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İZAK BABEL 
ODESSA ÖYKÜLERİ 


TOPLU ÖYKÜLER 1 


ÖYKÜ 


Rusça aslından çeviren 


Ergin Altay 


İZAK BABEL, öykü ve tiyatro yazarı. 1894'te Odessa'da, tüccar bir 
Yahudi ailesinde doğdu. Odessa Ticaret Lisesi'nde ve Kiev Ekonomi 
Enstitüsü'nde okudu. 1915'te Petrograd'da yaşarken Gorki'nin Letopis 
dergisinde yayın hayatına başladı. Gorki'nin önerisiyle, edebiyat dışın- 
da birçok iş de yaptı: Halk Eğitim Komiserliği'nde çalıştı; matbaacılık, 
muhabirlik, Birinci Süvari Ordusu'nda askerlik yaptı. Kızıl Süvari Alayı 
(1926) ve Odessa Öyküleri (1931) adlı öykü kitaplarıyla uluslararası ün 
kazandı. 1924'te Moskova'ya yerleşti. Tiyatro oyunları ve senaryolar 
yazdı. Kızıl Süvari Alayı eleştirilirken, Gorki onu savundu. 1939'da tu- 
tuklandı, ertesi yıl kurşuna dizildi. Bütün yazdıklarına el kondu, ismi 
edebiyat tarihinden çıkarıldı. 1954'te bu yasak kaldırıldı. 1957'de san- 
sürlü ilk derlemesi çıktı. 1980'lere dek bir daha yayımlanmadı. 


ERGİN ALTAY, 1937 Edirne doğumlu. İlk ve ortaokulu değişik şehir- 
lerde okudu. 1953'te Kuleli Askeri Lisesi'ne girdi. 1956'da Ankara 
Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nden mezun oldu. Rusça öğretmenliği yaptı. İlk çevirisi, Ak- 
baba dergisinde yayımlanan bir Mihail Zoşçenko öyküsüdür. Altay, 
Rus edebiyatının dünyaca ünlü pek çok klasiğini dilimize kazandırdı. 
Bunların arasında Puşkin'den Yüzbaşının Kızı, Gogol'den Ölü Canlar, 
Tolstoy'dan Diriliş, Dostoyevski'den Suç ve Ceza, Karamazov Kardeşler 
gibi unutulmaz başyapıtlar sayılabilir. 
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Giriş 


Üstün nitelikleri sayesinde Sovyet kırsalında bir daça 
edinme ayrıcalığını kazanan yazar İzak Babel, 15 Mayıs 1939' 
da Peredelkino'da tutuklandı ve Moskova'daki Lubyanka Ha- 
pishanesi'ne, gizli servisin komuta merkezine götürüldü. Bel- 
geleri elinden alındı ve yok edildi - bunların arasında tamam- 
lanmamış öyküler, oyunlar, film senaryoları, çeviriler vardı. 
Altı ay sonra, üç gün üç gece süren cehennemi sorgulamanın 
ardından, casusluk yaptığına ilişkin asılsız suçlamayı kabul etti. 
Bir yıl sonra, 26 Ocak'ın son saatlerinde, gizlice kısa bir mah- 
keme yapıldı; Babel itirafını geri aldı, masum olduğunu iddia 
etti ve ertesi sabah 01.40'ta apar topar kurşuna dizildi. Kırk 
beş yaşındaydı. Son arzusu kendisi için değil, edebiyatın gücü 
ve gerçeği içindi: “Yapıtımı bitirmeme izin verin.” 

Kafka'nın sanatındaki sanrıları -sebepsiz mahkeme, akıl- 
dışı bir güç tarafından idare edilen kaçınılmaz bir açmaz, kötü- 
cül bir sosyal düzen- Babel canlı canlı çekmeye mahküm edi- 
lir. Kafka ve Babel'in yirminci yüzyıl Avrupası'nın denkleri 
olduğu söylenebilir: Dil, tarz ve mizaç bakımından ayrılırlar; 
ama heyecanlarının kesiştiği yerde sirayet noktası yatar. İkisi 
de son derece bilinçli bir Yahudi'ydi. İkisi de çok genç yaşta bir 
soykırıma tanıklık etti; Kafka Aydınlanma'nın etkisi altındaki 
Prag'da, Babel ise Yahudilere katı yasal kısıtlamalar getiren 
Çarlık rejiminde. İkisi de edebi modernizmin bir türünü yarat- 
tı, kendi içinde bir akım haline geldi, silinemez bir akım; halef- 
leri olması mümkün değildi. Kafka'dan etkilenmek kötü bir 
taklitte son bulur; ve şaşırtıcı derecede renkli bir deneyimin 
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denetimsizliği, kopya edilemez bir biçimde, Babel'in düzyazı- 
larının kirişlerine sindiğinden, hiçbir yazar onun öğrencisi ol- 
duğunu fiilen iddia edemez. 

Ama elbette ikisi birbirine karşıt: Kafka içedönük, kendin- 
den hoşnutsuz, politikaya kayıtsız; dâhi olmasına rağmen ken- 
di diline sahip çıkmaya cesaret edemeyen; tutulmayan sözler 
yüzünden bitmek bilmez acılar içinde kıvranan; evden nadiren 
ayrılan. Öte yanda Babel aldırışsız, pervasız, kadın düşkünü, 
yarı serseri, binici, propagandacı, sadece bir tanesi yasal olan üç 
ayrı kadından üç çocuk babası. Öyleyse Babel'den söz ederken 
Kafka'yı ortaya sürmek niye? Kafka en azından yatağında öldü. 
Babel, kinik bir biçimde, suç işleyen bir hükümetin suç işleyen 
gizli servisi tarafından öldürüldü. Kafka yazdıklarının yok edıl- 
mesini istedi ve sözü dinlenmedi. Babel'in adı ve yapıtı silindi 
-sanki hiç yazmamış gibi—, ta ki 1954'te yaşanan bir “yakınlaş- 
ma” sırasında, Sovyet terminolojisiyle, rehabilite edilene dek. 

Yine de bir araya getirildiğinde, zamanımızda güç ve kan- 
dırmanın -kendini kandırma dahil— acımasız izleri hakkında 
bilmemiz gerekenleri bize söylerler. Kafka tek başına yeterli 
değildir; iç dünyasının çerçeveleri fazla dardır. Babel de tek 
başına yeterli değildir; toprakları fazla geniş bir alana yayılmış- 
tır. Kafka o muhteşem yorumsal metaforu ortaya koyar: düşü- 
nen ama Zar zor yaşayan adam, eninde sonunda bir yalan yan- 
gınında kül olan metafizikçi. Babel, buna karşıt olarak, yaşar, 
yaşar, yaşar! Güçlü kuvvetli, meraklı, istekli yaşar; önceden 
kestirilemez insan itkisine olan iştahı devasadır, her şeyi kap- 
sar, ayrıksıdır. O bir düzenbaz, hergele, alaycı, dik başlı âşık, 
düşüncesiz sahtekârdır — ve bu yüzlerce ateşli benlikten sinsi 
gerçekler dışarı sızar, birer birer, bir yüzde, göğün renginde, bır 
parça çamurda, bir sözcükte. Şiddet, acıma, komedi, aydınlat- 
ma. Adeta hassas bir zardır o, canlıların yarattığı her türlü tit- 
reşime açıktır. 

Babel, denizi ve ötesini gören, birçok dilin konuşulduğu 
kozmopolit Odessa'da doğdu. Şöyle yazmıştı orası için: 


Rusya İmparatorluğu'nun en çekici şehridir. Düşünecek 
olursanız, özgür ve kolay yaşayabileceğiniz bir kenttir. Nüfu- 
sun yarısı Yahudilerden oluşur ve Yahudiler kat ettikleri yol 
boyunca birkaç basit gerçeği öğrenmiş bır halktır. Yahudiler 
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yalnız kalmamak için evlenirler, asırlar boyu yaşamak için se- 
verler, evler alabilsinler ve karılarına astragan mantolar ve- 
rebilsinler diye para biriktirirler, çocukları severler, çünkü, 
kabul edelim, insanın çocuklarını sevmesi iyidir ve önemlidir. 
İş resmi işlemlere ve düzenlemelere gelince fakir Odessa 
Yahudilerinin kafası karışır; ama fikirlerini, o antika fikirlerini 
değiştirmek o kadar da kolay değildir. Bu Yahudileri değiştir- 
meyı beceremeyebilirsiniz, ama onlardan öğrenebileceğiniz 
çok şey vardır. Ödessanın bu hafif ve basit atmosfere sahip 
olmasının nedeni büyük ölçüde onlardır. 


Sevecen ve neşeli Babel'den çok şey var bu paragrafta: 
insanları olduğu gibi kabul etmenin dürüst ama ironik zevki, 
şakacı bır anlayışla kendinde gülme hakkı görme ("asırlar boyu 
yaşamak için”), refah ve dirsekleri aşındıran yoksulluk, memur 
sınıfının rahat vermediği sıradan halk, kafa karışıklığı ve inatçı- 
lık, sevgi ve yalnızlık. Fakir Yahudilere gelince, Babel onlardan 
bırı olarak yola çıktı, yer yer gangsterlere rastlanan karışık bir 
mahallede, Moldavanka'da hayata başladı. Zeki bir çocuğun 
idrakiyle orada tanık oldukları, onu erken yaşta dünyeviliğin 
engin dünyasına savurdu, bu da (yirmi dokuz yaşındaydı) Ben- 
ya Krik ve çetesinin coşkulu öyküleri şeklinde patlak verdi — 
Damon Runyonesk bir havası olan azılı ama onurlu suçlular. 

İngilizcede ciddi anlamda Babel hakkında yazan ilk isim- 
lerden bıri olan Lionel Trilling, onun “bir getto Yahudisi” oldu- 
gunu sandı. “Getto” dar ve kökleşmiş bir tini ima ediyorsa, o 
zaman Babel tersini temsil etmektedir. Yidiş ve İbraniceye ya- 
bancılık duymasa da, geleneksel metinler ve onların gerektir- 
diği yorumlara aşina olsa da, bunlara ömür boyu sürecek bir 
Maupassant ve Flaubert tutkunluğu ekledi. İlk öyküleri edebi 
ve akıcı Fransızcayla yazılmıştı. Sosyal pusulasının kapsamı ve 
menzili onun köylülerin, askerlerin, rahiplerin, hahamların, 
çocukların, sanatçıların, aktörlerin, her sınıftan kadının gözün- 
den görmesini sağlıyordu. Fahişelerle, taksi şoförleriyle, jokey- 
lerle arkadaş oldu; meteliksiz olmanın, uçurumun kenarında 
yaşamanın ve yoldan çıkmanın ne demek olduğunu biliyordu. 
Hem bir kent şairi (“Petersburg'un camdan güneşi") hem de 
bır kır ozanıydı (“günbatımının duvarları göğe çöküyor”). Fe- 
rahlık ve esneklik, iyimserlik ve fırsatlar onu çekiyordu; top- 
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lumsal özgürlüğün politik bir biçimde dile getirilen bu hayali 
ayartmaları sayesinde Devrim'e kucak açtı. 

Kucak açmakla kalmadı; ona katıldı. Babel, edebi kahra- 
manı Maksim Gorki'ye yakın olmak için, Çarlık Yerleşim 
Yasası'nın aksayan kısıtlamaları altında Yahudilere yasaklanan 
şehirlerden biri olan St. Petersburg'da yasadışı yaşamıştı. Dev- 
rim'in gelmesiyle Yasa iptal edildi, ayrımcı kotalar kaldırıldı, 
sansür yok oldu, vaatler çoğaldı ve Babel şevkle kendini Bolşe- 
vik davasına adadı. 1920'de, sınırın karşı tarafındaki gönülsüz 
Polonya köylerine komünist kurtuluşu götüren Kızıl Süvari- 
lerle birlikte at süren bir savaş muhabiri olarak, hayal kırıklığı- 
na uğradı. “Hepsi adalet için savaştığını söylüyor ve hepsi yağ- 
ma yapıyor,” diye yazdı güncesine. “Katiller, dayanılır gibi de- 
gil, alçaklık ve suç... Katliam. Askeri komutan ve ben patika 
boyunca at sürüp adamlara tutukluları boğazlamamaları için 
yalvarıyoruz.” Altı yıl sonra Babel, soğukkanlı bir dille acıma 
ve kana bulanmış, otoriterliğiyle insanın içine işleyen Kızıl Sü- 
vari Alayı öykülerini yayımladı ve ânında ünlü oldu. 

1924'te Stalin'in başa geçmesiyle, yeni zorba yönetimler 
eskilerini taklit etmeye başladı. Devrim sonrası edebi ve sanat- 
sal heyecan, ki çoğu deneyseldi, azaldı ya da bastırıldı. Sansür 
geri döndü; yönetim karşıtlarının izini sürüyor, sosyalist ger- 
çekçiliğin kaba yavanlığını destekliyordu. Babel'in 1919'da ev- 
lendiği karısı Evgenya Paris'e göç etti, kızı Nathalie 1929 da 
orada doğdu. Babel'in annesi ve kız kardeşi de soğudukları 
ülkelerini terk edip Brüksel'e gittiler. Babel Moskova'dan ayrıl- 
madı, en sadık eşi olan Rusçayla ateşli bir evlilik yaptı, çocuk- 
luk öykülerinden oluşan bir diziyle yapıtına devam etti, tiyatro 
ve sinema için yazma girişiminde bulundu. Bazıları sessiz sine- 
ma için tasarlanmış olan film senaryoları olağanüstüydü: Ta- 
nıklık eden kameranın karşı konmaz çekiciliği ve şimdiki za- 
manın yaratıcılığı altında, Babel'in en şaşaalı düzyazılarının 
gerçeküstü parıltısını yansıtıyordu. Birkaçı filme çekildi ve po- 
püler oldu, ama nihayetinde Parti'nin talimatlarıyla uyuşmu- 
yorlardı ve içlerinden birinin -bir Turgenyev uyarlaması— yö- 
netmeni halktan özür dilemeye mecbur edildi. 

Resmi buyurganlığa boyun eğemeyen Babel in yayımla- 
dığı kitaplar giderek azaldı. “Sessiz” kalmakla suçlandı -Sov- 
yetlerde üretken olmamak günah sayılıyordu— ve yurtdışına 


16 


seyahat etme ayrıcalığından mahrum bırakıldı. Paris'e yaptığı 
son yolculuk 1935'te gerçekleşti; Andre Malraux, Sovyet yet- 
kililerle görüşerek, komünistlerin sponsorluğunda yapılan 
Kültür ve Barışı Korumak İçin Uluslararası Yazarlar Kongresi’ 
ne Babel'in de katılmasını ısrarla istemişti - bundan sonra Ba- 
bel karısı ve kızıyla bir daha hiç bir araya gelmedi. O yıl daha 
sonra, geri döndüğü Moskova'da, Antonina Pirozhkova'yla 
ikinci bir yuva kurup ikinci kez kız babası oldu; daha önceki 
bir ilişkisinden bir oğlu vardı zaten. Babel'in kişisel yaşamı ön- 
ceden kestirilmez, karmakarışık ve ihtiyatsız olsa da, sanatı 
başka türlüydü. Cümlelerini arındırıcı bir ivedilikten çıkarı- 
yordu. Puşkin gibi, “kesinlik ve kısalık” peşinde olduğunu söy- 
lüyordu. Edebi tarz üzerine en sivri yorumunu “Guy de 
Maupassant”da yapar; ustaca yazılmış bu yarı şaka yarı ciddi 
cinsel fabl, dilin kendisinin ağırlığı ve yörüngesine odaklanır. 
Genç öykücüye göre, bir ifadenin başarısı “zar zor ayırt edile- 
bilen bir can alıcı noktada yatar. İnsanın parmak uçları anahta- 
rı kavramalı, onu nazikçe ısıtmalıdır. Sonra da anahtar bir kez 
döndürülmelidir, iki kez değil” Ama bu bile can alıcı nokta 
değildir. Can alıcı nokta (Babel'in en ağır edebi vecizesi) şu- 
dur: “Hiçbir demir çivi bir insanın kalbini, doğru yerde olunan 
bir dönem kadar buz gibi delemez.” 

Bir yazarın düsturu ve Babel'in en içten itirafı. Karşısında 
huşuyla durun, tamam — ama gerçeğin ta kendisinin ustasının, 
zarifçe çevrilen anahtarın sanatçısının bir zamanlar Devrim'in 
utanmaz bir propagandacısı olduğunu, gözü dönmüş teşvikler 
yapabildiğini de unutmayın: “Vurun onlara, Kızıl Savaşçılar, 
yapacağınız son şey olsa bile döve döve öldürün onları! He- 
men şimdi! Şu anda! Şimdi!”, “Boğazlayın onları, Kızıl Ordu 
savaşçıları! Kokuşmuş tabutlarının kalkan kapaklarına daha 
sert basın!” Bilindiği üzere her ütopya, distopya tohumları 
içerse de, Babel'e, her şeye rağmen, neredeyse başından beri 
şüphecilik bahşedilmişti. Şüphecilikten hayal kırıklığı doğdu; 
hayal kırıklığından ise tiksinti. Ve sonunda, trajik kinayede 
söylendiği gibi, Devrim kendi çocuğunu yedi. 

Babel'in sanatı, yemeye giden yolda bir istasyon görevi 
görüyordu. Devrim onu yedi, çünkü sahtekârlığa uyum sağla- 
mazdı, sağlayamazdı; çünkü görüyordu, hem de projektör ka- 
dar amansız bir gözle görüyordu; ve çünkü, Kafka gibi, öykü- 
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lerini beklenmedik olanla titreyen seslere ve tutkulara bıraktı. 
Yirminci yüzyılın edebi yapılanmasını -tarihin retinasını sü- 
rekli lekeleyecek imgeyi- tamamlamak ve aktarmak istiyorsak, 
şimdi Babel'i Kafka'nın yanına koymanın zamanıdır (geç bile 
kalındı). Kendi aralarında, gerilmedik sinir bırakmazlar. 


CYNTHIA OZICK 
Çeviri: AYÇA SABUNCUOĞLU 


Önsöz 


İzak Emmanueloviç Babel kimdi? 

Bir Sovyet yazar mıydı, Rus yazar mı, yoksa Yahudi yazar 
mı? 

Bir Sovyet yazar olarak, Devrim'in ideallerini kabul etme 
ile yöntemlerinden tiksinme arasında derin bir bölünme göste- 
rir ve yaşar. Bir Rus yazar olarak, hem eski dünyaya duyulan 
özlemi hem de yenisine duyulan arzuyu dile getirir. Bir Yahudi 
yazar olarak, İbranice ve Talmud'da ustaydı. Yine de Rusça ya- 
zardı. Yapıtı, çoğu kişinin “Yahudi duyarlılığı” dediği şeyi orta- 
ya koyar. Ne var ki, Yidiş edebiyatında bulunan tipik Yahudi 
temalarını kullandığında, bunlar her zaman Rus kültürünün 
temel örnekleriyle iç içe geçmiş olurdu. 

Babel'in yapıtı sınıflandırmaya meydan okur, Basitçe söy- 
lemek gerekirse, benim kişisel görüşüme göre, uyumlu ve 
uyumsuz olanların yan yana konması Babel'in düzyazılarını 
sürekli bir gerilim halinde tutar ve onlara eşsiz karakterini ve- 
rir. Geleneksel Rus edebiyatına dayanan beklentilerle Babel'e 
yaklaşmak ya hayal kırıklığına ya da bir keşif duygusuna götü- 
rür. Düzyazıları, geçmiş temalara ve biçimlere yaklaşmakla 
kalmaz, yeni zamanları yansıtan yeni bir yazma üslubunun 
şekillendirilmesidir. Babel'in okurları yalnızca Rus edebiyatı 
ve tarihi ya da Rus Devrimi öğrencileri değildir. Değişik kül- 
türlerden, değişik dinlerden ve değişik sosyal sınıflardan gelir- 
ler. Tek bir ulusal gelenekleri yoktur. 

Eleştirmenler farklı konumlar aldılar ve Babel'in kişisel 
kanıları ve edebi tarzına ilişkin soruları çözmek için tutkulu 


19 


araştırmalar yapıldı. Gerçekten de, Babel'in yapıtları hakkın- 
daki eleştiri edebiyatı, topu topu yarım raflık kendi yazdıkla- 
rıyla karşılaştırıldığında, kitaplıkları doldurur. Babel yeniyet- 
meyken yazmaya başladı, ama kendisi bir harf adamı olarak 
kariyerinin, “açık ve öz” yazdığı dönemin, ancak 1924'te başla- 
dığını kabul ederdi. Kızıl Süvari Alayı ve Odessa Öyküleri baş- 
lıklı kitaplarda toplanacak öyküleri o zaman ortaya çıkmaya 
başladı. Genç yazar edebiyat sahnesine bomba gibi düştü ve 
ânında Moskova'da moda oldu. Rusya'da şairler ve yazarlara 
tapmak bir gelenek olduğundan, Babel çok geçmeden mutlu 
azınlıktan biri haline geldi; diğer bakımlardan yoksullaştırılmış 
ve despotik bir ülkede sıra dışı statü ve ayrıcalıkların tadını 
çıkaran Sovyet yazarları kapsayan bir gruba girdi. Yurtdışına 
seyahat etmesine ve Batı Avrupa'da nispeten uzun dönemler 
kalmasına izin verildi. 1930'ların sonlarında, Moskova'nın dı- 
şındaki Peredelkino'da bulunan yazarlar kolonisinde ona bir 
villa verildi. Paris'te bir karısı ve kızı olduğunu hiçbir zaman 
saklamadı. Aynı zamanda, Moskova'nın dışındaki pek az kişi 
onun iki çocuğu daha olduğunu biliyordu. İşin doğrusu, 
Babel'in birçok sırrı vardı, birçok belirsizlik ve çelişkiyle yaşı- 
yordu ve ardında cevaplanmamış birçok soru bıraktı. 

Yaşadığı sürece Babel bir yazar olarak sevildi, ona hayran 
olundu ve saygı duyuldu. “Küçük Sovyet Ansiklopedisi”nin 
Mart 1937 tarihli ikinci baskısının birinci cildinde yer alan 
aşağıdaki madde, insan ve yazar olarak Babel'in iç dünyasını 
yansıtan bir tanım sunuyor. Bu makaleden alıntı yapacağım, 
çünkü belgelere dayandığını, eleştirel açıdan sağlam ve psiko- 
lojik açıdan kavrayıcı olduğunu düşünüyorum. Babel'in ne 
için uğraştığını ve gerçekte neye ulaştığını gösteriyor. Dahası, 
yayımlandığı tarih şaşırtıcı: Yahudiler ve entelektüeller için ze- 
minin çok sallantılı olduğu 1937 yılı. Anlaşılan kitaplar Mart 
1937'de basıldığında, yayıncıların ansiklopedinin içeriğini 
Parti'nin en son Sovyet tarihi yorumlarına göre gözden geçire- 
cek zamanı yoktu. Bununla beraber, birinci cildin altmış bir 
bin kopyası dağıtılmadan önce her birinin içine elle bir “düzel- 
ti” eki yapıştırarak birkaç makalenin gözden geçirilmesi gerek- 
tiğini açıkladılar. Şansımıza, Babel maddesi ne “düzeltildi” ne 


de kaldırıldı. 
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Babel, İzak Emmanueloviç (doğ. 1894) — Sovyet yazar; 
Odessalı bir tüccarın oğlu. İlk öyküleri 1916'da yayımlandı, 
1923-1924 yılları arasında edebi faaliyetinin doruğuna çıktı. 
Babel'in edebiyat alanındaki üretiminin hacmi küçüktür. Kul- 
landığı temel tür “novella” ya da kısa öyküydü, bunların çoğu 
üç tematik dizide gruplandırılabilir; Odessa Öyküleri, esas 
olarak Odessalı gangsterlerin maceraları hakkında (Benya 
Krik filminin senaryosu ve "Günbatımı" oyunu da bu temayı 
işler); Kızıl Süvari Alayı öykü derlemesi — Budenni ordusunun 
1920'de çıktığı, Babel'in de katıldığı seferden izlenimler; ve 
otobiyografik hikâyeler (Güvercinliğimin Hikâyesi vb...) 

İnsan karakterinin tüm renkli açımlarına büyük ilgi duyan 
bir estet olan, soyut entelektüel hümanizme ve romantizme 
eğilimli, bütün yaşamı ve yapıtında kendi hevesli zayıflığının 
verdiği acıyı dile getiren Babel, devrimcinin yiğit ruhuna hay- 
ranlık duydu ve Devrim'i temel bir unsur olarak görüp kor- 
kusuzca kabul etti. 

Babel, Kızıl Süvari askerlerinin portresini çizerken, 
Odessalı gangsterlerde olduğu gibi, onların gücü ve doğal 
cesareti karşısında, kendi entelektüelliğinin şüpheci ironisiy- 
le, hem hayranlığını hem de korkusunu dile getirir. Bu da 
tumturaklı sözler ve mizahın özgün bir bileşimini yaratır. Ka- 
rakteristik olarak, Kızıl Süvari Alayı kitabında, Babel dikkatini 
asker yaşamının renkli bölümlerinde daha az, partizanların 
çılgın kaçamaklarında daha çok yoğunlaştırır. 

Babel'in tipik özelliği ezeli ağdalı benzetmeleri, roman- 
tizm ve keskin natüralizmi, fizyolojik olan ve erotik olanı öz- 
gün bir biçimde bir araya getirmesidir, bu durum zaman 
zaman patolojik hale gelir. Büyük ustalığı özlü, pitoresk öykü 
anlatımında, yerel renkler ve yaşamla kurduğu parlak ve ze- 
kice iletişimde yatar (örneğin Odessa Öyküleri'nde Yahudi 
yaşamının ince bir mizahla betimlenmesi). 

Uzun süren sessizliğinden sonra 1931-1932'de yayımla- 
dığı öyküler -ki aralarında, diğerlerinden ayrı olarak kolek- 
tifleştirme temasına değinen “Gapa Gujba” başlıklı parça da 
var— yapı olarak daha önceki edebi eserlerine benzer. 


L KAGAN 
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Doğrusu, bu “politik açıdan hatalı” makalenin yazarı teh- 
likeli sularda yüzüyordu. İnsan, Bay Kagan'ın başına neler gel- 
diğini merak ediyor. 

O sırada, Büyük Tasfiyeler tam gaz ilerliyordu. Stalin ül- 
keyi avucunun içine almıştı. Onun devrimci yoldaşları, gene- 
ralleri, yazarlar, anarşistler, sözde Troçkistler ve onlarla bağlan- 
tılı kişiler tutuklanıyor, işkence görüyor ve vuruluyordu. Poli- 
tik terör yaşamın tüm alanlarına sızdı; edebi ve kültürel çevre- 
ler dahil. Sıranın babama gelmesi an meselesiydi. Kendisinin 
de yıllarca gizli servisin titiz takibatı altında olduğunu mutlaka 
bilmiştir. 

15 Mayıs 1939'da Babel tutuklandı. Ortadan kayboldu. 
Ne bir iz ne bir söz. Yok oldu. Kaldığı yerler arandı ve her kâğıt 
parçasına el kondu — yazışmalar, taslaklar, elyazmaları, her şey. 
Bunların hiçbiri bir daha ortaya çıkmadı. Adı, yapıtları, o hiç 
var olmamışçasına resmi olarak silindi. Yalnızca sessizlik kaldı. 
Bu kadar dost canlısı, sosyal açıdan bu kadar uyanık, bu kadar 
ünlü bir adam nasıl olurdu da dışarıya bir söz uçurmayı bece- 
remezdi? Böylece tahminler başladı ve yavaş yavaş bir tür mit 
ortaya çıktı. Babel hiç var olmadı, ama var olmayışıyla ünlü 
oldu. Hayatımda çoğu kez bana şunlar soruldu: “Nasıl öldüğü- 
nü biliyor musunuz? Yerini biliyor musunuz? Nedenini biliyor 
musunuz?” Sıkça sorulan bir başka soru daha var:“Neden Sov- 
yetler Birliği'ne geri döndü? Zaten kötü bir zamandı. Bunu 
bilmiyor muydu? Neden Paris'te ailesiyle birlikte kalmadı?” 
Babel 1935 yazında, Kültür ve Barışı Korumak İçin Uluslarara- 
sı Yazarlar Kongresi'ne gönderilen Sovyet yazarlar delegasyo- 
nunun bir üyesi olarak Paris'e geldi. Bunun Avrupa'da kalmak 
için son şansı olacağını muhtemelen biliyordu. On yıl boyunca 
sayısız kez yaptığı gibi, annemden onunla birlikte Moskova'ya 
dönmesini istedi. Genel durumun kötü olduğunu bilmesine 
rağmen, yine de ailenin orada sahip olabileceği konforlu yaşa- 
mı ona anlattı. Annemin olumsuz yanıt vereceği son fırsattı ve 
bunu asla unutmadı. Belki de sonraları korkularında tamamen 
haklı olduğu kanıtlandı ve Sovyetler Birliği'ne olan güvenini 
tümden yitirdi. Annem babamla yaptığı bu son konuşmaları 
bana defalarca anlattı. 

Öyleyse Babel neden 1935'te Moskova'ya döndü? Yıllar- 
ca, yaşamının içinde bulunduğu ikilemle boğuşmuştu. 1926'da 
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başlayan uzun Paris ziyaretlerinde, olası ele verilme korkusu 
olmadan düşüncelerini ifade edebiliyordu. Örneğin, yakın ar- 
kadaşı Boris Souvarine'e! göre, Babel, Sovyetler Birliği'ndeki 
yüksek politik alanlar, orada dönen dolaplar, manipülasyonlar 
ve günlük uygulamalar konusunda çok bilgiliydi. Stalin'in ka- 
rakterinin yapısını ve özel yaşamını çok iyi biliyordu, onun 
gaddarca niyetleri ve suçlarıyla ilgili yanılgı içinde değildi. 

O dönemde Babel'in politik görüşlerini yakından bilen 
bir başka kişi de Yuri Annenkov'du?. Annenkov anılarında, 
Paris'te Babel'le defalarca karşılaştığından ve 1930'ların başın- 
da ondan mektuplar aldığından söz ediyordu. Babel 1932'de, 
üç yıl uzak kaldıktan sonra, ailesini görmek için Paris'e döndü. 
Annenkov şöyle yazıyordu: 


Babel'in ruh hali son aylarda önemli ölçüde değişmişti. 
Doğru, hâlâ büyük bir şakacıydı. ama sohbet konuları fark- 
lıydı. Sovyetler Birliği nde son kalışı ve devletin talepleri ve 
talımatlarıyla yaratıcı sanatın giderek bastırılması onu tama- 
mıyla hayalkırıklığına uğratmıştı. “Sovyet ideolojisinin kışla 
mantalitesi'nın çerçevesi içinde yazmak onun için çekilmez 
bir şeydi, ancak başka türlü nasıl yaşayabileceğini de bilmi- 
yordu. 


Annenkov 1932'de Babel'e yaptığı bir başka ziyareti an- 
latırken, sohbetin tek bir konusu olduğuna dikkat çekiyordu: 
yaşamın nasıl sürdürüleceği. 


1. Boris Souvarine (1895-1984), Paris'e yerleşmiş Rus kökenli tarihçi ve ya- 
zar. Lenin'in kişisel tavsiyesiyle, Üçüncü Enternasyonel Komitesi'nin üyesi, 
daha sonra Komintern Idari Komitesi'nin üyesi, kurulmasına yardımcı olduğu 
ve 1924'te kovulduğu Fransız Komünist Partisi'nin üyesi oldu. Yapıtları ara- 
sında, Joseph Stalin hakkındaki ilk biyografi ve tarihsel inceleme olan Staline: 
Aperçu historique du Bolchevisme (Stalin: Bolşevizmin Tarihsel Özeti, 1935) ve 
Dernieres conversations avec Babel (Babel'le Son Sohbetler, 1979) sayılabilir. 


2. Yuri Pavloviç Annenkov (1889-1974), ünlü Rus portreci, ressam, matbaacı, 
teknik ressam, dekoratör, çizgi romancı, yazar, eleştirmen, sahne yönetmeni. 
1924'te SSCB'den ayrılıp Paris'e yerleşti. Tanınmış sanatçılar, yazarlar ve 
politik figürlerle karşılaşmalarının anıları 1996'da yayımlandı. (People and 
Portraits: A Tragic Cycle; İnsanlar ve Portreler: Trajik Bir Devre) 
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“Benim bir ailem var: bir karım ve kızım," dedi Babel. 
“Onları seviyorum ve onlara bakmak zorundayım. Hiçbir 
koşulda Sovyetler'e geri dönmelerini istemiyorum. Burada 
özgür kalmalılar. Peki ya ben? Yiğit Gaito Gazdanov gibi, 
burada kalıp taksi şoförü mü olayım? Ama onun çocukları 
yok ki! Proleter devrimimize geri mi döneyim? Ne devrim 
ama! Yok oldu! Ya proletarya? Uçtu gitti; tavanı akan, teker- 
leri çıkmış eski bir at arabası gibi. Ve tekersiz kaldı. Şimdi, 
sevgili kardeşim, Merkezi Komiteler öne çıkmaya çalışıyor — 
daha etkin olacaklar. Onların tekere ihtiyacı yok — onun ye- 
rine makineli tüfekleri var. Gerisi gayet açık ve kibar toplum- 
da dedikleri gibi, daha fazla yorum gerektirmiyor. (..) Belki 
de her şeye rağmen taksi şoförü olmam, gerçı, bildiğin gibi, 
ehliyet sınavını uzun süre önce geçtim. Burada bir taksi şo- 
förü bir Sovyet üniversitesinin rektöründen daha özgür. (...) 
Şoför olayım ya da olmayayım, özgür bir adam olacağım.” 


Babel 27 Temmuz 1933'te Annenkov'a, Moskova'dan tu- 
haf bir celp aldığını ve hemen yola çıkacağını yazdı. 


En dramatik koşullarda, parasız ve her yere borçlu hal- 
de. (.) Bensiz iyi yaşa. Ben yokken Evgenya Borisovna'yı' 
unutma. (...) Seni öpüyorum. Moskova'ya gittiğim için mut- 
luyum. Gerisi acı ve belirsiz. 


Bu, Yuri Annenkov'un babamdan aldığı son mektup ol- 
muş. Yazışmalarında, Babel yüreği ikiye bölünmüş bir adam, 
eşit güçle iki farklı yöne çekilen bir adam gibi geliyor bana. 

1933'te Babel'in hâlâ güçlü bir politik koruyucusu vardı, 
sevgili akıl hocası Aleksey Maksimoviç Gorki. Gorki, Babel'in 
yaşamında kritik ve yeri doldurulamaz bir rol oynamıştı. Babel 
1924'te şöyle yazıyordu: 


1916'nın sonunda tesadüfen Gorki'yle karşılaştım. Her 
şeyi bu karşılaşmaya borçluyum ve bugün bile Aleksey Mak- 


1. Evgenya Borisovna Babel, doğ. Gronfein. Annemle babam 9 Ağustos 
1919'da Odessa'da evlenmiş. 
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simoviç adını sevgi ve saygıyla anarım. İlk öykülerimi 
Letopis'in Kasım 1916 sayısında yayımladı. Aleksey Maksi- 
moviç bana son derece önemli şeyler öğretti ve genç bir 
adam olarak yapacağım iki-uç zararsız denemenin ancak 
şans eseri başarılı olacağının. edebiyatta bir yere varamaya- 
cağımın ve şaşırtıcı derecede kötü yazdığımın açık olduğu 
bir dönemde beni dünyaya yolladı.' 


Babam 1933 baharında İtalya'ya yaptığı bir gezi sırasında, 
Sovyetler Birliği'ne dönmeden kısa bir süre önce, Gorki'yi 
Sorrento'da ziyaret etti. Onun 1936'daki ölümü Babel için bü- 
yük bir kişisel kayıp oldu ve yaklaşan kaçınılmaz trajedinin 
sinyallerini verdi. 

Babel'in zihnini meşgul eden başlıca şeylerden biri paray- 
dı. Bütün yetişkinlik döneminde Babel'in para sorunları oldu 
ve onları dert edindi. Para kazanmadığından değil. Tersine, çok 
para kazandı. 1920'lerde öyküleri kitap biçiminde tekrar tek- 
rar basıldı. Bir yılda (1924-1925), dört öykü derlemesi ve iki 
senaryosu yayımlandı. Yabancı basımlar için de ödeme yapılı- 
yordu ona. 1930'larda Moskova, Kiev ve Leningrad'daki film 
stüdyoları için çalıştı ve çabaları karşılığında son derece iyi pa- 
ralar aldı. Özgün senaryolar yazmakla kalmadı, başkalarının 
senaryolarını da, kendine mal etmeden, gözden geçirip düzelt- 
ti. Anlaşıldığı kadarıyla, ancak onun tutuklanmasından sonra 
gösterilen ve jenerikte adının geçmediği Gorki Üçlemesi'nin 
başlıca yazarıydı. 

Babel'in sorunu paranın olmaması değil, onu idare ede- 
memesiydi. Her şeyden önce, yurtdışındaki akrabalarıyla ilgi- 
lenmekle yükümlü hissediyordu kendini. Kız kardeşi Meri 
Emmanuelovna Şapoşnikov, Belçika'da tıp okuyan nişanlısının 
yanına gitmek üzere 1924'te ülkeden ayrılmıştı; annem Ev- 
genya Borisovna 1925'te ayrılarak Bolşeviklerden ömür boyu 
nefret etti; Babel'in annesiyse ülkeden en son ayrıldı ve 1926' 
da Brüksel'deki kızının yanına gitti. 


1. Bu alıntının yapıldığı, Babel'in kısa otobiyografik yazısı şu kitapta yer al- 
mışur. Pisateli: autobiografii i portrety sovremennykh russkikh rozaikov-Sovremen- 
nyie Problemi (Yazarlar: Otobiyografiler ve Çağdaş Rus Yazarların Portreleri- 
Çağdaş Sorunlar). Moskova, 1926. 


25 


The Lonely Years'ın girişinde de belirttiğim gibi: 


Para meseleleri canını sıkıyordu. Daha fazla para kazan- 
mak için, giderek zorlaşan koşullarda çalışması gerekiyordu. 
Dahası, mantıksız Babel cömertlikte sınır tanımıyordu. İster 
Moskova'da isterse Paris'te olsun, uzak akrabalar, arkadaşlar 
ve arkadaşların arkadaşları sürekli ondan mali yardım isti- 
yorlardı. Yurtdışına yaptığı bir geziden Sovyetler Birliği'ne 
döndükten birkaç hafta sonra, kendini tamamen yoksullaş- 
mış bulacaktı: Sovyet arkadaşları Paris'te başladıkları işi bi- 
tirmişlerdi. Her şeyden önemlisi, Babel ekonomik konumu- 
nun yapıtını etkilemesinden korkuyordu. Yaşamının merke- 
zinde yazmak vardı.' 


Kendini yazardan başka bir şey olarak hayal edememesi, 
SSCB'den ayrılmayı reddetmesinde kritik rol oynadı. Yurtdı- 
şında kalışları, göçmen yazar olarak konforlu bir yaşama sahip 
olamayacağını anlamasını sağladı. 

Babel'in Konarmeyskiy dnevnik 1920 Goda'ya (1920 
Güncesi) ilişkin bir eleştiri yazısında Cynthia Ozick'in göz- 
lemlediği gibi: 


Sovyetler Birliği nde kalarak ve nihayet sanatını Sovyet 
talimatlarına uydurmayı reddederek, Babel yaşamını diline 
kurban etti.? 


Souvarine, Babel'in laytmotifi dediği şeyi şöyle anımsıyor: 


Ben bir Rus yazarım. Rus halkıyla birlikte yaşamazsam, 
yazarlığım biter. Sudan çıkmış balığa dönerim.” 


Gerçekten de annem, babamın yokluğunu ve hep istedi- 


1. Isaac Babel: The Lonely Years 1925-1939 (Isaac Babel: Yalnız Yıllar 1925- 
1939). Giriş: Nathalie Babel, 1964. 

2. Cynthia Ozick, “The Year of Writing Dangerously” (“Tehlikeli Yazma 
Yıl"), The New Republic, 8 Mayıs 1995. 


3. Boris Souvarine, Souvenirs sur Panait Istrati, Isaac Babel et Pierre Pascal, yay. 
Gerard Lebovici, Paris 1985, s. 34. 
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čim kardeşlere neden sahip olmadığımı açıklamak için nere- 
deyse kelimesi kelimesine bu sözleri kullanırdı. Yalnızca 
hikâyenin bir parçası olan bu romantik yazar ideali, yaşamının 
çok uzun bir bölümünde benimle kaldı. Onu bırakmak yılları- 
mı aldı. 

Babel için, tek bir ideal çözüm olmadığı ortada. Sonuçta, 
bir insanın kaderi kendi ellerindedir. 

1954'te, yıllarca süren resmi sessizlikten sonra, Babel'in 
adı yeniden duyuldu. Resmi belge kabul edilen, daktiloyla ya- 
zılmış yarım sayfalık sıradan bir kâğıt şunu ilan ediyordu: 


Askeri Kolej'in Babel |. E'ye ilişkin 26 Ocak 1940 tarihli 
kararı yeni belirlenen koşullara dayanılarak iptal edilmiş ve 
ona karşı açılan dava suç unsurlarının bulunmayışı yüzünden 
düşürülmüştür. 


Bu haberin Moskova'dan Avrupa'nın geri kalanına sızması 
birkaç yılı aldı. Onlarca yıl sonra, 1990'ların başlarında, Sovyet- 
ler Birliği'nin dağılmasını takiben, bazı cesur insanlar Babel'e 
ilişkin KGB arşivlerine ulaşmayı becerdiler. Sanığın tutuklan- 
ması ve sorgulanmasıyla ilgili ayrıntılı kayıtlar tutulmuştu. 

Şimdi bildiğimiz üzere, davası 26 Ocak 1 940'ta, Lavrenti 
Beria'nın özel odalarından birinde görüldü. Yirmi dakika kadar 
sürdü. Karar peşinen ve açık seçik hazırlanmıştı: kurşuna dizi- 
lerek ölüm, hemen uygulanacak. Babel “Sovyet karşıtı bir Troç- 
kist örgüte aktif olarak katılmak” ve “hem bir terörist komplo- 
nun parçası olmak hem de Fransa ve Avusturya hükümetleri 
için casusluk yapmak”la suçlanmış ve mahküm edilmişti. 

Babel'in zabıtlara geçen son sözleri şöyleydi: 


Ben masumum. Hiçbir zaman casus olmadım. Hiçbir za- 
man Sovyetler Birliğine karşı hareket etmedim. Kendimi 
asılsız yere suçladım. Kendime ve başkalarına asılsız suçla- 
malar getirmeye zorlandım. (...) Tek bir şey istiyorum — ya- 
pıtımı bitirmeme izin verin. 


Ertesi gün vuruldu ve cesedi bir toplu mezara atıldı. Tüm 
bu korkunç bilgiler 1990'ların başlarında, nispeten kısa bir 
süre önce ortaya çıktı. 


27 


Babamla ilgili bilgilerin neredeyse elli yıldır, yaşamımın 
büyük bir kısmı boyunca, gün ışığına çıktığını düşünecek olur- 
sak, acı çekmeye bir son vermenin neden asla mümkün olma- 
dığını anlıyorum. Uzun yıllardır, Babel'in yapıtının esası kabul 
edilen şeyleri bir araya getirmeye ve aydınlatmaya çalışmakla 
uğraştım. Umarım mevcut proje hem onun kişiliğinin daha iyi 
anlaşılmasını hem de edebi mirasının daha iyi bilinmesini ve 
takdir edilmesini sağlar. 

NATHALIE BABEL 
Washington, D.C., Mart 2001 
Çeviri: AYÇA SABUNCUOĞLU 
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Yayıncının notu 


Kısa öykünün en önemli ustalarından biri olarak kabul 
edilen Yahudi asıllı Rus yazar İzak Emmanueloviç Babel'in, 
içlerinde bitmemiş öykülerinin, oyunlarının, film senaryoları- 
nın ve çevirilerinin de bulunduğu eserlerine Sovyet Gizli Poli- 
si tarafından Devrim'e ihanet ettiği ve Troçkist olduğu iddia- 
sıyla tutuklandığı 15 Mayıs 1939 günü el kondu ve yok edildi. 
O güne dek, Sovyetler Birliği'nin en itibarlı ve ünlü yazarların- 
dan biri olarak tanınan Babel'in ismi edebiyat ansiklopedile- 
rinden ve sözlüklerinden silindi, eserleri lise ve üniversitelerin 
müfredatından çıkartıldı. 

Bundan bir yıl önce, Can Yayınları olarak, XX. yüzyıl 
dünya ve Rus edebiyatının, Stalin iktidarı tarafından öldürül- 
müş, dahası unutturulmaya ve yok sayılmaya çalışılmış bu çok 
önemli yazarının öykülerini iki cilt halinde yayımlama kararı 
aldık. Bu ilk cilt, Erken Dönem Öyküleri, Odessa Öyküleri ve 
Öyküler 1925-1938 olmak üzere üç bölümden oluşuyor. 

Erken Dönem Öyküleri, Babel'in 1913'te yayımlanan ilk 
öyküsü “İhtiyar Şloyme”nin ve ustası kabul ettiği, ayrıca edebi 
kariyerinin başlangıcından itibaren en büyük destekçisi olan 
Maksim Gorki'nin 1916'da Letopis isimli edebiyat dergisinde 
yayımladığı “Elya İzakoviç ve Margarita Prokofyevna” ile 
“Anne, Rimma ve Alla”nın da aralarında bulunduğu öykülerini 
kapsıyor. Öyküler, Babel'in, Hıristiyan bir kadınla evlenmek, 
fahişelik, ergen hamileliği ve kürtaj gibi tabu olan bazı konula- 
ra değinmesinin yanı sıra, yazarın Rus dilini yeni ve alışılmadık 
biçimde kullanma çabasının açığa çıkması bakımından da ol- 
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dukça önemlidir. Babel'in edebi kariyeri 1917 Bolşevik Devri- 
mi'nin sonrasında ivme kazanır, yazar birkaç yıl içerisinde 
Rusya'nın en kendine özgü ve saygın edebiyatçılarından biri 
haline gelir. Rus kültürünün, toplumunun ve dilinin baştan 
sona dönüşüm geçirdiği I. Dünya Savaşı'nın, Şubat ve Ekim 
devrimlerinin ve Sivil Savaş'ın ardında bıraktığı yoksulluk, aç- 
lık ve toplumsal istikrarsızlığın izlerini olduğu kadar, sınırsız 
bir değişim vaadinin de etkilerini taşır. 

İlk cildin ikinci bölümü Odessa Öyküleri ise, Babel'in 
1923'te, doğduğu yer olan Odessa'ya dönüşünde yazmaya 
başladığı, tek tek bazı edebiyat dergilerinde yayımlanan, ancak 
bir kitap halinde basılmaları 1931'i bulan öykülerden oluşu- 
yor. Odessa'nın Yahudi gettosu Moldavanka'da yaşayan kaçak- 
çıların, tefecilerin, hahamların, arabacıların, Yahudi gangster- 
lerin günlük hayatlarını anlattığı öykülerin merkezinde, renkli 
bir karikatür olarak çizdiği ve Rus edebiyatının en büyük anti- 
kahramanlarından biri haline gelen “kral” lakaplı Benya Krik 
bulunuyor. Yahudi kıyımının ve Rus antisemitizminin egemen 
olduğu bir dönemde geçen bu öyküler hayat ve mizah dolu, 
çok renkli bir barok resmini andırır. 

Son bölüm, Öyküler 1925-1938, Babel'in çocukluğundan 
ve gençliğinden izler taşıyan otobiyografik öykülerdir. Öykü- 
lerdeki olay örgüsünün ve yapının diğerlerden çok farklı oldu- 
gu hemen göze çarpar, daha uzun ve daha karmaşıktırlar, Ba- 
bel'in en parlak işleri arasında gösterilirler. 

İzak Babel'in toplu öykülerinin ikinci cildi Kızıl Süvari 
Alayı ve Kızıl Süvari Alayı: Ek Öyküler'in yer aldığı iki bölüm- 
den oluşacak. Rus İç Savaşı'nı kazanan Bolşeviklerin, Ekim 
Devrimi'ni Polonya üzerinden Almanya'ya yaymak amacıyla 
Polonya'yı işgal ettikleri sırada Mareşal Semyon Budenni ko- 
mutasındaki Birinci Süvari Alayı'nda görev yapan Babel'in şa- 
hit olduğu savaşın şiddetini, dehşetini, yol açtığı yıkımı tüm 
gerçekliğiyle yansıtmanın yanı sıra, bu öyküler, yazarın üslu- 
bunun gösterdiği farklılık bakımından da son derece çarpıcıdır. 
Tamamı 1926'da yayımlanan, bazıları ise 1924 yılında Vladi- 
mir Mayakovski'nin dergisi Left'te yayımlanan olan bu öyküler 
İzak Babel'e çok kudretli düşmanlar kazandırmıştır. Kızıl 
Ordu'nun yarattığı vahşetin gözler önüne serilmesinden çılgı- 
na dönen Mareşal Budenni, Babel'in idam edilmesini istemiş, 
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ancak Gorki'nin müdahalesi bunu engellemiştir. Gorki, Babel'i 
korumakla yetinmeyip öykülerin yayımlanmasını da sağlamış, 
kısa bir süre içinde birçok yabancı dile çevrilen öyküler büyük 
ilgi görmüştür. 

Maksim Gorki'nin Andre Malraux'ya yazdığı bir mektup- 
ta “Rusya'nın sunabileceği en iyi şey” olarak nitelendirdiği İzak 
Babel, edebiyatta yeni bir çığır açmayı, susmayı da yazının içi- 
ne katmayı başaran ender yazarlardan biridir. Rusça asılların- 
dan çevrilen ve tamamını Türkçede ilk kez yayımlanan bu öy- 
külerin, yazarı daha önce okumamış birçok edebiyatseverin 
önünde yeni dünyalar açacağını, okumuş olanlara ise daha 
bütünsel bir yaklaşım için olanak sunacağını umuyoruz. 
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ERKEN DÖNEM 
ÖYKÜLERİ 


İHTİYAR ŞLOYME 


Kasabamız çok küçük olmakla beraber nüfusu da 
parmakla sayılacak kadar azdı, Şloyme de 60 yıldır hiç 
ayrılmamıştı kasabadan, ama gene de kasabada çoğu 
kimse onunla ilgili bir bilgi veremezdi size. Bunun nede- 
ni, gereksiz, göze ilişmeyen her şeyin unutulup gittiği 
gibi, onun varlığının da kasabada herkesçe unutulmuş 
olmasıydı. İhtiyar Şloyme de böyle bir şeydi işte. Seksen 
altı yaşındaydı. Gözleri hep ıslak ıslaktı. Kirli, buruş bu- 
ruş, ufacık yüzünü, tarak yüzü görmemiş sarıya çalan sa- 
kalıyla karmakarışık, gür saçları çevrelemişti. Hemen hiç 
yıkanmazdı Şloyme, giysilerini çok seyrek değiştirirdi. 
Pis kokardı. Yanında kaldığı oğluyla gelini hiç ilgilenmez- 
lerdi onunla. Evin sıcak bir köşesine atmışlardı onu, ora- 
da unutup gitmişlerdi. Sıcak bir köşe, yiyecek bir şeyler... 
Şloyme için yalnızca bunlar vardı ve anlaşıldığı kadarıy- 
la, bu da yetiyordu ona. Zayıf, yaşlı kemiklerini ısıtmak; 
yağlı, lezzetli bir parça et yemek onun için hazların en 
büyüğüydü. Yemek masasına önce o otururdu; her lok- 
mayı gözlerini kırpmadan iştahla izler, kemikli, uzun 
parmaklarıyla lokmaları ağzına tıkıştırır; ona artık küçük 
bir parça daha olsun vermeye razı olmayacakları zamana 
kadar yer, yer, yerdi... Şloyme'yi yemek yerken izlemek 
tiksindirirdi insanı. O anda sıska, küçük bedeni titrerdi. 
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Parmakları vıcık vıcık yağ olurdu. Onu küçük görmesin- 
ler, unutmasınlar diye pek zavallı bir görünümü olurdu 
yüzünün. Gelini, kimi zaman eğlenirdi Şloyme'yle: Ye- 
mek masasında, sanki farkında değilmiş gibi es geçerdi 
onu. Heyecanlanırdı ihtiyar, çaresiz bakınmaya başlardı, 
dişsiz ağzını çarpıtarak gülümseyecek olurdu... Bu arada, 
yemeğin kendisi için önemli olmadığını, yemese de ola- 
bileceğini göstermeye çalışırdı; gelgelelim, gözlerinin de- 
rinlerinde, ağzının kıvrılışında, yalvarır gibi uzattığı elle- 
rinde öylesine bir yakarış okunur, çarpık dudaklarındaki 
zorlama gülümseme öylesine zavallı olurdu ki, gelini 
hemen şakayı keser, yaşlı Şloyme'nin tabağına yemeğini 
koyardı. 

Şloyme köşesinde böyle geçirirdi günlerini: Yer içer, 
uyur; yazın da güneşte ısınırdı. Düşünme yeteneğini 
uzun zamandır yitirmiş gibiydi. Oğlunun işleri, evdeki 
olaylar ilgilendirmezdi onu. Olanları umursamazlıkla iz- 
lerdi; ancak, torunu yastığının altına gizlediği kurumuş 
kurabiyeyi gördüğünde yüreğinde bir korku kıpırdardı. 
Kimse konuşmazdı Şloyme'yle, bir şey sormazdı ona, 
yardım istemezdi ondan. Ama bir gün oğlu yanına gelip 
kulağına “Baba, buradan çıkarıyorlar bizi, duyuyor mu- 
sunuz, çıkarıyorlar bizi buradan, kovuyorlar!” diye bağır- 
dığında çok sevinmişti Şloyme. Oğlunun sesi titriyordu, 
yüzü acı çekiyormuş gibi kasılmıştı. Şloyme, rengi sol- 
muş gözlerini ağır ağır kaldırdı, çevresine bakındı, kendi- 
ni zorlayarak bir şeyler düşündü, yağlı setresine sarındı, 
bir şey söylemedi, yürüyüp köşesine gitti, yattı. 

O günden sonra evde kötü bir şeylerin dönmekte 
olduğunu fark etmeye başladı Şloyme. Oğlunun keyfi 
yoktu, işiyle ilgilenmiyordu, arada bir ağladığı oluyor; 
belli etmemeye çalışarak, ağzında bir şeyler çiğneyen ba- 
basına bakıyordu. Torunu okula gitmeyi bırakmıştı; geli- 
ni bağıra çağıra konuşuyor, elini kolunu sallıyor, küçük 
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çocuğunu göğsünün üzerine bastırıp acı acı, hıçkıra hıç- 
kıra ağlıyordu. 

Şimdi bir işi vardı artık Şloyme'nin: Olanları izliyor, 
olan biteni anlamaya çalışıyordu. Uzun süredir çalışma- 
yan beyninde bulanık düşünceler dolaşıp durmaktaydı. 
“Buradan kovuyorlar onları!” Onları neden kovduklarını 
biliyordu Şloyme. “Ama o gidemezdi buradan! 86 yaşın- 
daydı. Sıcak bir yerde olmak istiyordu. Dışarısı soğuktu, 
rutubetliydi... Hayır, hiçbir yere gitmeyecekti Şloyme. 
Hiçbir yere gidemezdi, hiçbir yere...” Şloyme köşesine 
kapanmıştı. Kırık dökük tahta karyolasına sarılmak isti- 
yor; içinden sobasını, sıcacık, sevimli, kendisi gibi yaşlı 
sobasını okşamak geliyordu. “Bu kasabada büyümüştü 
Şloyme. Yoksul, tatsız hayatını burada geçirmişti, yaşlı 
kemiklerinin, büyüklerinin yattığı küçük mezarlıkta din- 
lenmesini istiyordu. Böyle düşüncelere daldığı zamanlar 
pek bir canlanıyordu Şloyme, oğlunun yanına gidiyordu, 
ona heyecanla birçok şey anlatmak, bir konuda ona da- 
nışmak istiyordu, ama... öylesine uzun zamandır kim- 
seyle konuşmadığı, kimseye bir şey danışmadığı için, 
dişsiz ağzında sözcükler donup kalıyor, havaya kaldırdığı 
kolu kendiliğinden düşüyordu. Ezilip büzülüyordu Şloy- 
me, kendini kaptırdığı heyecanından utanmış gibi, sük- 
lüm püklüm köşesine çekiliyor, oğluyla gelininin neler 
konuştuğunu dinlemeye koyuluyordu. Kulakları iyi duy- 
muyordu, ama bir şeyleri korkuyla, dehşet içinde sezin- 
lemekteydi. Böyle anlarda oğlu, bunamış babasının ona 
diktiği usandırıcı, anlamsız bakışını üzerinde hissediyor- 
du. İhtiyarın küçük gözlerinde uğursuz bir soru ve bir 
şeyi öğrenme, anlama isteği oluyordu. Bir gün sözcük 
gereğinden yüksek sesle söylenmişti: Gelini Şloyme'nin 
daha ölmediğini unutmuştu. Bunun hemen arkasından 
derinden, boğuk bir uluma duyulmuştu. Şloyme ulu- 
muştu böyle. Kirli, saçı başı birbirine karışık, titrek adım- 
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larla emekleyerek yavaşça gelmişti oğlunun yanına, elle- 
rini tutmuş, okşamış, öpmüş, çakmak çakmak bakışını 
oğlundan ayırmadan başını birkaç kez sallamış, ve çok 
uzun yıllardan sonra ilk kez gözlerinden yaşlar boşalmış- 
tı. Başka bir şey söylememiş, güçlükle doğrulmuş, ke- 
mikli eliyle gözyaşlarını silmiş, nedense setresinin tozu- 
nu silkelemiş, köşesine, sıcak sobasının yanına dönmüş- 
tü... Isınmak istiyordu Şloyme. Üşümüştü. 

O günden sonra başka bir şeyi düşünmez olmuştu 
Şloyme. Bildiği tek bir şey vardı: Oğlu halkından kopup 
başka bir Tanrıya gitmek istiyordu. Eski, unutulmuş 
inanç kıpırdamıştı içinde. Şloyme hiçbir zaman dindar ol- 
mamıştı, çok seyrek dua ederdi, önceleri dinsiz diye bile 
bilinirdi. Ne var ki, bütünüyle kopmayı; kendi Tanrı- 
sından, ezilmiş, acılar çekmiş halkının Tanrısından temelli 
uzaklaşmayı aklı almıyordu. Kafasının içinde ağır düşün- 
celer dolaşıp durmaktaydı. Kendini zorlayarak bir şeyleri 
anlamaya çalışıyordu. Ancak, şu sözcükler hiç değişme- 
den, ısrarla, gözdağı verircesine dikiliyorlardı karşısına: 
“Olamaz bu, olamaz!” Şloyme felaketin kaçınılmaz oldu- 
gunu, oğlunun bunu kaldıramayacağını düşündüğünde 
kendi kendine şöyle diyordu: “Şloyme, kocamış Şloyme, 
ne yapacaksın şimdi?” Çaresizlik içinde çevresine bakını- 
yordu yaşlı adam, çocuk gibi acıklı acıklı dudaklarını bü- 
küyordu, yaşlı gözyaşları dökerek hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istiyordu. Akmıyordu, onu hafifletecek gözyaşlar... Sonra 
o anda, yüreği sızladığı, mutsuzluğunun kaçınılmazlığını 
hissettiği anda Şloyme sıcak köşesine son bir kez daha 
bakıyor, onu buradan kovmayacaklarını, hiçbir zaman 
kovmayacaklarını düşünüyordu. “Yastığının altındaki ku- 
rumuş bir parça kurabiyeyi yemesine izin vermeyecekler 
yaşlı Şloyme'nin... Ne olur? Onu nasıl gücendirdiklerini 
anlatacak Tanrı'ya Şloyme... Öyle ya, var Tann, onu yanı- 
na alacak Tanrı...” Bundan hiç kuşkusu yoktu Şloyme'nin. 
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Gece soğuktan titreyerek kalktı yatağından. Kimse- 
yi uyandırmamak için sessizce yaktı küçük gaz lambası- 
nı. Her yaşlı gibi inleyerek, iki büklüm, ağır ağır giyin- 
meye koyuldu kirli giysilerini. Sonra bir gün öncesinden 
hazırladığı tabureyle ipi aldı ve güçsüzlükten titreyerek, 
duvara tutunarak dışarı çıktı. Çıkar çıkmaz üşüdü... Zan- 
gır zangır titremeye başladı. İpi çabucak çengele geçirdi 
Şloyme, kapının önünde durdu, tabureyi yerleştirdi, 
üzerine çıktı, ipi ince, titrek boynuna doladı, kalan son 
gücüyle tabureyi tekmeley .p itti, hiçbir yere gitmeden 
60 yıl yaşadığı kasabaya bulanık gözlerle son bir kez ba- 
kabildi ve astı kendini. 

Rüzgâr kuvvetli esiyordu. Biraz sonra, yaşlı Şloy- 
me'nin çelimsiz bedeni, sıcak sobası ile babadan kalma 
Tevrat'ı geride bıraktığı evin kapısında sallanmaya başla- 
mıştı. 
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ÇOCUKLUK. 
BÜYÜKANNEMİN YANINDA 


Cumartesi günleri altı dersten sonra eve geç döner- 
dim. Caddede dolaşmak boş bir uğraş gelmezdi bana. 
Dolaşırken çok hoş hayaller kurardım, ayrıca her şey, her 
şey de çok tanıdık gelirdi bana. Tabelaları, evlerin taş du- 
varlarını, dükkânların vitrinlerini tanıyordum. Onlan 
farklı, yalnızca benim tanıdığım gibi tanıyordum. Benim 
onları, biz yetişkinlerin eşyanın özü dediğimiz asıl önem- 
li, gizemli olanı gördüğümden kuşkum yoktu. Ruhumda 
hepsinin sağlam bir yeri vardı. Yanımda bir dükkândan 
söz ettiklerinde hemen o dükkânın tabelası, tabelasının 
silikleşmiş altın yaldızlı harfleri, sol köşesindeki çiziği, 
kabarık saçlı kasiyer kızı gelirdi gözümün önüne. Hemen 
o dükkânın havasını, başka dükkânların çevresinde ol- 
mayan havasını düşünürdüm. Bu dükkânlarla, insanlarla, 
havayla, tiyatro afişleriyle kendi öz dünyamı yaratırdım 
kendime. Hâlâ hatırlarım, hissederim, severim o dünya- 
mı; annemizin kokusunu, okşamasını, sözlerini, gülüm- 
semesini hissettiğimiz gibi hissederim; o dünyamın için- 
de büyüdüğüm, orada mutlu olduğum, hüzünlendiğim, 
hayaller kurduğum için severim; tutkulu, bir kez daha 
tekrarlanamayacak hayaller kurduğum için severim. 

Her zaman ana caddeden giderdim. Kalabalık olur- 


du cadde. 
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Sözünü etmek istediğim cumartesi, ilkbaharın baş- 
larında bir cumartesiydi. Yılın o mevsiminde bizim ora- 
larda havada, orta Rusya'da durgun bir nehrin, sıradan 
bir vadinin üzerinde olan tatlı bir yumuşaklığın büyüsü 
yoktur. Işıl ışıl, hafif, hiç de derin olmayan, tutkunun se- 
rinliğini taşıyan bir tazelik vardır bizim oralarda. Tombul 
bir çocuktum o zamanlar. Hiçbir şeyden anladığım yok- 
tu, ama ilkbaharı içimde hissediyordum, havanın tazeliği 
canlandırıyordu beni, yanaklarımı al al yapıyordu. 

Yürüyüş çok zamanımı almıştı. Uzun uzun bir ku- 
yumcunun vitrininde pırlantalara bakmış, tiyatro afiş- 
lerini inceden inceye okumuş, arada Madam Rozali'nin 
mağazasında uzun, kıvrım kıvrım bağcıklı uçuk pembe 
korseleri incelemiştim. Daha da yürümeye hazırlanırken 
kalın, simsiyah bıyıklı, uzun boylu bir üniversite öğren- 
cisiyle karşılaştım. Gülümsedi bana üniversite öğrencisi, 
sordu: “Öğrenci misin sen?” Ne cevap vereceğimi bileme- 
dim. O zaman mağrur bir tavırla vurdu omzuma, beni 
himaye eder bir tavırla şöyle dedi: “Böyle devam et, mes- 
lektaşım. Aferin. Bütün iyilikler seninle olsun!” Bir kah- 
kaha atıp döndü, uzaklaştı. Çok kötü mahcup olmuştum. 
Ayaklarımı sürüyerek ağır adımlarla eve yürüdüm, Ma- 
dam Rozali'nin vitrinine de o günden sonra bir daha dö- 
nüp bakmadım. 

O cumartesiyi büyükannemin yanında geçirecek- 
tim. Büyükannemin oturduğu dairenin uzak köşesinde, 
mutfağın arkasında ayrı bir odası, odanın bir köşesinde 
de bir sobası vardı: Büyükannem her zaman çok üşürdü. 
Bu oda aşırı sıcaktı, ağır bir havası vardı. Bu yüzden üze- 
rime bir kasvet çökerdi orada, kaçmak isterdim oradan, 
açık havaya çıkmak isterdim. 

Öteberimi, kitaplarımı, sehpamı, kemanımı büyü- 
kannemin evine taşımıştım. Masa benim için hazırdı. 
Büyükannem köşede oturuyordu. Yemeğimi yiyordum. 
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Susuyorduk. Odanın kapısı kapalaydı. Büyükannemle 
ben odada yalnızdık. Yemekte (insanın uğruna Yahudi 
olabileceği) acırgalı soğuk balık dolması ile bol yağlı, ne- 
fis bir çorba, soğanlı kızarmış et, salata, komposto, kahve, 
börek ve elma vardı. Hepsinden yedim. Hayalperest bir 
çocuktum; evet, gerçektir bu, ama çok iştahlıydım. Bü- 
yükannem masayı topladı. Oda tertemiz oldu. Küçük 
pencerenin önünde cılız çiçekler vardı. Büyükannem en 
çok oğlunu, torununu, köpeği küçük Mimi'yi ve çiçekle- 
rini severdi. Sonra Mimi girdi odaya, kıvrılıp yattı divana, 
uyudu. Uykucu, ama uysal, cana yakın, akıllı, küçük ve 
güzel bir köpekti Mimi. Cins bir ev köpeğiydi. Tüyleri 
parlaktı. Yaşlılıktan şişmanlayıp hantallaşmamış, ağırlaş- 
mamış, gençliğinde olduğu gibi dinç, zayıf kalmıştı. Uzun 
süre, doğduğundan ölümüne kadar, köpek ömrü olan on 
beş yıl boyunca bizim yanımızdaydı. Severdi bizi, anla- 
şılmayacak bir şey yoktu bunda. Ama hepimizden çok 
sert, her şeye karşı acımasız büyükannemi severdi. İkisi- 
nin arasındaki sessiz, gizli dostluğu başka bir zaman an- 
latacağım. Çok hoş, duygulu, tatlı bir öyküdür bu. 

Evet, odada üçümüz vardık: Ben, büyükannem bir 
de Mimi. Mimi uyuyordu. İyi yürekli büyükannem, bay- 
ramlık ipek giysisini giymiş, köşede oturuyordu. Benim- 
se ders çalışmam gerekiyordu. Zor bir gündü benim için. 
Okulda altı ders yapmıştık, şimdi de müzik öğretmenim 
Bay Sorokin; sonra, boş zamanımdan yararlanmak iste- 
yen İbranice öğretmenim Bay L., ondan sonra da belki, 
Fransızca öğretmenim bay Peysson gelecekti. Bütün bu 
derslere hazırlanmam gerekiyordu. L.'nin dersini bece- 
rebilirdim, aramız eskiden beri iyiydi çünkü; ama ya mü- 
zik, gamlar.. aman Tanrım! Önce derslerimi hazırlama- 
ya koyulmuştum. Defterlerimi, kitaplarımı açtım, prob- 
lemleri dikkatle çözmeye başladım. Neyse ki büyükan- 
nem hiç araya girip çalışmamı bölmüyordu. Çalışmama 
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duyduğu heyecandan, saygıdan ötürü dalgın bir ifade 
vardı yüzünde. Gri renkteki, iri, aydınlık gözlerini ben- 
den ayırmıyordu. Ben sayfaları çevirirken bakışıyla ya- 
vaşça ellerimi izliyordu. Başka biri olsa, gözlerini ayır- 
madan sürekli aynı yere bakmaktan çok rahatsız olurdu, 
ama büyükannem buna alışıktı. 

Sonra dinledi beni büyükannem. Şunu söylemeli- 
yim ki, Rusçası çok kötüydü, sözcükleri kendine göre 
bildiği gibi evirip çeviriyor, Rusça sözcükleri Lehçe, İbra- 
nice sözcüklerle karıştırıyordu. Rusça okuma yazması 
yoktu kuşkusuz ve kitabı elinde baş aşağı tutardı. Ama 
benim ona dersimi anlatmama hiç engel değildi bu. Bü- 
yükannem dinlerdi beni, anlattıklarımdan bir şey anla- 
mazdı, ama sözcüklerin müziği tatlı gelirdi ona, bilim 
karşısında derin bir saygı duyar, anlattıklarıma inanır, 
bana güvenir, benim ilerde bir “bahadır” olmamı isterdi. 
Zengin, yani bagatiy biri için bu “bahadır” sözcüğünü 
kullanırdı büyükannem. Derslerimi bitirince kitap oku- 
maya başlamıştım. O gün Turgenyev'in İlk Aşk'ını oku- 
yordum. Romanın her şeyi hoşuma gidiyordu, aydınlık 
sözcüklerini, anlatımını, konuşmalarını sevmiştim; ama, 
baba Vladimir'in, kırbacıyla Zinayda'nın yanağına vur- 
ması sahnesine gelince olağanüstü bir titreme dolaştı be- 
denimde. Kırbacın ıslığını duyar gibi oldum, esnek kösele 
kırbaç birden acıtırcasına, çivi gibi battı etime. İçime an- 
latılamaz bir heyecan doldu. Orada okumayı kesmem, 
odanın içinde şöyle bir gidip gelmem gerekti. Bu arada 
büyükannem kıpırdamadan oturuyordu olduğu yerde. 
Odanın içindeki ağır, sıcak hava bile, benim ders çalıştığı- 
mı hissediyormuş, benim dikkatimi dağıtmaması gerek- 
tiğini anlıyormuş gibi kıpırdamıyordu. Odanın içindeki 
sıcak hava giderek daha çok ısınmıştı. Mimi horlamaya 
başlamıştı. Biraz önce sessizlik vardı odanın içinde, ber- 
rak bir sessizlik, en küçük bir ses duyulmuyordu. O anda 
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her şey olağandışıydı benim için ve her şeyden kaçmak, 
aynı zamanda hep aynı yerde kalmak istiyordum. Ka- 
ranlığın çökmekte olduğu oda, büyükannemin gri göz- 
leri, onun, şalına sarınıp köşeye kıvrılmış, sesi çıkmayan 
küçücük bedeni, sıcak hava, kapalı kapı, kırbacın şakla- 
ması, tiz sesi... bütün bunların ne denli tuhaf olduğunu, 
benim için ne büyük anlam ifade ettiğini ancak şimdi 
anlıyorum. Bu huzursuz ortamdan bir zil sesi uyandırdı 
beni. Sorokin gelmişti. O anda nefret ediyordum ondan, 
gamlardan da nefret ediyordum, o anlaşılmaz, bir şeye 
yaramaz, cırlak müzikten de. Ne yalan söyleyeyim, Soro- 
kin harika bir insandı, kirpi gibi kabarık, simsiyah saçları 
vardı; elleri, dolgun dudakları çok güzeldi. O gün büyü- 
kannemin gözetimi altında bir saat, hatta daha uzun 
süre, sıkı ders vermesi gerekiyordu bana. Onun bütün bu 
çabası hiç de yeterli olmuyordu. Yaşlı büyükannemin so- 
guk bakışları Sorokin'in her hareketini izliyor, onun üze- 
rinde kayıtsız, yabancı takılı kalıyordu. Yabancılardan 
hoşlanmazdı büyükannem. Onların bize karşı görevleri- 
ni yerine getirmelerini isterdi, o kadar... Çalışmaya başla- 
dık. Benim büyükannemden bir korkum yoktu, ama za- 
vallı Sorokin dolu dolu bir saat onun aşırı ısrarlı bakışını 
üzerinde hissedecekti. Adamcağız bu uzak odada, mışıl 
mışıl uyuyan köpeğin önünde, yaşlı kadının soğuk, düş- 
manca bakışları altında kendini rahatsız hissediyordu. 
Nihayet vedalaşmak için kalkmıştı. Büyükannem sert, 
buruşuk, iri elini ilgisiz bir tavırla uzattı ona. Elini tutup 
sallamamıştı bile. Sorokin çıkarken sandalyeye çarpmıştı. 

Sonra bir saat Bay L.'nin dersine katlandım. Onun 
arkasından da kapının kapanmasını sabırsızlıkla bekledim. 

Gece oldu. Gökyüzünde uzak, altın noktalar belirdi. 
Ay avlumuzu (derin kafesimizi) aydınlattı. Komşumuz 
kadın bir şarkıya başladı: “Nedendir deli gibi severim 
seni...” Bizimkiler tiyatroya gittiler. Bir hüzün çöktü üze- 
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rime. Yorulmuştum. Öylesine çok okumuş, ders çalışmış, 
uğraşmıştım.. Büyükannem lambayı yaktı. Oda birden 
sessizleşmişti. Koyu renk, ağır mobilyası yumuşak bir ay- 
dınlığa bürünmüştü. Mimi uyandı, odaları tek tek dolaş- 
tı, sonra tekrar bizim yanımıza geldi, akşam yemeğini 
beklemeye başladı. Hizmetçi kadın semaveri getirdi. Bü- 
yükannem çayı çok severdi. Benim için kurabiye geldi. 
Komposto içtik. Büyükannemin yüzünün derin, keskin 
kırışıklarında ter damlacıkları belirmişti. “Yatmak istiyor 
musun?” diye sordu bana. "Hayır," dedim. Konuşmaya 
başladık. Bir kez daha dinledim büyükannemin öyküsü- 
nü. Eskiden, bundan çok yıllar önce bir Yahudi meyhane 
işletiyormuş. Yoksulmuş, evliymiş, çocukları varmış ve 
kaçak votka satıyormuş. Komiser sık sık meyhanesine 
geliyor, onu sıkıştırıp duruyormuş. Adamcağızın canına 
tak etmiş sonunda. Kalkıp tsadik'e' gitmiş, şöyle demiş: 
“Haham, komiser beni canımdan bezdirdi, benim için 
dua edin.” — “Git işine bak sen,” demiş tsadik. "Komiser 
yumuşayacaktır." Yahudi ayrılmış oradan. Meyhanesinin 
kapısında komiseri görmüş. Komiser yüzü mosmor, şiş, 
kapının önünde ölü, yatıyormuş. 

Büyükannem bir an sustu. Semaver fokurduyordu. 
Komşu kadın hâlâ şarkı söylüyordu. Ay göz kamaştırı- 
yordu gökyüzünde. Mimi kuyruğunu sallıyordu. Karnı 
acıkmıştı. 

Büyükannem anlatmayı sürdürdü: 

"Eskiden insanlar Tanrı'ya inanırlardı. Yaşamak çok 
daha kolaydı o zamanlar. Ben genç kızken Lehler isyan 
etmişlerdi. Hemen yakınımızda kontun arazisi vardı. 
Konta bizzat Çar konuk gelirdi. Yedi gün yedi gece bir- 
likte dolaşırlardı. Geceleri kaçar, kontun şatosuna gider- 


1. (İbr.) Tevrat yorumcusu; Hasidlerin önderi. (Hasidlerle ilgili dipnot için 
bkz. s. 177) 
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dim. Şatonun ışıl ışıl pencerelerine bakardım. Kontun bir 
kızı vardı. Dünyanın en güzel incileri ondaydı. Sonra is- 
yan oldu. Askerler gelip kontu sürükleyerek alana çıkar- 
dılar. Hepimiz toplanmış, ağlıyorduk. Askerler bir çukur 
kazdılar. Yaşlı adamcağızın gözlerini bağlamak istediler. 
O ‘Hayır, gerek yok, dedi. Askerlerin karşısında dimdik 
durup ‘Ateş edin! diye bağırdı. Uzun boyluydu kont. Ak 
saçlı yiğit bir erkekti. Köylüler severlerdi onu. Askerler 
tam ateş edeceklerken dörtnala bir atlı geldi. Çarın kon- 
tu bağışladığını bildirdiği yazılı buyruğunu getirmişti.” 

Semaver sönmek üzereydi. Büyükannem soğumuş 
çaydan son bir bardak daha içti. Bir parça şekeri emdi. 

“Deden böyle çok öykü bilirdi,” diye sürdürdü ko- 
nuşmasını. "Gelgelelim, hiçbir şeye inanmazdı, yalnızca 
insanlara inanır, güvenirdi. Bütün parasını dostlarına da- 
gıtmıştı, ama sonra onların yanına gidince merdivenden 
attılar onu ve aklını yitirdi.” 

Büyükannem dedemi, uzun boylu, şakacı, tutkulu 
ve zorba biri olarak anlatıyordu bana. Keman çalarmış, 
geceleri kitap yazarmış ve her dili bilirmiş. Bilimlere, ha- 
yata karşı önüne geçilmez bir arzusu varmış. Büyükan- 
nemle dedemin büyük oğluna bir generalin kızı âşık ol- 
muş. Büyük oğulları orası senin, burası benim, dolaşıp 
duran biriymiş. Kumar oynarmış, otuz yedi yaşında da 
Kanada'da ölmüş. Büyükannemin bir oğlu, bir de ben 
vardım. Her şey gerilerde kalmıştı artık. Gün akşam olu- 
yor, ölüm yavaş yavaş yaklaşıyordu. Büyükannem sesini 
çıkarmıyor, başı önünde, ağlıyordu. 

Birden sesini yükseltti: 

“Oku sen, oku, her şeyi elde edeceksin. Zengin de, 
ünlü de olacaksın. Her şeyi öğrenmelisin. Herkes önün- 
de eğilecek. Herkes kıskanacak seni. İnsanlara güvenme. 
Kimseyle dost olma. Kimseye para verme. Yürekten bağ- 
lanma kimseye.” 
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Sonunda sustu büyükannem. Sessizlik çöktü odaya. 
Büyükannem geçmiş yılları, yaşadığı üzüntüleri düşünü- 
yordu. Benim geleceğimi düşünüyordu ve pek sert öğüt- 
leri olanca ağırlığıyla —temelli- çöküyordu güçsüz, çocuk 
omuzlarıma. Odanın karanlık köşesinde dökme demir 
kızgın soba tıslıyordu. İçim sıkılıyordu, soluk alamıyor- 
dum, açık havaya, dışarı çıkmak istiyordum, ama önüme 
düşmüş başımı kaldıracak gücüm yoktu. 

Mutfaktan kap kacak sesleri geliyor. Büyükannem 
kalkıp oraya gitti. Akşam yemeğine hazırlanıyorduk. Çok 
geçmeden büyükannemin madeni, öfkeli sesini duydum. 
Hizmetçi kadına bağırıyor. Bu hem tuhafıma gidiyor, hem 
içimi acıtıyordu. Öyle ya, biraz önce ne sakin, hüzünlüy- 
dü. Hizmetçi kadın ters karşılık veriyordu ona. Büyükan- 
nem öfkeyle, avazı çıktığınca bağırıyordu: “Yıkıl karşım- 
dan kadın! Burada ben ne dersem o olur! Her şeyi berbat 
ediyorsun! Defol!” Kulakları sağır eden bu demir gibi hay- 
kırışadayanamıyordum. Aralık kapıdan büyükannemi gö- 
rüyordum. Yüzü gergindi, dudakları amansızca titriyordu, 
gırtlağı şişmiş gibi kabarmıştı. Hizmetçi kadın bir şey an- 
latmaya çalışıyordu ona. “Defol!” diye haykırdı büyükan- 
nem. Bir sessizlik oldu. Hizmetçi kadın öne eğildi, sessiz- 
liği bozmaktan korkuyormuş gibi yavaşça çıktı mutfaktan. 

Sessizce yiyorduk yemeğimizi. Doyasıya, bol bol, 
uzun uzun yiyorduk. Büyükannemin berrak gözleri dur- 
gundu, nereye baktığını bilemiyordum. Yemekten sonra 
büyükannem (...)' 

Artık bir şey göremiyordum, çünkü uykuya dalmış- 
tım; büyükannemin sıcak odasında sağlıklı, çok derin bir 
uykuya dalmıştım. 


1. Cümle burada kesiliyor. Sonraki bölüm ayrı bir sayfada yer alıyor. (Y.N.) 
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ELYA İZAKOVİÇ VE 
MARGARİTA PROKOFYEVNA 


Polis müfettişinin odasından canı çok sıkkın çıktı 
Gerşkoviç. Kendisine, Oryol'dan ilk trenle ayrılmazsa 
nezarete atılacağı söylenmişti. Oysa gitmek, davayı kay- 
betmek demekti. 

Sıska Gerşkoviç, elinde çantası, karanlık sokakta ağır 
adımlarla yürüyordu. Köşe başında uzun boylu bir kadın 
seslendi ona: 

“Kotik, uğrayacak mısın?” 

Gerşkoviç başını kaldırdı, ışıktan parlayan gözlükle- 
rinin arkasından baktı kadına, bir an düşündükten sonra 
ağırbaşlı bir tavırla karşılık verdi: 

“Uğrayacağım." 

Kadın koluna girdi Gerşkoviç'in, birlikte köşeyi 
döndüler. 

“Nereye gidiyoruz? Otele mi?” 

“Bütün gece kalmalıyım,” dedi Gerşkoviç. “Sana gi- 
delim.” 

“Bu sana bir üçlüğe patlar, canım.” 

“İki ruble veririm,” dedi Gerşkoviç. 

“Pazarlık yok, canım...” 

İki buçuk rubleye anlaştılar. Yürüdüler. 

Orospunun odası küçük, temizdi. Perdeler yırtık, 
fener kırmızıydı. 
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Odaya girdiklerinde kadın paltosunu çıkardı, bluzu- 
nun düğmelerini çözdü... ve göz kırptı Gerşkoviç'e. 

Gerşkoviç yüzünü ekşitti. 

"E... Ne saçmalık bu.” 

“Keyfin yok senin, canım.” 

Gelip Gerşkoviç'in kucağına oturdu. 

“Vay canına,” dedi Gerşkoviç. “Beş pud’ var mısın?” 

“Dört otuz." 

Kadın emerek öptü Gerşkoviç'in kırlaşmış yanağını. 


“E..." diye tekrar ekşitti yüzünü Gerşkoviç. “Yorul- 
dum ben, uyumak istiyorum.” 

Orospu ayağa kalktı. Tiksintiyle buruşturmuştu yü- 
zünü. 

“Yahudi misin sen?” 

Gerşkoviç gözlüğünün arkasından baktı kadına, 
“Hayır,” dedi. 

Orospu tane tane konuşarak, “Bir onluğa olur bu iş, 
canım,” dedi. 

Gerşkoviç de kalktı, kapıya yürüdü. 

Kadın seslendi arkasından: 

“Beşlik.” 

Gerşkoviç döndü. 

"Yatağı hazırla,” dedi yorgun “bir halde Yahudi, ceke- 
tini çıkardı, onu asacak bir yer arayarak bakındı.“Adın ne 
senin?” 

“Margarita.” 

“Çarşafı değiştir, Margarita.” 

Karyola geniş, şilte yumuşaktı. 

Gerşkoviç yavaş yavaş soyunmaya başladı. Beyaz ço- 
raplarını çıkardı, terlemiş ayak parmaklarını düzeltti, 


1. 16,3 kilogram karşılığı bir Rus ağırlık ölçüsü birimi. (Ç.N.) 
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odanın kapısını anahtarla kilitledi, anahtarı yastığın altı- 
na koyup yattı. Margarita esneyerek, hiç acele etmeden 
soyundu, omzuna bakıp oradaki bir sivilceyi sıktı, seyrek 
saçını gece için örmeye koyuldu. 

“Peki, senin adın ne, canım?” 

“Eli, Elya İzakoviç.” 

“Ticaretle mi uğraşıyorsun?” 

Gerşkoviç belirsiz bir cevap verdi: 

“Bizim ticaretimiz, işte...” 

Margarita üfleyerek söndürdü gece lambasını, yata- 
ğa uzandı... 


“Hanımefendi,” dedi Gerşkoviç. “Şişmanlamışsın.” 
Biraz sonra uyudular. 


Sabah olunca güneşin parlak ışığı doldu odaya. 
Gerşkoviç uyandı, giyindi, pencereye gitti. 

“Bizim orada deniz, sizin burada da ova...” dedi." 
Çok hoş." 

“Nerelisin sen?” diye sordu Margarita. 

Gerşkoviç cevap verdi: 

“Odessalı. Çok güzel, harika bir şehirdir. Ve kurnaz 
kurnaz gülümsedi. 

“Sanırım, her yer güzeldir senin için,” dedi Margarita. 

“Haklısın,” diye karşılık verdi Gerşkoviç. “Benim için 
insanların olduğu her yer güzeldir.” 

Margarita, yatağın içinde doğrularak mırıldandı: 

“Ne aptal bir şeysin sen. Kötüdür insanlar.” 

“Hayır,” dedi Gerşkoviç. "İnsanlar iyidir. Onlara kötü 
oldukları öğretilmiştir, onlar da inanmışlar buna.” 

Bir an düşündü Margarita. Sonra gülümsedi. Tane 
tane konuşarak, “Sende iş var," dedi. Gerşkoviç'i baştan 
aşağı süzdü. “Arkanı dön. Giyineceğim.” 

Sonra kahvaltı yaptılar, simitle çay içtiler. Gerşkoviç, 
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Margarita'ya ekmeğe tereyağı sürmesini ve üzerine de 
özel bir usulde salam yerleştirmesini öğretti. 

"Böyle yapmayı deneyin,” dedi. “Bu arada benim de 
gitmem gerekiyor artık.” 

Çıkarken şöyle dedi Gerşkoviç: 

“Üç ruble alın benden Margarita. İnanın, kopek ka- 
zanacak bir işim yok.” 

Margarita gülümsedi. 

“Ne cimrisin sen, ah ne cimri. Hadi bakalım, üç ol- 
sun. Akşama gelecek misin?” 

“Geleceğim.” 

Gerşkov akşam yemeği için ringa balığı, bir şişe bira, 
sucuk, elma getirdi. Margarita'nın üzerinde koyu renk, 
basit bir giysi vardı. Yemek yerken sohbete başladılar. 

“Ayda elli rubleyi toplayamıyorum,” diyordu Marga- 
rita. “Öyle bir iş ki bu, ister istemez, kendi e ucuz giy- 
siler almak zorunda kalıyorum. Lahana çorbasını bile 
bulamıyorum. Odaya on beş ruble veriyorum, gerisini 
sen düşün...” 

Gerşkov, ringa balığını dikkatle iki eşit parçaya böl- 
meye çalışırken, bir süre düşündükten sonra karşılık ver- 
di: 

“Bizim orada, Odessa'da Moldavanka Mahailesi'nde 
on rubleye çarlara layık bir oda tutarsınız.” 

“Bir de şu var, her gelenden para alamıyorsun, ayrıca 
sarhoşlardan kurtaramıyorsun kendini...” 

“Her insanın kötü bir yanı vardır," dedi Gerşkoviç. 

Sonra kendi ailesini, bozulan işlerini, askere alınan 
oğlunu anlatmaya başladı. 

Margarita, başını masaya dayamış, onu dinliyordu. 
Gerşkoviç'i dikkatli, sakin, dalgın dinlediği yüzündeki 
ifadeden belliydi. 

Yemekten sonra ceketini çıkardı Gerşkoviç, temiz- 
leme beziyle gözlüğünü güzelce sildi, masaya oturup 
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lambayı önüne çekti, ticari bir mektup yazmaya başladı. 
Bu arada Margarita başını yıkadı. 

Gerşkoviç acele etmeden, yavaş yavaş, dikkatli, kimi 
zaman kaşlarını kaldırarak, kimi zaman düşüncelere da- 
larak, arada kalemini mürekkebe batırarak, ve de fazla 
mürekkebi her seferinde kaleminden silkelemeyi asla 
ihmal etmeden, yazıyordu. 

Yazmayı bitirdikten sonra Margarita'yı karbon kâ- 
ğıtlı defterin başına oturttu. 

“Biraz kilolusunuz siz hanımefendi. Efendi gibi otu- 
run şurada Margarita Prokofyevna.. 

Gülümsedi Gerşkoviç, gözlüğünün camları ışıldadı, 
küçük, gülen gözleri aydınlandı. 

Ertesi gün kentten ayrılıyordu Gerşkoviç. Peronda 
aşağı yukarı dolaşıyordu. Trenin kalkmasına birkaç daki- 
ka kalmıştı ki, birden elinde küçük bir paketle ona doğru 
koşan Margarita'yı gördü. Pakette börek vardı, böreğin 
yağı yer yer lekeler oluşturmuştu kâğıdın üzerinde. 

Margarita'nın yüzü kırmızı, üzgündü, koştuğu için 
göğsü inip kalkıyordu. 

“Odessa'ya selamlar,” dedi, “selam söyleyin...” 

“Teşekkür ederim,” dedi Gerşkoviç. 

Böreği aldı, kaşlarını kaldırdı. Bir şeyler düşündü, 
öne eğildi. 

Üçüncü zil çaldı. Birbirlerine ellerini uzattılar. 

“Hoşça kalın Margarita Prokofyevna.” 

“Güle güle Elya İzakoviç.” 

Gerşkoviç vagona bindi, tren hareket etti. 
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ANNE, RİMMA VE ALLA 


Sabahtan telaşlı başlamıştı gün. 

Bir gün öncesinden hizmetçi kadın huysuzluk et- 
miş, işi bırakıp gitmişti. Varvara Stepanovna her şeyi 
kendi yapmak zorunda kalmıştı. Sonra, sabah erkenden 
elektrik faturasını getirmişlerdi. Arkasından kiracı öğ- 
renci iki kardeş Rastohinler, durup dururken bir talepte 
bulunmuşlardı. Sözde, gece Kaluga'dan bir telgraf almış- 
lardı. Babaları hastaymış, hemen oraya gitmeleri gereki- 
yormuş. Bu nedenle odayı boşaltacaklarmış, kiraya karşı- 
lık Varvara Stepanovna'ya verdikleri 60 rubleyi geri isti- 
yorlardı. 

Varvara Stepanovna iki kardeşe, odayı kimsenin tut- 
mayacağı nisan ayının ortasında boşaltmalarının hiç de 
doğru bir şey olmadığını, hem sonra parayı iade edeme- 
yeceğini, çünkü altmış rubleyi kullandığını; ayrıca, peşin 
ödenen kirayı da, doğrusu, iade etmek zorunda olmadı- 
ğını söylemişti. 

Rastohinler Varvara Stepanovna'nın dediğini kabul 
etmemişlerdi. Aralarında büyük bir tartışma çıkmıştı. 
'lertemiz setrelerinin etekleri uzun öğrenciler inatçı, an- 
layışsız, aptal çıkmışlardı. Paracıklarını geri alamayacak- 
larından korkuyorlardı. Büyük olanı, bu durumda Varva- 
ra Stepanovna'ya, alacaklarına karşılık, yemek odasında- 
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ki büfeyle büyük duvar aynasını onlara rehin vermesini 
söylemişti. 

Varvara Stepanovna'nın yüzü mosmor olmuş, kendi- 
siyle böyle konuşulmasına izin veremeyeceğini, Rasto- 
hinlerin önerisinin tam anlamıyla saçma olduğunu, yasa- 
ları iyi bildiğini, kocasının da Kamçatka'da bölge mahke- 
mesi üyesi olduğunu söylemiş, daha birçok şey sıralamıştı. 

Küçük kardeş Rashotin'in birden tepesi atmış, Var- 
vara Stepanovna'nın öyle yüksekten atıp tutmalarının, 
kocasının Kamçatka'da bölge mahkemesi üyesi olması- 
nın ona vız geleceğini, Varvara Stepanovna'nın ele geçir- 
diği bir kapiğin bile ondan ancak tırnaklarıyla söküp alı- 
nabileceğini, evinin zaten karmakarışık, pis, düzensiz 
olduğunu, bu durumu hiçbir zaman unutmayacaklarını, 
ayrıca, Kamçatka bölge mahkemesinin çok uzaklarda ol- 
duğunu, ama Moskova sulh hâkiminin yakında olduğu- 
nu sayıp dökmüştü... 

Bu tartışma da böylece sona ermişti. Rastohin kar- 
deşler suratları iki karış, öfkeli, küskün ayrılmışlardı ev- 
den; Varvara Stepanovna da öteki oda kiracısı öğrenci 
Stanislav Marhotski'ye kahve yapmak için mutfağa git- 
mişti. Stanislav Marhotski'nin odasından birkaç dakika- 
dır uzun uzun, keskin çıngırak sesi geliyordu çünkü. 

Varvara Stepanovna mutfakta ispirto ocağının 
önünde ayakta duruyordu. Kalın burnunun üzerinde es- 
kilikten sağa sola kaykılmış sapsız, nikel bir gözlük vardı. 
Kır düşmüş saçları dağınık, pembe sabahlığı yamalıydı. 
Kahve pişirirken düşünüyordu: Sürekli çektiği şu para 
sıkıntısı olmasaydı; tutumlu davranmak, saklanmak, kur- 
nazlık etmek zorunda olmasaydı bu çocuklar onunla hiç 
de böyle konuşamazlardı. 

Marhotski'nin kahvesiyle sahanda yumurtası hazır 
olunca kahvaltısını öğrencinin odasına götürdü Varvara 
Stepanovna. 
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Marhotski boylu boslu, sağlam yapılı, sarı saçlı, tır- 
nakları bakımlı, uzun bacaklı bir Polonyalıydı. Bu sabah 
ev kıyafetiyleydi. Üzerinde kordonlu, şık, gri bir ceket 
vardı. 

Varvara Stepanovna'yı pek soğuk karşıladı. 

“Bu evde hizmetin kötülüğü bıktırdı beni,” dedi. 
“Bir saat çıngırağı çalmam gerekiyor, bu yüzden her za- 
man derse geç kalıyorum.” 

Gerçekten de, hizmet sık sık aksıyordu evde, Mar- 
hotski her zaman çıngırağı uzun süre çalmak zorunda 
kalıyordu, ama bu sabah onun hoşnutsuzluğunun nede- 
ni başkaydı. 

Dün gece konuk salonunda divanda Varvara Stepa- 
novna'nın büyük kızı Rimma ile oturuyordu. Onların üç 
kez öpüştüklerini, karanlıkta birbirlerine sarıldıklarını 
görmüştü Varvara Stepanovna. Saat on bire kadar, sonra 
on ikiye kadar oturmuşlardı, daha sonra Stanislav başını 
Rimma'nın göğsüne koymuş, öyle uyumuştu. Delikanlı- 
lık çağında hangi genç, hayat yolunda karşılaştığı bir lise 
öğrencisi kızın göğsünde, bir divanın köşesinde uykuya 
dalmamıştır? Büyük bir kötülük yoktu bunda, çoğu za- 
man birtakım sonuçları da olmazdı. Gelgelelim, çevreyi, 
genç kızın yarın sabah belki okula gideceğini de unut- 
mamak gerekirdi. 

Varvara Stepanovna ancak gecenin bir buçuğunda 
oldukça asık bir yüzle uyarmıştı gençleri, ayıp olduğunu 
söylemişti. Marhotski Polonyalı mağrur tavrıyla dudak- 
larını büzmüş, gücenmişti. Rimma öfke dolu bir bakış 
fırlatmıştı annesine. 

Olay o kadarla kalmıştı. Ne var ki, anlaşılan Stanislav 
ertesi sabah da unutmamıştı olanları. Varbara Stepanovna 
kahvaltısını önüne koydu, yumurtasına tuz serpti ve çıktı. 

Sabahın on biriydi. Varvara Stepanovna kızlarının 
odasının perdelerini açtı. Güneşin henüz kızgın olmayan 
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yumuşak, parlak ışınları kirli döşemeye, her yana atılmış 
giysilerin, tozlu etajerin üzerine düştü. 

Kızlar uyanmışlardı. Büyük olan Rimma ufak tefek, 
pek zayıf, siyah saçlı, gözleri fıldır fıldır bir kızdı. Alla 
ondan bir yaş küçüktü. On yedi yaşındaydı. Ablasından 
daha iri, beyaz yüzlüydü, davranışlarında yavaştı. Cildi 
gevşek, yumuşaktı. Masmavi gözlerinde tatlı dalgın bir 
ifade vardı. 

Annesi odadan çıkınca konuşmaya başladı. Dolgun, 
çıplak kolu battaniyenin üzerindeydi, küçücük, beyaz 
parmakları belli belirsiz kıpırdıyordu. 

“Bu gece bir rüya gördüm Rimma. Düşünsene, tu- 
haf, küçük bir Rus kentindeyim. İnanılmaz bir kent... 
Parlak gri bir gökyüzü iyice çökmüş kentin üzerine, ufuk 
da çok yakın. Sokaklardaki toz gri, dümdüz, kıpırtısız. 
Her şey ölü sanki, Rimma. Hiçbir yandan en küçük bir 
ses gelmiyor, sokaklarda tek insan yok. Birden, küçük, 
sakin köylü evleri boyunca bilmediğim ara sokaklarda 
yürüdüğümü fark ediyorum. Arada bir dar, çıkmaz so- 
kaklara sapıyorum, sonra ancak on adım önümü görebil- 
diğim caddeye çıkıyorum, ama gene de sakin, rahat yü- 
rüyorum. Önümde bir yerlerde hafif bir toz bulutu dö- 
nerek yükseliyor. Yaklaşınca bir düğün alayı, arabalar 
görüyorum. Arabaların birinde gelinin yanında Mihail 
oturuyor. Gelin duvaklı... Mutlu bir yüzü var. Arabaların 
yanı sıra yürümeye başlıyorum. Arabalardan yüksektey- 
mişim gibi geliyor bana, yüreğime hafif bir korku düşü- 
yor. Sonra arabalardakiler fark ediyorlar beni. Arabalar 
duruyor. Mihail yanıma geliyor. Elimi tutuyor, yavaşça 
yan sokağa götürüyor beni. Tekdüze bir sesle, 'Allacığım,' 
diyor. “Çok üzücü bir durum, biliyorum. Yapılabilecek 
bir şey yok, çünkü sizi sevmiyorum." Mihail'in yanında 
yürüyorum. Yüreğim durmadan çarpıyor. Ve önümüzde 
gri, yeni yollar açılıyor.” 
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Alla bir an sustuktan sonra ekledi: 

“Kötü bir rüyaydı. Hem kim bilir? Belki de sonra her 
şey daha güzel olacağı, mektup geleceği için kötüydü." 

“Yanlış yaptın,”dedi Rimma. “O zaman akıllı olmalı, 
buluşmaya koşmamalıydın.” Sonra hemen ekledi: “Hem 
biliyor musun, annemle konuşacağım bugün...” 

Rimma kalktı, giyindi, pencereye gitti. Moskova'ya 
ilkbahar gelmişti. Karşıdaki ara sokağın neredeyse başın- 
dan sonuna uzanan, insanın içini karartan çitin ılık, ıslak 
bir parlaklığı vardı. 

Kilisenin bahçesinde otlar ıslak, yeşildi. Güneş, so- 
luk papaz cüppelerini altın rengine boyuyor, kilise bah- 
çesine girişteki hafif eğik sütuna asılı ikonanın koyu yü- 
zünde arada bir yansıyıp kayboluyordu. 

Kızlar yemek odasına geçtiler. Orada Varvara Stepa- 
novna oturuyordu. Kendini kaptırmış, dikkatle atıştırı- 
yor, gözlüğünün camları arkasından dik dik de bisküvile- 
re, kahveye, jambona bakıyordu. Kahvesini höpürdete- 
rek, kısa yudumlarla içiyor; bisküvileri çabuk, tutkuyla, 
gümrükten mal kaçırıyormuş gibi yuvarlıyordu. 

Rimma, küçücük yüzünü mağrur bir tavırla kaldıra- 
rak, pek soğuk bir şekilde konuştu: 

“Anne, seninle konuşmak istiyorum. Ama hemen 
parlamayacaksın... Her şeyi sakin sakin ve son bir kez 
konuşacağız. Artık senin yanında yaşamak istemiyorum. 
Serbest bırak beni.” 

Varvara Stepanovna rengi gitmiş gözlerini kaldırıp 
Rimma'ya bakarak karşılık verdi: 

“Hayhay... Dünkü olaydan ötürü mü bu?” 

“Dünkü olaydan ötürü değil, ama bir neden de o... 
Soluk alamıyorum burada.” 

“Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

“Okula yazılacağım, stenografi öğreneceğim. Günü- 
müzde aranan bir meslek...” 
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“Hiç stenograf kız yok ortalarda. Hemen kapacak- 
lardır seni...” 

“Sana gelmeyeceğim anne,” dedi Rimma ince sesiy- 
le. “Bir daha gelmeyeceğim sana. Bırak beni, gideyim.” 

“Hayhay," dedi Varvara Stepanovna, “tutan yok seni.” 

“Kimlik belgemi de ver bana." 

“Kimlik belgeni vermem.” 

Konuşma olağanüstü sakin geçiyordu. Rimma artık, 
kimlik belgesi için sesini yükseltmesi gerektiğini düşü- 
nüyordu. Alaylı bir kahkaha attı. 

“Bu güzel işte, kimlik belgem olmadan kim, nereye 
kaydedecek beni?” 

“Kimlik belgeni vermeyeceğim.” 

Rimma öfkeyle bağırdı: 

“Birinin yanına girip Jandarmaya teslim olacağım... 

Varvara Stepanovna kızının titreyen küçük bedeni- 


ne, alev alev yanan yüzüne dikkatle baktı. 

“Bu halinle kim alır seni evine? Jandarma da senden 
iyisini bulamaz doğrusu...” 

“Tverskaya'ya giderim!” diye haykırdı Rimma. “İhti- 
yarın yanına giderim. O kadının, o aptalın yanında dur- 
mam, o aptalın, aptalın...” 

Varvara Stepanovna gücenmiş gibi ayağa kalktı. 

“Ama annenle nasıl konuşuyorsun sen? Evde para 
sıkıntısı var, her şey harap durumda, eksik... ben bütün 
bunları unutmaya çalışırken sen tutmuş... Baban bunu 
öğrenince...” 

Rimma öfkeyle bağırdı: 

“Kamçatka'ya ben yazacağım her şeyi. Babamdan 
alırım kimlik belgemi...” 

Varvara Stepanovna çıktı odadan. Saçı başı karışık, 
ufak tefek Rimma sinirli sinirli dolaşmaya başladı odanın 
içinde. Babasına yazacağı mektuba koyacağı öfke dolu 
cümleler kafasının içinde dolaşıyordu. 
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Şöyle yazacaktı babasına: 


Sevgili babacığım! Biliyorum, işin başından aşkındır, ama 
gene de her şeyi anlatmalıyım sana... Bırakalım. annem ne di- 
yecekse desin, onun vicdanına bırakalım bunu, sözde Stanislav 
başını göğsüme koyup uyumuş. Aslında Stanislav başını işle- 
meli yastığa koyup uyumuştu, ama ağırlığından benden yana 
düşmüştü. Senin karın olacak annem küplere bindi. Artık bu 
evde kalamam ben, dayanılacak gibi değil bu kadın.. İstersen 
senin yanına, Kamçatka'ya gelirim, ama kimlik belgem yok. ba- 
bacığım... 


Rimma odanın içinde bir aşağı, bir yukarı dolaşıyor, 
Alla ise divanda oturuyor, bakışlarıyla ablasını izliyordu. 
İçi sakin, hüzünlü duygularla doluydu. 

“Rimma gene de bir şeyler yapıyor, oysa ben mutsu- 
zum..." diye geçiriyordu içinden. “Her şey ağır, her şey 
anlaşılmaz...” 

Odasına gitti, yatağına uzandı. Varvara Stepanovna 
geçti yanından. Korsesi vardı üzerinde, yüzüne becerik- 
siz bir biçimde pudra sıvamış, allık sürmüştü. Sersem, 
zavallı bir görünümü vardı. 

“Şimdi hatırladım,” dedi. “Rastohinler bugün gidi- 
yorlar. Altmış ruble vermek gerekiyor onlara. Yoksa beni 
mahkemeye vereceklerini söylediler. Dolapta yumurta 
var. Pişir kendine, ye. Ben rehin sandığına gidiyorum.” 


Marhotski akşam saat altıda dersten dönünce antre- 
de hazır valizler gördü. Rastohinlerin odasında gürültü 
vardı: Besbelli, tartışıyorlardı. Bu arada Varvara Stepa- 
novna hemen orada, kaşla göz arasında on ruble borç 
almıştı ondan. Öyle ki, Marhotski ancak odasına gittiğin- 
de aptallık ettiğinin farkına varmıştı. 
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Varvara Stepanovna'nın dairesinde Marhotski'nin 
odası öteki odalardan uzak bir köşedeydi. Oda güzel dö- 
şeli, tertemizdi. Bir sürü öteberi vardı orada. Duvarları 
halılarla kaplıydı. Yazı takımları, şık pipolar, İngiliz pipo 
tütünleri, kâğıt kesmek için kullanılan kemik bıçaklar 
masaların üzerine pek düzenli yerleştirilmişti. 

Stanislav henüz üstünü değiştirip ev kıyafetini giy- 
memişti ki, Rimma sessizce girdi odasına. Ancak, soğuk 
karşılamıştı Rimma'yı. 

“Kızmadın ya Stanislavcığım?” diye sordu, genç kız. 

Polonyalı karşılık verdi: 

“Kızmadım, ama beni annenizin yersiz davranışla- 
rıyla karşı karşıya getirmemenizi rica etmiştim sizden. 

“Kısa zamanda bütün bunlar bitecek,” dedi Rimma. 
“Yakında özgür olacağım, Stanislavcığım...” 

Geçip divana, Stanislav'ın yanına oturdu, sarıldı 
ona. 

“Ben bir erkeğim,” dedi Stanislav, “bu çeşit platonik 
hayaller peşinde koşmak bana göre değil, ileride bir kari- 
yer sahibi olacağım...” 

Kimi kadınlara genelde en sonda söylenen sözcükle- 
ri Stanislav sinirli bir tavırla söylüyordu. Erkeklerin on- 
larla konuşacak bir şeyleri yoktur artık, onlarla yakın ol- 
maktan sıkılmışlardır, ama asıl konuya girmek isteme- 
mektedirler. 

Stanislav içinde büyük bir isteğin olduğunu; bunun 
çalışmalarını aksattığını, onu huzursuz ettiğini söylüyor- 
du. Bu duruma öyle veya böyle bir son vermesi gereki- 
yormuş. Kızın vereceği karar nasıl olursa olsun, onun 
için hiç önemli değilmiş, yeter ki bir karar versin... 

Rimma dalgın, mırıldandı kendi kendine: 

“Peki, neden söylüyorsun bana bunları? Nereden 
çıktı şimdi ‘Ben bir erkeğim' sözü? ‘Bir son vermek’ ne 
demek oluyor? Neden yüzün böylesine öfkeli, soğuk? 
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Başka bir şeyden söz edemez miydik? Bu hiç iyi değil 
Stanislavcığım, dışarıda ilkbahar var, hava öylesine güzel 
ki, ama biz kızgın, öfkeliyiz...” 

Stanislav cevap vermedi. İkisi de susuyordu. Ufukta 
alev alev günbatımı, uzak gökyüzünü al bir parlaklığa bo- 
garak sönmekteydi. Karşı taraftaki ufukta ise yavaşça ko- 
yulaşmakta olan ağır bir karanlık asılı duruyordu. Günün 
son kızıllığı aydınlatıyordu odanın içini. Rimma divanda 
giderek daha çok sokuluyordu öğrenciye. Günün bu en 
güzel saatinde genelde olanlar geçiyordu aralarında. 

Stanislav öpüyordu genç kızı. Genç kız başını yastı- 
ga bırakıyor, gözlerini kapıyordu. İkisi de coşuyordu. Bir- 
kaç dakika sonra Stanislav ara vermeden öpüyordu genç 
kızı; öfkeli, dinmek bilmeyen bir tutkuyla odanın içinde 
savrulurcasına, heyecanla dolaşıyordu. Genç kızın blu- 
zunu, korsesini yırtmıştı. Rimma, dudakları kupkuru, 
gözlerinin altında halkalar, dudaklarını Stanislav'ın öpüş- 
lerine uzatıyor, hüzünlü, çarpık bir gülümsemeyle genç 
kızlığını savunmaya çalışıyordu. Öyle bir anda biri kapı- 
yı tıklattı. Rimma, yırtık bluzunun parçalarını göğsünün 
üzerinde toplamaya çalışarak, odanın içinde dört dön- 
meye başladı. 

Aradan bir süre geçtikten sonra açtılar kapıyı. Ge- 
len, Stanislav'ın bir arkadaşıydı. Yanından sıvışarak ge- 
çen Rimma'ya pek gizleyemediği alaylı bakışla bakmışştı. 
Rimma kimseye görünmeden odasına gitti, bluzunu de- 
giştirdi, biraz serinlemek için soğuk pencere camına bir 
süre yakın durdu. 


Aile gümüşlerine karşılık Varvara Stepanovna'ya 
rehin sandığında topu topu kırk ruble vermişlerdi. On 
ruble Marhotski'den almış, geri kalan para için de Stras- 
nıy'dan Pokrovka'ya koşarak Tihonovlara gitmişti. Te- 
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laştan, oraya tramvayla gidebileceğini bile düşüneme- 
mişti. 

Evde, bağınp çağıran Rastohinlerden başka bir de 
dava vekili Mirlits bekliyordu onu. Uzun boylu, genç bi- 
riydi Mirlits, Ağzında diş yerine çürük kökler kalmıştı. 
Nemli, soluk gözlerinin bakışı aptalcaydı. 

Paraya sıkıntısından, Varvara Stepanovna bir süre 
önce, kocasının Kolomna'daki küçük evini rehin sandığı- 
na ipotek ettirmişti. Şimdi de Mirlits ipotek sözleşmesi- 
ni getirmişti. Varvara Stepanovna bu işin sonunun hiç 
de iyi olmayacağını hissediyor; dolayısıyla, işi kesinleş- 
tirmeden önce birilerine akıl danışması gerektiğini dü- 
şünüyordu. Bu arada başında bin bir türlü sıkıntının ol- 
duğunu söylüyordu kendi kendine... Hiç kimse, oda ki- 
racıları da, kızları da, onların kabalıkları da umurunda 
değildi. 

Mirlits, yapılması gerekenleri konuştuktan sonra, 
yanında getirdiği Kırım'dan gelme Muskat-Nyunel şarap 
şişesini açtı. (Varvara Stepanovna'nın zayıf yanını bilir- 
di.) Birer küçük bardak içtiler, ikincilere hazırlanıyorlar- 
dı. Sesler daha yüksek çıkmaya başlamış, Varvara Stepa- 
novna'nın etli bumu kıpkırmızı olmuş, korsesinin altın- 
dan bütün kemikleri dışa çıkmıştı. Mirlits neşeli bir şey- 
ler anlatıyor, kahkahalarla gülüyordu. Rimma, yeni de- 
giştirdiği bluzuyla bir köşede sessiz oturuyordu. 

Muskat-Nyunel şişesi içilip bittikten sonra Varvara 
Stepanovna ile Mirlits dolaşmaya çıktılar. Varvara Stepa- 
novna neredeyse sarhoş olduğunu hissediyor, bundan 
utanıyordu, ama bir yandan da hiçbir şeyi umursamıyor- 
du, çünkü çok sıkıntılar vardı başında. Her şeye boş ve- 
riyordu. 

Eve, düşündüğünden erken döndü Varvara Stepa- 
novna: Oturmaya gittiği Boyko'yu evinde bulamamıştı. 
Döndüğünde evdeki olağandışı sessizlik şaşırttı onu. Ge- 
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nelde günün bu saatinde evde büyük gürültü olurdu, 
kızlar öğrencilerle güler eğlenir, koşuştururlardı. Bu kez 
yalnızca banyoda birtakım kıpırdanmalar vardı. Varvara 
Stepanovna penceresinden banyoyu görebileceği mutfa- 
ga geçti... 

Pencereye yaklaştı, olağanüstü, tuhaf bir durum 
gördü. Gördüğü şuydu: 

Suyu ısıttıkları soba kıpkırmızı olacak kadar yakıl- 
mıştı. Küvet kaynar suyla doluydu. Sobanın hemen ya- 
nında Rimma yere diz çökmüş, öylece duruyordu. Elin- 
de saç maşaları vardı. Maşaları sobanın ateşinde kızdırı- 
yordu. Alla çırılçıplak, ayaktaydı. Uzun saçları salıktı. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu. Rimma'ya şöyle dedi: 

“Buraya gel. Dinle, belki kalbi atıyordur.. ” 

Rimma başını onun şiş, küçük karnına dayadı. 

“Duyulmuyor,” dedi. “Neyse, olsun varsın. Yapacak 
bir şey yok zaten.” 

“Ölürüm,” diye mırıldandı Alla. “Su yakacak beni. 
Dayanamayacağım. Maşalara gerek yok. Bunun nasıl ya- 
pılacağını bilmiyorsun.” 

“Herkes nasıl yapıyorsa ben de öyle yapacağım," 
dedi Rimma. “Sızlanıp durma, Alla. Doğuracak değilsin 
herhalde...” 

Alla küvete oturmaya hazırlandı, ama oturamadı, 
çünkü o anda annesinin akıldan çıkmayacak, sakin, hırıl- 
tılı sesi duyulmuştu: 

“Bu yaptığınız nedir sizin, çocuklar?” 

İki saat sonra Alla, Varvara Stepanovna'nın geniş 
karyolasında yatıyordu. Annesi sarıp sarmalamıştı, okşa- 
mış sevmişti onu, onun için gözyaşı dökmüştü. Her şeyi 
anlatmıştı annesine Alla. Sonra rahatlamıştı. Çocuksu 
üzüntüleri olan küçük bir kız gibi görüyordu kendini 
şimdi. 

Rimma sessizce, ağzını açmadan yatak odasında dö- 
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nüp durmuş, ortalığı toplamış, annesine çay yapmış, ak- 
şam yemeğini ayağına getirip, yemesi için ısrar etmiş, 
odanın düzenli olması için gereken her şeyi yapmıştı. 
Sonra, yağ koymayı iki haftadır unuttukları lambayı yak- 
mış, gürültü yapmadan soyunmuş, kız kardeşinin yanına 
uzanmıştı. 

Varvara Stepanovna masada oturuyordu. Lambayı, 
lambanın, Bakire Meryem'i pek sönük aydınlatan cansız 
kırmızı alevini görüyordu. Başı içkinin etkisiyle hâlâ ha- 
fiften dönmekteydi. Kızlar çok geçmeden uyumuşlardı. 
Alla'nın ablak, bembeyaz yüzü sakindi. Rimma iyice so- 
kulmuştu kız kardeşine, uykusunda arada derin soluk 
alıyor, ürperiyordu. 

Gecenin saat biri gibi mumu yaktı Varvara Stepa- 
novna, bir kâğıt alıp koydu önüne, kocasına bir mektup 
yazdı: 


Sevgili Nikolay! Bugün Mirlits geldi, çok düzgün bir Yahu- 
di adam. Yarın da, ev için para verecek olan adam gelecek. 
Sanırım, ne yapmam gerekiyorsa, onu yapacağım. Ne var ki, 
giderek bir huzursuzluk çöküyor içime. Çünkü kendime güve- 
nemiyorum. 

Biliyorum, senin de üzüldüğün şeyler, görevinle ilgili sıkın- 
tıların var; bu konuyu sana açmamalıydım, ama evimizde du- 
rum hiç iyi değil, Nikolay. Çocuklar büyüdü, hayat bambaşka 
şeyler gerektiriyor, dersler, stenografi falan... Kızlar daha öz- 
gür olmak istiyorlar. Başlarında bir baba olmalı, sırasında ba- 
gırmalı onlara, benden bir şey olmuyor. Bazen, senın Kamçat- 
ka'ya gitmekle hiç iyi etmediğini düşündüğüm oluyor. Burada 
olsaydın Starokolenniy'a taşınırdık, orada kiralık güzel, aydınlık 
daireler varmış. 

Rimma çok zayıfladı, hiç iyi değil. Bütün bir ay süthane- 
den kaymak aldık, kızlar biraz düzelmişlerdi, ama artık alamı- 
yoruz. Karaciğerim arada bir kendini hatırlatıyor bana, bazen 
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hiç ağrımıyor. Daha sık yaz bana. Senin mektuplarından sonra 
tutuyorum kendimi, tütsülü balık yemiyorum, karaciğerim de 
rahat ediyor. Gelsen ne iyi olurdu, Nikolaycığım. ferahlardık... 
Kızların selamları var. Hasretle öpüyorum seni. 

Senin Varvaracığın. 


65 


HALK KÜTÜPHANESİ 


Buranın bir kitaplar krallığı olduğu ilk anda hissedi- 
liyordu. Kütüphane görevlileri kitaplara, hayatı yansıtan 
kitaplara dokundukça sanki kendileri de hayatın bir yan- 
sıması, gerçek insan oluveriyorlardı. 

Vestiyerdeki hizmetlilerin bile esrarengiz bir sakin- 
liği, gözlemci bir durgunluğu vardı. Ne serttiler ne de 
yumuşak, orta halliydiler... 

Pazar günleri evlerinde belki boyalı ispirto içiyorlar- 
dı, ha bire karılarını dövüyorlardı, ama kütüphanede hay- 
li sakindiler, göze batmıyorlardı, ağırbaşlı görünüyorlardı. 

Aralarında bir de resim yapan hizmetli vardı. Bakış- 
ları her zaman tatlı, hüzünlüydü. İki haftada bir, şişman, 
siyah ceketli bir adamın paltosunu alırken alçak sesle 
şöyle derdi ona: "Resimlerimi Nikolay Sergeyeviç beğen- 
diler, Konstantin Vasilyeviç de beğendiler, birinci aşama- 
yı geçtim, ama nereye başvuracağımı bilemiyorum. Bu 
arada hiçbir şey de belli değil.” 

Şişko adam dinlerdi onu. Gazete muhabiriydi. Ev- 
liydi, yemek yemeyi çok sever, çok çalışırdı. Dinlenmek 
için iki haftada bir kütüphaneye uğrar, cinayet davaları- 
nın seyriyle ilgili haberleri okur, cinayetin işlendiği yerin 
planını bir kâğıda özenerek çizer, bu onu mutlu eder, 
evli olduğunu, yorgunluğunu böylece unuturdu. 
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Gazete muhabiri hizmetliyi ürkek bir suskunluk 
içinde dinler, böyle birine nasıl davranması gerektiğini 
düşünürdü. Giderken bir on kopeklik mi verseydi ona, 
ama bakarsın gücenirdi: Ne de olsa bir sanatçıydı çünkü; 
vermese, gene gücenebilirdi: Ne de olsa, bir hizmetliydi. 

Okuma salonundaki hizmetliler statü olarak ondan 
biraz daha yüksektiler: Kütüphane memuru sayılırlardı. 
Kütüphane memurlarının bazıları “dikkat çekici”ydi. Be- 
densel birtakım eksiklikleri vardı: Birinin parmağı bü- 
küktü; birinin başı yana yatmış, öylece kalmıştı. Çok za- 
yıftılar, üstleri başları dökülüyordu. Sanki dünyada hiç 
kimsenin bilmediği değişik bir düşünceye kapılmışlardı. 

Ne güzel anlatırdı onları Gogol! 

“Dikkat çekici” olmayan kütüphanecilerin ise tepe- 
leri hafiften açılmaya başlamıştı. Gri ceketleri tertemiz- 
di, bakışları ciddi, davranışları ağırbaşlı, acelesizdi. Ağız- 
larında bir şey olmasa da, sürekli bir şeyler çiğniyor gibi 
çenelerini oynatıyorlar, hep fısıldayarak konuşuyorlardı. 
Her an kitaplarla ilgileniyorlardı, şöyle doyasıya bir es- 
nemeye zamanları olmuyordu. 

Şimdi, savaş nedeniyle okur değişmişti. Daha az öğ- 
renci geliyordu kütüphaneye. Son derece az... Kimi za- 
man, bir köşeye sinmiş bir öğrenci görüyordunuz. “Asker- 
lik yapamaz” gençlerden biridir... Yaylı gözlük vardır gö- 
zünde ya da edebiyle horlamaktadır. Bunun yanında, dev- 
letçiler de vardı. Devletçi denenler, sarkık bıyıklı, bezgin, 
pörsümüş, yaşamaktan yorgun düşmüş, çevresine bakınıp 
duran insanlardı. Bir şeyler okur, bir şeyler düşünür, lamba- 
ların üzerindeki resimlere bakar, başlarını kitaba eğerlerdi. 
Üniversiteyi bitirmeleri, askere gitmeleri gerekir, oysa tela- 
şa ne gerek vardır. Önlerinde daha çok zamanları vardır. 

Eski bir öğrenci, yaralı subay olarak dönmüştür kü- 
tüphaneye. Sargısı siyahtır. Yarası iyileşecektir. Gençtir 
çünkü, yanaklarından sağlık fışkırmaktadır. Nevski Bul- 
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varı nca biraz dolaşmış, öğlen yemeğini yemiştir. Artık 
sokak lambaları yanmıştır Nevski Bulvarı'nda. Borsanın 
akşam zafer yürüyüşü tamamlanmaktadır. Yeliseyev'de 
üzümler darının içine boşaltılmıştır. Birilerine konuk git- 
mek için vakit henüz erkendir. Subay eski anılarıyla kü- 
tüphaneye gidiyor, uzun bacaklarını oturduğu masanın 
altına uzatıyor, Apollon'u okumaya başlıyor. Canı sıkıl- 
maktadır. Karşısında bir kız öğrenci oturmaktadır. Kız 
anatomi çalışmakta, defterine bir mide çizmektedir. Ka- 
lugalı olmalı bu kız: Ablak bir yüzü vardır, omuzları ge- 
niş, yanakları al aldır. İyi, uslu bir kıza benziyordur. Bir 
sevgilisi varsa, erkek için çok yerinde bir karardır bu, tam 
sevilecek bir kızdır çünkü. 

Kızın hemen yanında resimli bir tableau’ vardır. Rus 
İmparatorluğu'nun her halk kütüphanesindeki değiş- 
mez görünüm: Bir Yahudi uyumaktadır. Cılızdır. Saçları 
simsiyahtır. Yanakları çöküktür. Alnında şişler vardır. 
Ağzı yarı açıktır. Dalmış, uyuyordur. Nereli olduğu belli 
değildir. Oturma izni var mıdır o da belli değildir. Her 
gün kütüphaneye gelir, okur. Her gün uyur da. Yüzünde 
korkunç, hiç kaybolmayan bir bitkinlik, neredeyse çılgın 
bir ifade vardır. Tam bir kitap hastasıdır. Hiç iyi olmaya- 
cak değişik bir kitap çılgını Yahudi... 

Kütüphanecilerin tezgâhının önünde sarı bluzlu, 
kalkık göğüslü bir kadın ilgiyle bir kitap okuyor. Kütüp- 
hanede beklenmedik biçimde yüksek sesle, rahat konu- 
şan biridir kadın. Kitaplara, kitap diline büyük ilgisi var- 
dır, düşüncelerini yanındakilerle heyecanla paylaşır. Ki- 
tap okumasının nedeni, evde sabun yapma tekniğini öğ- 
renmek istemesidir. Yaklaşık kırk beş yaşlarındadır. Nor- 
mal bir şey mi bu? Çoğu kimse bu soruyu sormaktadır. 


1. (Fr.) Harita. (Ç-N.) 
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Kütüphanenin bir müdavimi daha vardır: Kalkık ya- 
kalı, çok bol üniformasıyla, geniş pantolonuyla, gıcır gı- 
cır boyalı çizmeleriyle sıska bir albay. Ayakları küçüktü 
albayın. Bıyığı sigara külü renginde. Bıyığının bir çeşit 
koyu kül rengi olması kullandığı boyadandı. Orduday- 
ken öylesine yeteneksizdi ki, tuğgeneral rütbesiyle 
emekli olabilmek için albaylıkta beklemesi gereken sü- 
reyi tamamlayamamıştı. Emıekliliğinde de bahçıvanın- 
dan, hizmetçisinden, torunundan sürekli nefret etmiştir. 
73 yaşında alayının tarihini yazmayı koymuştu aklına. 

Yazıyordu da. Önünde kilolarca belge vardı. Kütüp- 
haneciler seviyorlardı onu. Pek kibarca selam veriyordu 
onlara. Evdekilerden nefret etmiyordu artık. Hizmetçisi 
çizmelerini zevkle, alabildiğine parlatıyordu. 

Kütüphaneye gelenler arasında daha çok çeşitli in- 
sanlar vardı. Hepsini tek tek anlatmak kolay değil. Bir de 
pintinin, pisliğin teki geliyordu. Bale üzerine bilimsel, 
harika bir yazı yazmak kim, o kim?. Yüzü, bir Alman 
yüzbaşısının acınası yüzü; bedeni, anlatmaya bile değ- 
mez, ufacık tefecik. 

Elbette, sürüyle de “Malül Rus” ve “Hükümet Belle- 
teni” memurları vardı. Okurken içine ateş düşen taşralı 
gençler de... 

Akşam olmuştur. Okuma salonu loştur artık. Masa- 
larda kıpırdamadan oturanlar vardır. Yorgunluk, merak, 
gelecek kaygısı... 

Dışarıda, geniş pencerelerin öte yanında yumuşak 
bir kar savrularak yağmaktadır. Biraz ötede, Nevski Bul- 
varı'nda hayat kaynamaktadır. Uzaklarda, Karpatlar'da 
kan akıyor. 


C’est la vie. 


1. (Fr.) Hayat böyledir (Ç.N.) 
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DOKUZ 


Dokuz kişiydiler. Dokuzu da editörün kendisini ka- 
bul etmesini bekliyor. Önce gür sesli, parlak kravatlı 
genç giriyor odaya. Kendini tanıtıyor. Soyadı Sardarov, 
mesleği şarkı sözü yazarlığıdır. Şiirlerinin yayımlanması- 
nı istemektedir. Eserine ünlü bir şairin yazdığı bir de ön- 
söz eklemiştir. Gerekirse, bir sonsöz de ekletebilir. 

Editör dinliyor onu. Düşünen, ağırbaşlı, görmüş ge- 
çirmiş bir insandır editör. Acele karar vermesinin hiç de 
gereği yoktur. Derginin son sayısı hazırdı çünkü. Sarda- 
rov'un yazdıklarına göz gezdiriyor: 


Bir ah çekiyor Frans— 
İosif. Viyana'dadır— 
Ah, şimdi yok benim o 
sabrım... 


Editör çok üzgün olduğunu falan söylüyor. Dergi 
için yabancı muhabirlerin yazıları gerekliymiş... Sarda- 
rov şöyle bir kabartıyor göğsünü, son derece şık bir ta- 
vırla ezilip büzülerek, gürültülü bir biçimde çıkıyor 
odadan. 

İkinci olarak zayıf, çekingen, son derece güzel bir 
kız giriyor. Buraya üçüncü gelişidir. Şiirlerinin basılması 
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değildir istediği. Tek istediği (bunu çok istiyordu) yaz- 
mayı sürdürmesi gerekiyor mu, gerekmiyor mu, bunu 
öğrenmekti. Editör pek sevecen konuşuyor genç kızla. 
Onu bazen Nevski Bulvarı'nda uzun boylu bir gençle 
görmektedir. Genç adam kimi zaman büyük bir ağırbaş- 
lılıkla beş on elma alırdı. Bu ağırbaşlılık tehlikeliydi. 
Genç kızın şiirlerinde açıkça görünüyor bu. Hayatın, 
İsa'ya uzak öyküsü vardı yazdığı şiirlerde. 

Şöyle yazıyordu genç kız: “Bir beden mi istiyorsun 
sen, al senin olsun dostum, peki ruhun nerede bulacak 
hayali?” 

Editör düşünüyor. Bedeni yakında alacaktı. Gidiş o 
gidişti. Gözlerin ne kadar umutsuz, güçsüz ve güzel. Ru- 
hum hayali o kadar çabuk bulamayacak. Ama sen ne al- 
benili bir kızsın... 

Genç kız şiirlerinde “son derece ürkütücü bir çılgın- 
lık”ı veya başka küçük hoş şeyleri, ayrıca, “sesler, sesler, 
beni sarhoş eden çevremdeki sesler, sonu gelmeyen 
sesler"i anlatıyordu... 

Ağırbaşlı beyefendinin giriştiği işin başarıyla sonuç- 
lanması sonucunda genç kızın şiir yazmayı bırakıp, ebe- 
liğe başlayacağı belliydi. 

Kızdan sonra editörün yanına edebiyatçı Lunev giri- 
yor. Ufak tefek, asabi biridir Lunev. Olay oldukça karı- 
şıktır burada. Bir zamanlar editöre küfretmiştir bu ede- 
biyatçı. Çabuk parlayan, o anda ne yapacağını bileme- 
yen biridir. Bir ailesi vardır, yeteneklidir, ama şanssızdır. 
Para kazanma telaşı içinde, kime küfredebileceğinı, kime 
edemeyeceğini bilemez. Önce küfretmiştir birine, sonra 
yazdıklarını, kendisinin de anlayamadığı bir biçimde gö- 
türmüştür küfrettiği kişiye, sonra bunun aptalca bir şey 
olduğunu, hayatın çok zor olduğunu, şansının olmadığı- 
nı, ah, hiç olmadığını anlamıştır. Bekleme odasında kalbi 
duracakmış gibi çarpıyordu. İçeride kendisine, “yazdıkla- 
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rı"nın hiç de fena olmadığı, ama au fond' bunun edebi- 
yat olmadığı, bunun bir ... olduğu söylenmiştir. Lunev 
aşırı bir telaş içinde onaylamıştır bu söyleneni, beklen- 
medik bir biçimde mırıldanmıştır: “İyi bir insansınız siz, 
Aleksandr Stepanoviç, ne var ki, size gelmekle hiç iyi 
etmedim. Bütün bunlar farklı anlaşılabilir. Benim belirt- 
mek istediğim de özellikle buydu işte, ama her şey çok 
daha derin, teşekkür ederim.” Yüzü kıpkırmızı olmuştu 
Lunev'in, titreyen parmaklarıyla kâğıtlarını toplarken, 
pek sakin de, alaycı da olmadığını belli etmek istiyordu. 
Aslında ne istediğini kendi de bilmiyor... 

Lunev'i, editörlüklerde çok sık rastlanan iki kişi izle- 
di, ilki pembe yüzlü, neşeli, sarışın bir bayandı. Çevreye 
hoş kokular yayılıyordu ondan. Bakışı aydınlık, içtendi. 
Dokuz yaşında bir oğlu varmış. “Size bir şey söyleyeyim 
mi, günlerce durmadan yazıyor, önceleri ilgilenmiyor- 
duk yazdıklarıyla, ama gören tanıdıklarımız hayran kalı- 
yordu, kocama gelince, toprak ıslah işinde çalışıyor ko- 
cam, doğrusunu söylemek gerekirse iyi, akıllı biridir, an- 
cak yeni edebiyatla hiç arası yoktur, ne Andreyev'i bilir, 
ne de Nadrodskaya'yı. Ama gene de, oğlumun yazdıkları- 
na içtenlikle gülümsüyor. Yazdığı üç defteri getirdim 
size”... 

İkinci kişi Bıhovski'ydi. Simferopol'den gelmişti. 
Sevimli, güler yüzlü biriydi. Edebiyatla uğraşmıyordu. 
Aslında, editöre bir iş için gelmemişti, onunla konuşaca- 
ğı bir şey de yoktu. Derginin abonesiydi, öylesine, sohbet 
etmek, dergiyle ilgili düşüncelerini paylaşmak, bildiğiniz 
gibi, şu Petersburg'un havasını koklamak için gelmişti 
buraya. Kokluyordu da. Editör politikayla, anayasa ve 
demokrasi partisiyle ilgili bir şeyler geveliyor ona; Bı- 


1. (Fr) Aslında. (Ç.N.) 
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hovski rahatlıyor, ülkenin toplumsal yaşamında onun 
etkin bir yeri olduğunu düşünüyor. 

Editörün en hüzünlü ziyaretçisi Korb'du. Bir Yahu- 
di'dir Korb, gerçek bir “yurtsuz Yahudi”. 

Litvanyada doğmuştur. Güney illerinden birinde 
Yahudi katliamı sırasında yaralanmıştır. O günden beri 
çok ağrımaktadır Korb'un başı. Sonra Amerika'ya git- 
miştir. Savaşta nedense, Anvers kentinde kalmıştır ve 
kırk dört yaşında yabancılar lejyonuna girmiştir. Mo- 
bej'de başından yaralanmıştır. Bu yüzden başı sürekli sal- 
lanmaktadır. Nasıl olduysa, Korb'u Rusya'ya, Petrograd'a 
yollamışlardır. Orada bir yerlerden yardım almış, Peski'de 
karanlık bir bodrum kiralamış, orada bir dram yazmıştır: 
“Israil Kralı.” Korb'un başı çok ağrıyormuş, geceleri uyu- 
yamıyormuş, bodrumda dolaşıp duruyor, düşünüyor- 
muş. Şişko, hoşgörülü, tanesi dört kopekten puro içen ev 
sahibi önceleri kızıyormuş ona, ama Korb'un uysallığı, 
çalışkanlığı, durmadan yüzlerce sayfa yazması zamanla 
etkilemiş onu. Sevmiş Korb'u. Eski, solmuş bir Anvers işi 
redingotundan başka bir şey yokmuş üzerinde. Sakalını 
kesmiyormuş, gözlerinden yorgunluk ve bir şeylere fa- 
natik bir tutku akıyormuş. Çok ağrıyormuş Korb'un 
başı, ama dram yazmayı sürdürüyormuş, ve şöyle başlı- 
yormuş bu dram: “Çanı çal, İsa öldü!” 

Korb'dan sonra üç kişi vardı. Biri, taşradan gelmiş, 
sakin, hiç acele etmeyen, sürekli düşünen, uzun süre 
koltuktan kalkmayan bir gençti. Sakin sakin, duvarlarda- 
ki tablolara, masanın oymalarına, yayınevinin çalışanları- 
nın resimlerine bakıyordu... Neden mi buradaydı? Aslın- 
da bir amaçla gelmemiş buraya... Basında çalışıyordu... 
Hangi basında mı? Taşra basınında... İlgilendiği, bu der- 


1. Anayurdu olmadığı için sürekli göç etmek zorunda kalan Yahudi. (Y.N.) 
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ginin kaç adet sattığı, fiyatının ne olduğu... Gence, şöyle 
bir açıklamada bulundular: “Bu tür sorulara asla cevap 
vermeyiz, yazdığınız bir şeyler varsa, buyrun verin, yok- 
sa...” Taşralı genç, yazma konusuna gelince, hiç yazmadı- 
ğı, bir mesleğinin de olmadığı cevabını vermişti. "Ama, 
sözgelimi, derginizde... editörlük yapabilirim.” 

“Editör” çıkıyor odadan, Smurski giriyor... O da 
önemli bir kişidir. Tversk ilinin Kaşin kasabasında tarım 
uzmanıdır. Sakin, çok güzel bir kasabadır Kaşin. Ama 
Smurski, Petersburg'a gelmiştir. Tarım uzmanı olarak 
birtakım yerlere başvurmuş, ayrıca bir yayınevine de yir- 
mi yazı sunmuştur. Yirmi yazıdan ikisi kabul edilmiştir. 
Smurski de bu yüzden, edebiyatta şansı olduğuna inan- 
maya başlamıştır. Artık tarım uzmanı olarak bir yere baş- 
vurmuyordu. Şimdi elinde çantasıyla yayınevi yayınevi 
dolaşıyordu. Her gün çok çok yazıyordu. Ama az yerde 
basılıyordu yazıları. 

Dokuzuncu ziyaretçi ise "dünyanın çevresini yayan 
dolaşmış, hayatın kralı ve konferansçı” Stepan Drako idi. 
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ODESSA 


Çok güzel bir kenttir Odessa. Herkes bilir bunu. 
“Büyük fark” yerine orada "iki büyük fark” derler. Ayrıca, 
“oraya buraya” yerine de “oreye, bureye”. Bence, Rus im- 
paratorluğunun bu ilginç, en göz kamaştırıcı kenti için 
güzel çok şey söylenebilir. İnsanın çok rahat yaşayabile- 
ceği, aydınlık bir hayat sürülebileceği bir kent düşünün. 
Halkının yarısından fazlasını Yahudiler oluşturur. Yahu- 
diler çok sıradan şeyleri çok iyi bilen insanlardır. Yalnız 
kalmamak için evlenirler, yıllarca bir arada yaşamak için 
severler, ev sahibi olmak, karılarına Karakulev ceketleri 
armağan etmek için para biriktirirler. Çocuklarını sev- 
mek çok güzeldir, üstelik gerekli olduğu için çocuklarını 
severler. Valiler, yayınlanan genelgeler yoksul Yahudileri 
bu durumdan kurtarmak için çok uğraşırlar, ama onları 
bulundukları ortamdan çıkarmak hiç de kolay değildir. 
Çok eskilerden beri yerleşmiş bir düzenleri vardır. Onla- 
rı bu düzenin dışına çıkaramazlar, ama onlardan çok şey 
öğrenirler. Odessa'yı çevreleyen rahat, aydınlık hava bü- 
yük ölçüde onların emeğiyle oluşmuştur. 

Odessalılar Petersburglulardan farklıdırlar. Şöyle bir 
inanç yerleşmiştir: Odessalılar Petersburg'da ortama ko- 
lay uyum sağlarlar. Orada para kazanırlar. Çünkü esmer- 
dirler. Yumuşak tenli sarışın kadınlar âşık olurlar onlara. 
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Ve ayrıca, Odessalılar Petersburg'da Kamennoostrovska- 
ya Sokağı'nda yerleşmeye yatkındırlar. Bunun uydurma 
olduğunu söyleyenler vardır. Ama hayır efendim... De- 
rinlerde yatan nedenleri vardır bunun. Doğrudan doğru- 
ya, bu esmerler yanlarında güneşi ve de inceliği getirirler 
oraya. 

Bu sokağa biraz güneş, biraz orijinal ambalajında 
sardalye balığı getiren bu centilmenlerin dışında, öyle 
sanıyorum ki, (qui sait)! Güney Rusya'nın, Rus Odessa- 
sı'nın, Rusya'da bizim için çok gerekli olan ulusal Mau- 
passant'ın doğabileceği tek kent olan Odessa'nın üret- 
ken, cana can katan etkisini de hesaba katmak gerekir. 
Hatta ben bunda, gelecekte fırtınalar yaratacak küçük, 
küçücük işaretler görmekteyim. Odessalı şarkıcılar (İza 
Kremer'den? söz ediyorum) arasında büyük sesler yok, 
ama sevinerek görüyorum ki, (kâh hüzünlü, kâh duygu- 
lu) sanatsal bir ifade, heyecan, yumuşaklık, büyü, bir ya- 
şama sevinci var bu seslerde. Quand meme et malgre 
tout, güzel de, iğrenç de, olağanüstü de... 

Utoçkin'i, pur sang' Odessalıyı, umursamaz ve cid- 
di, korkusuz ve derin düşünen, zarif ve uzun kollu, ku- 
sursuz ve kekeme Odessalı Utoçkin'i tanıdım ben.” An- 
latılanlara bakılırsa, Novgorod ilinin oralarda bir yerde 
uçaktan bataklığa düştükten sonra kokain veya morfin 
öldürdü, bitirdi onu. Zavallı Utoçkin. Aklını yitirdi. Ama 
bana hâlâ öyle geliyor ki, en kısa zamanda Novgorod ili 
yürüyerek gelecek Odessa'ya. 


1. (Fr) Kim bilir? (Ç.N.) 

2. Odessalı Yahudi halk şarkıcısı (1885-1956). (Ç.N.) 
3. (Fr.) Her şeye ve her şeye karşın. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Safkan (Ç.N.) 


5. 1911 yılında Moskova-Petersburg arasındaki ilk uçuşu gerçekleştiren pilot 
(1874-1916). (Ç.N.) 
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Her şeyden önce, bu kentte, sözgelimi, Maupassant 
gibi bir yeteneği yetiştirecek koşullar vardır. Yazın sahil- 
lerinde sporcu gençlerin adaleli, bronzlaşmış bedenleri, 
sporla ilgilenmeyen balıkçıların güçlü kuvvetli bedenleri 
güneşin altında pırıl pırıldır; yüzleri sivilceli, iyi niyetli, 
büyük hayalperestler, borsacılığı icat etmiş “toptancı 
tüccarların, şişman, göbekli, yağlı bedenleri uzanmıştır 
kumların üzerine. 

Biraz ötede, uçsuz bucaksız denizden uzaklarda fab- 
rikaların dumanı yükselmekte, Karl Marx her zamanki 
işini yapmaktadır. 

Odessa'da çok yoksul, acılar çeken kalabalık, bir Ya- 
hudi topluluğu ile çok mutlu ve koyu gerici Yahudiler 
vardır. 

Odessa'da büyüleyici de, sıkıcı da ilkbahar akşam 
eğlenceleri olur. Akasyaların hoş kokusu ile parlak, yus- 
yuvarlak dolunay karanlık denizin üzerinde asılıdır. 

Odessa akşamlarında, kadife karanlığıyla gökyüzü- 
nün altında, yan yana dizili esnaf yazlıklarının balkonla- 
rında şişman, gülünesi burjuva, ayaklarında beyaz çorap- 
larıyla sedirlerine uzanırlar, tıka basa yedikleri akşam 
yemeğini sindirmeye çalışırlar... Pudralı, işsiz güçsüzlük- 
ten yağ bağlamış, kemerlerini acemice sıktıkça sıkmış 
karılarını çalıların arkasında heyecanlı doktorlar, avukat- 
lar kucaklarlar... 

Odessa'da “boş gezenin boş kalfaları” ailelerini ge- 
çindirmek amacıyla, kahvehanelerin önlerinde bir ruble 
kazanmak için dolaşır dururlar. Ama kazanamazlar. Öyle 
ya, “boş gezenin boş kalfası” birine para kazandırmanın 
ne gereği vardır? 

Odessa'da bir liman vardır, limanda da Newcastel' 
den, Cardiff'den, Marsilya'dan, Port-said'den gelmiş ge- 
miler; gemilerde zenciler, İngilizler, Fransızlar, Amerika- 
lılar... Odessa aydınlanma günlerini de, karanlık günleri 
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de görmüştür. Şiirsel, mutlu günleri de, çok çaresiz ka- 
ranlık günleri de. 

En sonunda şöyle diyecektir okur: “Odessa'nın da 
öteki kentlerden bir farkı yoktur, pek abartmıyor musu- 
nuz?.." 

Çok doğru, abartıyorum da, gerçekten, belki de ke- 
sinlikle öyle, ama parole d'honneur,’ bir şey var bu kentte. 
Ve gerçek bir insan kulak veriyor bu sese, hayatın sıkıcı, 
tekdüze (doğrudur da bu) olduğunu söylüyor, ama gene 
de quand meme et malgré tout? Olağanüstü, olağanüstü 
ilginç bir kenttir Odessa. 

Odessa'yla ilgili düşüncelerimden, şimdi daha derin 
düşüncelere geçiyorum. Gerçekten de, düşünecek olur- 
sak, insana neşe veren, ışıl ışıl bir güneşin Rus edebiya- 
tında henüz anlatılmadığı sonucuna varmaz mıyız? 

Turgenyev çiy çökmüş sabahların, huzurlu gecelerin 
şiirini söylemiştir. Dostoyevski'de ancak, koyu sisli, esrar- 
lı bir Petersburg akşamında meyhaneye gitmekte olan 
Karamazov'un yürüdüğü bozuk, gri kaldırımları bulur- 
sunuz. Kül rengi yollar, koyu sis perdesi insanı boğar. Bo- 
gulan insan tuhaf, korkunç bir biçimde altüst olur. Ser- 
semler, içinde tutkular kabarır, sağa sola koşuşturmaya 
başlar. Ukrayna'dan gelmiş Gogol'de de insanın içini ısı- 
tan bereketli, parlak bir güneş gördünüz mü hiç? Bu çe- 
şit tanımlamalar olsa bile, hepsi yalnızca olayların içinde- 
dirler. Oysa “Burun”, “Palto”, “Portre” “Bir Delinin Hatıra 
Defteri” birer olay değillerdir. Petersburg Poltova'yı yen- 
di. Akakiy Akakiyeviç alçakgönüllülükle, ama müthiş bir 
baskıyla sildi Gritsko'yu, Peder Matvey de Taras'ın başla- 
dığı işi bitirdi. Rus edebiyatında güneşten ilk söz eden, 


1. (Fr.) Onur sözü. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Gene de, her şeye karşın. (Ç.N.) 
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hem heyecanla, tutkuyla söz eden Gorki'dir. Ama özel- 
likle heyecanlı, tutkulu söz etmesinin asıl nedeni de, bu- 
nun oralarda henüz tam anlamıyla gerçek olmamasıdır. 

Gorki kendisinden sonra gelenlere önderlik edebile- 
cek, zamanımızın en güçlü yazarıdır. Ama güneşin şairi, 
gerçeğin müjdecisi değildir: Tek bir şeyin şiiri söylene- 
cekse, bilesiniz ki, o güneştir... Gorki'de güneş aşkı çok 
yücedir. Yalnızca büyük yeteneğiyle üstesinden gelebilir 
bu engelin. 

Onun güneşi sevmesinin nedeni Rusya'da bir çürü- 
müşlüğün, dolambaçlığın var olmasıdır. Çünkü Nijni'de, 
Pskov'da, Kazan'da insanlar cansızdır, hımbıldır, kâh an- 
layışsızdırlar, kâh hassas, kâh aşırı ölçüsüz, sersemliğe va- 
racak derecede usandırıcı. Gorki biliyor, güneşi neden 
sevdiğini, onu neden sevmesi gerektiğini. Bunun bilincin- 
de olmasında ise Gorki'nin genelde büyük, güçlü olması- 
nın yanında, bir de önder olmasının nedeni yatmaktadır. 

Sözgelimi Maupassant, belki hiçbir şey bilmiyordur 
Maupassant, belki de çok şey biliyordur. Güneşin kavur- 
duğu bir yolda posta arabası gürültüyle yol almaktadır. 
Arabada şişman, açıkgöz delikanlı Polit ile gürbüz, kaba 
saba bir köylü kız vardır.' Orada ne yapmaktadırlar ve 
neden yapmaktadırlar. Onların işidir bu. Gökyüzü yakıcı 
sıcaktır, yer yakıcı sıcaktır. Polit de, kız da ter içinde kalı- 
yorlar. Posta arabası gürültüyle ilerliyor yakıcı sıcak yol- 
da. Hepsi bu kadar işte. 

Son zamanlarda insanların nasıl yaşadıklarını, sev- 
diklerini, birbirlerini nasıl öldürdüklerini, ilçe idare he- 
yetlerine birlerini Olonetskaya'da, Vologodskaya'da 
veya, tutalım, Arhangelsk ilinde nasıl seçtiklerini anlatı- 
yorlar. Son derece ayrıntılarıyla yazıyorlar bunları, tıpkı 


1. Maupassant'ın “Itiraf” öyküsüne gönderme yapılıyor. (Ç.N.) 


79 


Olonetskaya, Vologodskaya illerinde olduğu gibi noktası 
noktasına... Anlaşıldığı kadarıyla soğuk, sert bir hayat var 
orada. Eski bir hikâyedir bu. Ve çok geçmeden bu 
hikâyeyi okumaktan bıkacaktır insanlar. Şimdi bile bık- 
mış durumdalar. Şöyle düşünüyorum: Rus insanı güne- 
ye, güneş ve denize doğru iniyor. İniyor sözcüğü yanlış 
oldu. Yüzyıllardır inmektedir. Bitmek tükenmek bilme- 
yen bir sevdayla bozkırlara, hatta belki de “Ayasofya'nın 
haçına” uzanır Rusya'nın en büyük yolları. 

Kanını tazelemek istiyor insanlar. Ruhları sıkılıyor. 
Öylesine uzun zamandır, öylesine boşuna beklenen ede- 
biyatın mesihi oradan gelecek, denizin yıkadığı güneşli 
bozkırlardan. 
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İLHAM 


Uyumak istiyordum, canım sıkkındı. Tam o sırada 
Mişka, yazdığı öyküyü bana okumak için geldi. “Kapıyı 
kilitle” dedi ve cebinden şarap şişesini çıkardı. 

“Bu akşam benim akşamım. Öykümü bitirdim. Sa- 
nırım çok güzel oldu. İçelim, dostum.” 

Mişka'nın yüzü soluk ve terliydi. “Dünyada mutlu- 
luk diye bir şeyin olmadığını söyleyenler salaktır,” dedi. 
“Mutluluk dediğin, ilhamdır. Dün bütün gece yazdım ve 
ortalığın ne zaman ağardığını anlayamadım. Sonra çıkıp 
dolaştım kentte. Sabah erken saatlerde harika oluyor 
kent: çiy, sessizlik, ve çok da az insan... Her şey berrak, 
gün yavaş yavaş canlanmakta. Mavi bir soğuk, hayal gibi, 
yumuşak... İçelim dostum... Eminim, hissediyorum, bu 
öykü ‘benim hayatımda dönüm noktası' olacak.” 

Mişka kendine şarap koydu, içti. Parmakları titriyor- 
du. Olağanüstü güzel elleri vardı: Zarif, beyaz, pürüzsüz. 
Parmakları uca doğru inceliyordu. 

Sürdürüyordu konuşmayı: “Sana bir şey söyleyeyim 
mi, bu öyküyü bir yere vermek gerekiyor. Herkes kabul 
eder onu. Şimdi öyle iğrenç şeyler basıyorlar ki... Asıl 
önemli olan, bana arka çıkacak birinin olması. Söz verdi- 
ler. Suhotin her şeyi ayarlayacak...” 

“Mişka,” dedim, “yazdıklarını bir kez gözden geçir- 
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sen iyi olacak, hiç düzeltmiyorsun yazdıklarını...” 

“Boş ver, sonra düzeltirim... Biliyor musun, evde dal- 
ga geçiyorlar benimle. Rira bien, gui rira le demier' Sana 
bir şey söyleyeyim mi, ben susuyorum, sesimi çıkarmıyo- 
rum. Bir yıl sonra görüşeceğim onlarla. Gelecekler bana...” 

“Artık içme Mişka...” 

“Sarhoş olmalıyım,” diye karşılık verdi Mişka. “Dün 
gece de kırk sigara içtim...” 

Defterini çıkardı. Çok kalın bir defterdi çıkardığı, 
çok. “Onu bana bırakmasını istesem nasıl olur acaba?” 
diye geçirdim içimden. Ama çıkık bir damarın olduğu 
soluk alnına, acınacak biçimde sarkan buruşuk kravatına 
bakınca şöyle dedim: 

“Peki, Lev Nikolayeviç, bir de otobiyografi yazacak- 
sın, unutma...” 

Mişka gülümsedi. 

“Hain,” dedi, “benim ilişkilerimi hiç önemsemiyorsun.” 

Rahat bir yere oturdum. Mişka defterinin üzerine 
eğildi. Oda loş, sessizdi. 

“Bu öykümde hayallerin sisiyle örtülü, yarı gölgeli, 
imalarla dolu yeni bir edebiyat eseri yaratmak istedim...” 
dedi Mişka. “Bu hayatın kabalığı tiksindiriyor beni, tik- 
sindiriyor...” 

“Önsözü bırak şimdi,” dedim. “Okumaya başla...” 

Başladı. Dikkatle dinliyordum. Ama kolay değildi 
bu. Öykünün yeteneksiz bir elden çıktığı belliydi. Yazıcı 
memurun teki bir balerine âşık oluyor, kadının pencere- 
sinin dibinde dolaşıp duruyordu. Sonra başka bir kente 
gidiyordu balerin. Yazıcı acılar içinde kıvranmaya başlı- 
yordu, çünkü ihanete uğramış sayıyordu kendini. 

Çok geçmeden dinlemeyi bırakmıştım. Öyküde 


1. (Fr.) Son gülen iyi güler. (Ç.N.) 
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kullanılan sözcükler can sıkıcı, çok eski, rendelenmiş bir 
tahta gibi dümdüzdü. Yazıcının nasıl biri olduğu, baleri- 
nin nasıl bir kadın olduğu belli değildi. Hiçbir şey anlaşı- 
lamıyordu. 

Mişa'nın yüzüne baktım. Gözlerinin içi ışıl ışıldı. 
Sönmüş sigara izmaritlerini parmaklarının arasında ezip 
duruyordu. Yüzünde bir anlam da, ışık da yoktu. İşe ya- 
ramaz bir ustanın sanki istemeye istemeye yonttuğu ka- 
lın, sarkık, kirli sarı burnu da, soluk pembe şiş dudakları 
da, hepsi yavaş yavaş, ağır ağır, önüne geçilmez sanatsal 
ve güven ve mutluluk dolu bir heyecanla dolmaktaydı. 

Dayanılmaz derecede uzun bir süre okudu. Bitirince 
beceriksiz bir biçimde defterini sakladı, yüzüme baktı... 

Tane tane konuşarak şöyle dedim: 

“Bak Mişka, sana bir şey söyleyeyim mi, bu öyküyü 
yeni baştan bir kez daha düşünmen gerekiyor... Konu 
çok ilginç, ince yanları da var... Ama, anlayacağın, işleni- 
şi... Şunu söyleyeyim sana, gözden geçirip düzeltmen 
gerekiyor onu...” 

Mişka cevap verdi: 

“Bu öykü üç yıldır kafamda. Elbette birtakım pü- 
rüzler vardır içinde Ama özü...” 

Söylediklerimden bir şeyleri anlamış gibi olmuştu. 
Dudakları titriyordu. Önüne eğilip çok uzun süre sigara 
içti. 

O zaman şöyle dedim: 

“Mişka, nefis bir öykü yazmışsın. Ancak, henüz tek- 
niğin zayıf, ama ça viendra' Kahretsin, kafanın içi karma- 
karışık senin...” 

Mişka dönüp bana baktı, gözleri çocuk gözlerinden 
farksızdı: Yumuşak, ışıl ışıl, mutlu... 


1. (Fr.) O da gelecek. (Ç.N.) 
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“Sokağa çıkalım,” dedi. “Hadi sokağa çıkalım, bura- 
da soluk alamıyorum...” 

Sokaklar karanlık, ıssızdı. 

Mişka kolumu var gücüyle sıkarak şöyle diyordu: 

“Hissediyorum, sanat yeteneğim var benim. Babam, 
kendime bir iş bulmamı söylüyor. Susuyorum. Sonba- 
harda Petersburg'a gideceğim. Suhotin yardımcı olacak 
bana.” Sustu Mişa, peş peşe iki sigara içtikten sonra, al- 
çak sesle, “Bazen, bana acı veren bir ilham hissediyorum 
içimde,” dedi. “O anda, yaptığım şeyi, gerektiği gibi yap- 
makta olduğumu biliyorum. Doğru dürüst uyuyamıyo- 
rum, kâbuslar görüyorum, içim daralıyor. Yatağın içinde 
üç saat dönüp duruyorum. Sabah kalkınca başımda kor- 
kunç bir ağrı oluyor, bir şey düşünemiyorum. Yalnızca 
geceleri, çevremde kimsecikler yokken, her yer sessiz, 
ruhumda fırtınalar kopuyorken yazabiliyorum. Dosto- 
yevski de hep geceleri yazarmış, o arada bir semaver de 
çay içermiş. Ben de sigara içiyorum... İnantr mısın, oda- 
nın tavanında duman birikiyor...” 

Mişka'nın evine yaklaşmıştık. Sokak fenerinin ışığın- 
da yüzünü gördüm. Coşkulu, zayıf, sarı, mutluydu yüzü. 

Elimi var gücüyle sıkarak şöyle dedi: 

"Kahretsin, savaşacağız, Petersburg'da herkes bir 
şeyler yapıyor, kurtarıyor kendini.” 

“Mişkacığım, dostum benim," dedim, “gene de çalış- 
man gerekiyor.” 

“Saşkacığım, canım arkadaşım” dedi ve kendinden 
emin bir tavırla gülümsedi. “Kafam çalışıyor benim, Saşka, 
bunu biliyorum. Endişelenme, kafam çalışıyor benim, bi- 
liyorum bunu. Başarı kazandıktan sonra da yan gelip yat- 
mam. Yarın uğra bana. Bir kez daha bakalım şu öyküye." 

“Tamam, gelirim," dedim. 

Ayrıldık. Eve doğru yürüdüm. İçimde bir hüzün 
vardı. 
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DOUDOU 


O zamanlar N. hastanesinde hastabakıcıydım. Has- 
tanemizin kurucusu General S. bir gün genç bir kız ge- 
tirdi hastaneye, hemşire olarak hastanede görevlendiril- 
mesini istedi. Kuşkusuz, hemen yerine getirildi isteği. 

Yeni hemşiremizin adı la petite Doudou' idi. Gene- 
ral'in kapatmasıydı ve de bir pavyonda dans ediyordu. 

Sesi yumuşak, iç gıcıklayıcı, ahenkli, hoştu. Her dan- 
sözünki gibi değişik bir yürüyüşü vardı. Daha sonraları 
onu seyretmek için pavyona gitmeye başlamıştım. Çok 
güzel tango acrobatigue? yapıyordu; şöyle denebilir: do- 
nuk, tutkulu, bakir. 

Hastanede bütün erlerin üzerine titriyordu, hizmet- 
çi gibi ilgileniyordu onlarla. Bir gün başhekim, koğuşları 
dolaşırken Doudou'yu çopur yüzlü, uyuşuk Dıba'nın 
önünde yere diz çökmüş, içdonunu yukarı çekmeye ça- 
lışırken gördüğünde, “Utanmıyor musun sen Dıba? Hiç 
değilse bir erkeğe çektirseydin donunu,” demişti. 

Doudou o anda sevecen, sakin yüzünü kaldırıp şöy- 
le demişti başhekime: 


1. (Fr.) Küçük Doudou. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Akrobatik tango. (Ç.N.) 
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“Oh mon docteur' içdonuyla hiç erkek görmedim mi 
sanki.” 

Hatırlıyorum, Noel'den üç gün önce Mösyö Drouot 
adında, uçağı düşürülmüş bir pilot getirmişlerdi hasta- 
neye. İki bacağı da kötü biçimde parçalanmıştı. Güçlü 
kuvvetli, esmer bir Breton'du. Çok az konuşuyordu. Sert 
yanakları neredeyse bütünüyle mordu. Onun güçlü be- 
denine, kısa, kalın boynuna, paramparça, kötü durumda 
bacaklarına bakınca insanın içi parçalanıyordu. 

Ayrı bir odaya yatırmışlardı onu. Doudou başucun- 
da saatlerce oturuyordu. Alçak sesle, içtenlikle konuşu- 
yorlardı. Drouot yaptığı uçuşları, hayatta yapayalnız ol- 
duğunu anlatıyordu ona: Yakınlarından kimse kalmamış, 
çok üzülüyormuş, canı sıkılıyormuş. 

Doudou'ya tutulmuştu (apaçık belliydi bu), ama ona 
karşı nasıl davranması gerekiyorsa, öyle davranıyordu: Son 
derece kibar, tutkulu ve düşünceli. Doudou ise koridorda 
karşılaştığı Kirdotsova Hemşire ye, kollarını göğsünün 
üzerine bastırarak, sakin bir şaşkınlık içinde, şöyle diyordu: 

“Il m'aime, ma soeur, il m'aime.” 

Bir cuma akşamı nöbetçiydi Doudou, Drouot'un ya- 
nında oturuyordu. Ben bitişik odadaydım, görüyordum 
onları. Doudou yanına geldiğinde şöyle dedi Drouot: 

“Doudou, ma bien aimce.” 

Başını eğdi, Doudou'nun göğsüne koydu, koyu mavi 
ipek bluzunu yavaş yavaş öpmeye başladı. Doudou kı- 
pırdamadan duruyordu. Drouot'un parmakları titriyor, 
Doudou'nun bluzunun düğmelerini çekiştiriyordu. 

“Ne istiyorsun?” diye sordu Doudou. 

Drouot bir şeyler söyledi. 


1. (Fr.) Ah, doktor. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Seviyor beni, hemşire, seviyor. (Ç.N) 
3. (Fr.) Doudou, sevgilim. (Ç.N.) 
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Doudou dalgın, uzun uzun baktı Drouot'a, yakası- 
nın dantelini yavaşça açtı. Yumuşacık, bembeyaz göğsü 
ortaya çıktı. Drouot derinden çekti içini, ürperdi, Dou- 
dou'ya sarıldı. O anda duyduğu acıdan gözleri kapandı 
Doudou'nun. Öyleyken, gene de Drouot'a bunu yapma- 
ması gerektiğini söylüyordu. Korsesinin önünü de açmış- 
tı. Drout kendine çekti Doudou'yu, duyduğu acıdan sert 
bir hareket yaptı, inledi. 

“Canınız yandı!” dedi Doudou. “Bu kadar yeter hadi. 
Yapmamalısınız...” 

“Doudou, dedi pilot, “giderseniz ölürüm.” 

Pencereden geri çekildim. Ama Doudou'nun acıklı, 
bembeyaz olmuş yüzü gözümün önünden gitmiyordu. 
Drouot'un bir yerinin acımaması için nasıl çabaladığını 
görür gibi oluyor, pilotun tutku, acı dolu inleyişini duyu- 
yordum. 

Olay duyuldu. Doudou'yu hastaneden uzaklaştırdı- 
lar, düpedüz kovdular. Giderken ana kapının merdiven 
başında benimle vedalaşıyordu. İnci gibi yaşlar boşalı- 
yordu gözlerinden. Ama bir yandan da, beni üzmemek 
için gülümsüyordu. 

Açık renk eldivenli incecik elini uzattı bana. 

“Hoşça kalın,” dedi. “Adieu, mon ami...” Bir an sus- 
tu, doğrudan gözlerimin içine bakarak ekledi: “Il gele, il 
meurt, il est seul, il me prie, dirai-je non.” 

Üstü başı pis, çopur yüzlü, iğrenç Dıba o sırada to- 
pallayarak kapıya doğru gelmekteydi. Onu görünce, hep 
o titreyen, sakin sesiyle şöyle mırıldandı Doudou: 

“İnanın, yemin ederim, isteseydi, Dıba için de aynı 
şeyi yapardım.” 


1. (Fr.) Hoşça kalın, dostum... (Ç.N.) 


2. (Fr.) Titriyordu, ölüyor, yapayalnız, bir şey istedi benden. nasıl hayır diye- 
bilirdim? (Ç.N.) 


87 


ŞABAT NAHAMU' 


Sabah oldu, akşam oldu, sonunda beşinci gün geldi. 
Sabah oldu, akşam oldu, altıncı gün de oldu. Altıncı gü- 
nün akşamı dua etmeli. Duadan sonra omuzluklu başlığı 
giyip kasabada dolaşmaya çıkmalı, akşam yemeğine de 
evde olmalı. Yahudi, evinde bir kadeh votka içer: Tanrı 
da, Talmud da ikinci kadehi içmeyi yasaklamamıştır ona. 
Balık dolmasıyla üzümlü kugel yer. Yemekten sonra neşe- 
si yerine gelir. Karısına bir şeyler anlatır, sonra yatar, tek 
gözü kapalı, ağzı açık, uyur. O uyurken mutfakta Gapka' 
nın kulağına bir müzik sesi gelir. Sanki kasabanın kör ke- 
mancısı gelmiş, pencerenin dibinde keman çalmaktadır. 

Her Yahudi'nin evinde aynı şeyler olur. Ancak, her 
Yahudi Gerşele değildir. Ünü bütün Ostropolya'ya, Ber- 
diçeva'ya, Vilyuska'ya boşuna yayılmamıştır. 

Altı cumadan ancak birini kutlayabilmiştir Gerşele. 
Geri kalan akşamlar evinde karanlıkta, soğukta oturmuş- 
tur. Çocuklar ağlamıştır. Karısı durmadan sitemler et- 
miştir ona, Karısının sitemleri yenilir yutulur cinsten 
değildir. Gerşele şiirlerle karşılık vermiştir karısının si- 
temlerine. 


1. Yahudilikte, yaz mevsimine rastlayan Teşabeav yas gününden yılbaşına ka- 
dar geçen yedi teselli haftasının ilk şabav. (Y.N.) 
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Anlattıklarına göre, günün birinde Gerşele bayrama 
hazırlıklı olmaya karar vermiş. Cuma için para kazan- 
mak amacıyla çarşamba günü panayıra gitmişti. Nerede 
panayır varsa orada Leh tüccarlar olurdu. Leh tüccarla- 
rın olduğu yerde de on Yahudi dönüp dururdu. On 
Yahudi'nin olduğu yerde de kopek bulamazsın, avucunu 
yalarsın. Herkes Gerşele'nin şakalarını dinlemişti, ama iş 
para vermeye gelince ortalarda kimsecikler kalmamıştı. 

Gerşele, karnı nefesli çalgılar gibi bomboş, eve dön- 
müştü. 

Karısı sordu ona: 

“Ne kadar para kazandın?” 

“Öbür dünyayı kazandım,” dedi Gerşele. “Zengini 
de, fakiri de dua ettiler benim için.” 

Gerşele'nin karısının topu topu on parmağı vardı. 
Her seferinde birini büküyordu. Sesi dağ tepelerinde 
gök gürlemesi gibi gürlüyordu. 

“Her kadının kocası, koca gibi koca. Benimkinin ya- 
pabildiği tek şey ise, karısının karnını boş sözlerle doyur- 
mak. Dilerim, yeni yılda dili de, kolları da, bacakları da 
tutulur.” 

“Amin,” diye karşılık verdi Gerşele. 

“Her evin penceresinde ışık var. Sanki meşe kütüğü 
yakıyorlar içeride. Benim evimde ise yanan mumlar kib- 
rit çöpü gibi incecik, üstelik öyle tütüyorlar ki, duman- 
dan odada göz gözü görmüyor. Herkesin evinde beyaz 
ekmekler pişti, benim kocam ise yıkanmış saç örgüsü 
gibi ıpıslak odunlar getirdi bana...” 

Gerşele, tek sözcükle olsun, cevap vermiyordu karı- 
sına. Zaten harıl harıl yanan ateşe odun atmanın ne ge- 
reği vardı? Birincisi buydu. Ayrıca, haklıyken, şirret bir 
kadına ne cevap verebilirdiniz? Bu da ikincisi. 

Sonunda bağırmaktan yoruldu karısı. Gerşele gidip 
yatağına yattı, düşünmeye başladı. 


89 


Kendi kendine soruyordu: 

“Haham Boruhl'a mı gitsem acaba?” 

(Herkesin bildiği gibi, Haham Boruhl kara melan- 
koli hastasıdır ve onun için Gerşele'nin sözlerinden iyi 
ilaç yoktur.) 

“Haham Boruhl'a mı gitsem acaba? Onun hizmetçi- 
leri de eti kendilerine alırlar, bana kemikleri kalır. Yalan 
değil. Et kemikten iyidir, ama kemik de hiç yoktan iyi... 
Hadi bakalım, Haham Boruhl'a gidiyoruz.” 

Gerşele kalktı yataktan, atını eyerlemeye gitti. At 
pek kötü, hüzünlü baktı ona. Gözleri şöyle diyordu: 

“Pekâlâ Gerşele, dün yulaf vermedin bana, ondan 
önceki gün de vermemiştin, bugün de hâlâ bir şey aldı- 
gım yok. Yarın da arpa vermeyecek olursan ne yapacağı- 
ma bir karar vermek zorunda kalacağım.” 

Gerşele atın bu dik dik bakışına dayanamadı, gözle- 
rini önüne indirdi, atının yumuşak dudaklarını okşadı. 
Sonra içini öylesine gürültülü bir biçimde çekti ki, at 
durumu anladı. Ve kararını verdi Gerşele: “Haham Bo- 
ruhl'a yürüyerek gideceğim.” 

Gerşele yola koyulduğunda güneş gökyüzünde ol- 
dukça yükselmişti. Kızgın yol ileriye doğru uzuyordu. 
Beyaz öküzler mis gibi kokan saman yüklü arabaları ağır 
ağır çekiyorlardı. Köylüler samanın üzerine oturmuş, 
uzun kamçılarını sallıyorlardı. Gökyüzü masmaviydi, 
kamçılar simsiyah. 

Yolun bir bölümünü (beş verst) yürüdükten sonra 
bir ormana geldi Gerşele. Güneş batmıştı. Gökyüzünde 
küçük yangınlar başlamıştı. Çıplak ayaklı bir kız çocuğu 
inekleri otlaktan çıkarıyordu. Her ineğin altında süt dolu 
pembe memeleri sallanıyordu. 

Ormanda serin hava, sakin bir karanlık karşıladı 
Gerşele'yi. Yeşil yapraklar birbirinin üzerine eğiliyor, 
yassı elleriyle birbirini okşuyor, yükseklerde aralarında 


90 


sessizce fısıldaşıyorlar, sonra hışırdayarak, titreyerek yer- 
lerine dönüyorlardı. 

Onların aralarında neler fısıldaştıklarını anlayamı- 
yordu Gerşele. Midesinde, Pototski kontunun orkestra- 
sından aşağı kalmayacak bir orkestra çalmaktaydı. Ger- 
şele'nin önünde daha çok yolu vardı. Yanlardan hafif bir 
karanlık aceleyle geliyor, Gerşele'nin başının üstünde 
toplaşıyor, oradan yere dökülüyordu. Oldukları yerden 
kıpırdamayan fenerler yanmışlardı gökyüzünde. Toprak 
susuyordu. 

Gerşele bir meyhaneye geldiğinde artık gece olmuş- 
tu. Meyhanenin küçük penceresinde ışık vardı. Sıcacık 
odada küçük pencerenin önünde meyhanenin sahibinin 
karısı Zelda oturmuş, perde dikiyordu. Karnı o kadar bü- 
yüktü ki, gören üçüz doğuracak diye düşünürdü. Gerşe- 
le kadının güzel, küçücük yüzüne, masmavi gözlerine 
baktı, selam verdi. 

“Biraz dinlenebilir miyim evinizde, hanımefendi?” 
dedi. 

“Elbette.” 

Gerşele girip oturdu. Burun delikleri demirci körü- 
gü gibi açılıp kapanıyordu. Soba gürül gürül yanıyor, 
üzerinde büyük bir kazanda su, kar beyazı mantı tanele- 
rini köpüklere boğarak kaynıyordu. Altın sarısı çorbada 
yağlı bir tavuk pişmekteydi. Fırından nefis üzümlü bö- 
rek kokusu geliyordu. 

Gerşele, doğurmak üzere olan bir kadın gibi iki bük- 
lüm olmuş, peykede oturuyordu. Bir dakika içinde, Kral 
Süleyman'ın karılarının sayısından çok, bir sürü plan 
kurmuştu kafasında. 

Oda sessizdi. Su kaynıyor, tavuk altın rengi suda sal- 
lanıp duruyordu. 

“Kocanız nerede?” diye sordu Gerşele. 

“Kocam, Leh efendiye toprak kirası ödemeye gitti.” 
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Kadın sustu. Çocuk gözleri faltaşı gibi açıldı. Birden şöy- 
le dedi: “Ben de pencerenin önünde oturmuş, düşünüyo- 
rum. Bir şey sormak istiyorum size, Bay Yahudi. Sanırım, 
dünyada çok yer gezmişsiniz, hahamdan çok şey öğren- 
mişsinizdir, hayatımızla ilgili çok bilgi sahibisinizdir. Ben 
cahil bir kadınım. Söyler misiniz bana, Bay Yahudi, Şa- 
bat Nahamu'nun gelmesi yakın mıdır?” 

“Vay canına,” diye geçirdi içinden Gerşele. “Çok hoş 
bir soru. Her çeşit patates yetişir derler, Tanrı'nın bağın- 
da...” 

“Bunu sormamın nedeni, kocam söz verdi bana, Şa- 
bat Nahamu gelince anacığımı ziyarete gideceğiz de... 
Şöyle dedi kocam: 'Sana yeni giysiler, yeni bir peruk ala- 
cağım, çocuğumuzun olması için birlikte Haham Mota- 
lemi'ye gidip yalvaracağız; Ama kız değil, erkek olması 
için. Yani Şabat Nahamu geldiği zaman... Sanırım, öteki 
dünyadan gelecek bir insan bu Şabat Nahamu. Öyle 
mi?” 

“Yanılmadınız hanımefendi,” dedi Gerşele. “Tanrı 
söyletti bunu size... Hem kızınız olacak, hem oğlunuz. 
Hanımefendi, Şabat Nahamu benim.” 

Perde düştü Zelda'nın elinden. Ayağa kalktı, kalkar- 
ken küçük başı kirişe çarpmıştı, uzun boyluydu çünkü 
Zelda ve şişmandı, yanakları al aldı, gençti. Göğüsleri 
tıka basa tahıl dolu, sert iki çuvalı andırıyordu. Masmavi 
gözlerini bebek gibi açıyordu. 

Tekrar aynı şeyi söyledi Gerşele: 

“Şabat Nahamu benim. İki aydır buradayım hanı- 
mefendi, insanlara yardım ediyorum. Gökten dünyaya 
yol çok uzun. Çizmelerim parçalandı. Akrabalarınızdan 
selamlar getirdim size.” 

Zelda heyecanla haykırdı: 

“Teyzem Pesya'dan da, babacığımdan da, teyzem 
Golda'dan da ha? Tanıyor musunuz onları?” 
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“Tanımayan var mı ki onları?” dedi Gerşele. “Şu an- 
da sizinle konuştuğum gibi konuşuyordum kendileriyle.” 
Zelda titreyen ellerini göbeğinin üzerine koyup sordu: 

“Durumları nasıl orada?” 

Gerşele pek kederli, “Çok kötü," diye mırıldandı. 
“Ölü dediğiniz insanın durumu nasıl olsun... Balolar fa- 
lan vermiyorlar orada...” 

Zelda'nın gözleri dolu dolu olmuştu. Gerşele sür- 
dürdü konuşmasını: 

“Orası çok soğuk. Hem soğuk, hem açlık da var. Me- 
lekler gibi yiyemiyorlar. Öteki dünyada hiç kimsenin 
meleklerden çok yemek hakkı yok. Karnını doyurması 
için meleğe ne gereklidir dersiniz? Bir yudum su içince 
karınları doyuyor. Orada bir kadehçik votkayı yüz yılda 
bir kez göremezsiniz...” 

Zelda çok üzgündü. 

“Zavallı babacığım...” diye mırıldandı. 

“Melekler Noel'de birer parça çörek alırlar. Bir yuf- 
ka bütün gün yeter onlara..." 

Zelda titremeye başlamıştı. 

“Zavallı Pesya Teyzeciğim...” 

“Ben de aç geziyorum," dedi Gerşele başını yana bü- 
küp. Burmunun ucundan sakalına bir damla yaş düştü. 
“Evet, hiçbir şey söylemeye hakkım yok, ben de onlar- 
dan biriyim...” 

Sözünün sonunu getirmedi Gerşele. 

Zelda, şişko ayaklarını yere vura vura Gerşele'ye ta- 
bak tabak, tas tas, bardak bardak, şişe şişe bir şeyler geti- 
riyordu. Gerşele'nin yiyişini görünce Zelda onun gerçek- 
ten de öteki dünyadan geldiğine inanmıştı. 

Gerşele önce, bol yağda ince doğranmış soğanla piş- 
miş ciğeri bitirdi. Sonra bardak bardak, Leh beyi votkası 
içti (votkanın içinde portakal kabukları yüzüyordu). 
Sonra, tabağın kenarına yarım kutu kırmızı acırga döküp 
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(bu öyle bir acırgaydı ki, tepelerinde perçemleriyle, kaf- 
tanlarıyla beş Leh beyini ağlatırdı) nefis kokan balık çor- 
basına haşlanmış patates katarak balık yedi. 

Gerşele balığı bitirdikten sonra tavuğun da hatırını 
kırmadı, içinde yağ parçacıklarının yüzdüğü sıcak çor- 
bayı kaşıkladı. Erimiş yağ içinde yüzen Rus mantı tane- 
leri, Gerşele'nin ağzına avcıdan kaçan tavşanlar gibi zıp- 
liyorlardı. Böreğin başına gelenleri, bir yıldır börek gör- 
memiş Gerşele'nin karşısına çıkan böreğin başına nele- 
rin gelebileceği konusunda ise bir şey söylemeye gerek 
yok artık... 

Gerşele'nin yemeğini bitirmesinden sonra Zelda, 
öteki dünyaya, babacığına, teyzeleri Golda ile Pesya'ya, 
Gerşele aracılığıyla göndermeye karar verdiği yemekleri 
hazırlamaya başladı. Babası için yeni bir talet’, bir şişe 
vişne likörü, bir kavanoz ahududu reçeli, bir kese tütün 
koydu. Teyzesi Pesya için gri bir çift kalın çorap hazırla- 
dı. Teyzesi Golda'ya ise eski peruğunu, büyük tarağını ve 
dua kitabını gönderecekti. Ayrıca Gerşele'nin ayağına 
bir çift çizme, yanına kocaman bir somun ekmekle kı- 
zarmış birkaç dilim içyağı ve birkaç gümüş para verdi. 

Gerşele'yi, ağır bir bohçayla yolcu ederken şöyle di- 
yordu: 

“Hepsine selamlarımı söyleyiniz, Bay Şabat Naha- 
mu. Ya da biraz bekleyin, kocam şimdi gelir.” 

“Olmaz," dedi Gerşele. “Zamanım yok. Uğrayaca- 
gım daha çok yer var.” 

Karanlık ormanda ağaçlar, kuşlar uyuyorlardı, yeşil 
yapraklar da uyuyorlardı. Sürekli bizleri kollayan yıldız- 
lar gökyüzünde soluklaşmış, uyukluyorlardı. 

Bir verst sonra soluğu kesilen Gerşele durdu, sırtın- 


1. Talet veya talit: Yahudi erkeklerin sabah dualarında, sünnet törenlerinde, 
düğünlerde vs. şal gibi örtündükleri püsküllü mavi beyaz örtü. (Y.N.) 
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dan bohçayı indirdi, üzerine oturup düşünmeye başladı. 
Kendi kendine konuşuyordu: 

“Şunu unutmamalısın ki, Gerşele, dünyada salak in- 
san çoktur. Meyhanenin sahibinin karısı salaktı. Bakar- 
sın, kocası kafası çalışan biridir, yumrukları iri, gücü kuv- 
veti yerindedir, üstelik bir de kamçısı vardır... Eve geldi- 
ğinde durumu anlayınca ormanda yakalarsa seni...” 

Gerşele, kendini hiç zorlamadan buldu cevabı. He- 
men bohçayı toprağa gömdü, yerini kolayca bulabilmesi 
için oraya bir işaret koydu. 

Sonra ormanın öte yanına koştu, çırılçıplak soyun- 
du, bir ağacın bedenine sarılıp beklemeye koyuldu. 
Uzun süre beklemesi gerekmedi. Gerşele alacakaranlıkta 
kamçı sesi, bir atın dudak şapırtısı, nal sesi duydu. Mey- 
hanenin sahibiydi bu, karısını kandıran o Şabat Nahamu 
adlı adamı aramaya çıkmıştı. 

Meyhaneci, bir ağaca sarılmış çıplak Gerşele'yi gö- 
rünce atını durdurdu. Şeytan görmüş keşiş gibi aptallaş- 
mıştı. Sert bir sesle sordu: 

"Ne yapıyorsunuz siz burada?” 

Gerşele pek üzgün karşılık verdi: 

“Öteki dünyadan gelmiş bir insanım ben. Soydular 
beni. Götürüp Haham Boruhl'a vermem gereken çok 
önemli kâğıtları da aldılar...” 

“Seni kimin soyduğunu biliyorum ben,” diye gürledi 
meyhaneci. “Benim de bir hesabım var kendisiyle. Hangi 
tarafa gitti?” 

Mahzun mahzun mırıldandı Gerşele: 

“Hangi tarafa gittiğini bilemiyorum. İsterseniz, atı- 
nızı verin bana, hemen yakalarım onu. Siz burada bekle- 
yin beni. Soyunun, gelip bu ağaca sarılın, ben gelene ka- 
dar sakın bırakmayın onu. Kutsal bir ağaçtır, bizim dün- 
yamızın çok şeyi onda saklıdır...” 

Bir insanın nasıl biri olduğunu anlaması için Gerşe- 
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le'nin, onun yüzüne şöyle bir bakması yeterliydi. İlk ba- 
kışta meyhanecinin de karısından farklı olmadığını anla- 
mıştı. 

Gerçekten de, soyundu meyhaneci, gidip ağacın ya- 
nında durdu. Gerşele arabaya bindi, dörtnala uzaklaştı. 
Toprağa gömdüğü eşyaları aldı, arabaya yükledi, orma- 
nın dışına çıkardı. 

Orada tekrar sırtladı bohçayı, atı serbest bırakıp, 
Haham Boruhl'un evine doğru yola koyuldu. 

Artık sabah olmuştu. Kuşlar gözlerini kapayıp öt- 
meye başlamışlardı. Meyhanecinin atı, başı önünde, boş 
arabayı sahibinin olduğu yere doğru çekmeye başladı. 

Meyhaneci, ağaca sıkıca sokulmuş, doğan güneşin 
altında onu bekliyordu. Üşümüştü meyhaneci, bedeni- 
nin ağırlığını bir, bir ayağının, bir öteki ayağının üzerine 
veriyordu. 
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ONUR MEYDANI'NDA 


Alman bataryaları köyü ağır toplarla dövüyorlardı. 
Köylüler Paris'e doğru kaçıyorlardı. Sakatları, yürüye- 
meyenleri, gebeleri, koyunlarını, köpeklerini, eşyalarını 
yanlarında götürüyorlardı. Işıl ışıl, masmavi gökyüzü, 
kızgın hava yavaş yavaş kızarıyor, ağırlaşıyor, dumanla 
kaplanıyordu. 

N... bölgesini bir piyade alayı savunuyordu. Büyük 
kayıp verilmişti. Alay karşı saldırıya hazırlanıyordu. Yüz- 
başı Ratin siperleri dolaşıyordu. Güneş tam tepedeydi. 
Bitişik birlikten, birliğin bütün subaylarının öldüğünü 
bildirmişlerdi. Dört bölük düşmana karşı koymayı sür- 
dürüyordu. 

Ratin, siperlerin üç yüz metre ilerisinde birini gör- 
dü. Er Bidu ydu bu, küçük salak Bidu. Bir süre önce dü- 
şen bir merminin açtığı çukurun içine iki büklüm sin- 
mişti. Er Bidu, kendilerini avutmak için pimpirik ihtiyar- 
ların köylerde, ahlakı bozuk çocukların da genel helalar- 
da yaptığı şeyi yapıyordu. Orasını anlatmayacağız. 

“Önünü kapa Bidu!” diye bağırdı yüzbaşı iğrenerek. 
"Neden oraya girdin?" 

“Ben... bunu söyleyemem size... Korkuyorum, yüz- 
başım!.. 

“Burada kendine bir karı buldun ha, seni domuz 


» 
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yavrusu! Karşımda, korktuğunu söyleyebiliyorsun bana, 
öyle mi, Bidu? Alay atağa kalkmışken arkadaşlarını yal- 
nız bıraktın demek! Bien, mon cochon `" 

“Yemin ederim size, yüzbaşım!.. Bir şey yapmadım... 
Bidu,"dedim kendi kendime, “aklını başına topla... Cesa- 
retlenmek için bir şişe ispirto içtim. Je ne peux pas, capi- 
taine.? Korkuyorum, yüzbaşım!..” 

Küçük salak Bidu başını dizlerinin üzerine koyup, 
ellerinin arasına aldı, ağlamaya başladı. Sonra yüzbaşıya 
baktı; yarı kapalı küçük, domuz gözlerinde ürkek, hafif 
bir umut belirdi. 

Ratin çok öfkeliydi. Savaşta iki kardeşini kaybetmiş- 
ti, kendi ensesindeki yara da henüz geçmemişti. Erin 
üzerine en galiz küfürler yağmur gibi dökülüyordu. İnsa- 
na nabzının şakaklarında attığını hissettiren, sonra da bir 
insanın bir başka insanı öldürmesine neden olabilecek o 
iğrenç, anlamsız sözcükler birbirini kovalıyordu. 

Bidu duyduğu küfürlere karşılık, yuvarlak, kabarık 
sarı saçlı, kalın, budala köylü başını sessizce iki yana sal- 
liyordu. Bir türlü ayağa kalkmıyordu. Sonunda çukurun 
başına geldi yüzbaşı, çok alçak bir sesle fısıldadı: 

“Ayağa kalk Bidu, yoksa tependen aşağı ıslatacağım 
seni." 

Dediğini de yaptı. Yüzbaşı Ratin'in yaptığı kötü bir 
şakaydı. Pis kokan sıvı yukarıdan aşağı dökülmeye başla- 
mıştı erin yüzüne. Bir budalaydı Bidu, köylü bir budala, 
ama bu aşağılanmaya dayanamadı. İnsan çığlığına ben- 
zemeyen uzun bir çığlık attı. Bu acı, yapayalnız, uzun 
çığlık dalga dalga yayıldı sürülmüş tarlalarda. Er yerin- 
den fırladı, elini kolunu sallayarak tarlalarda Alman si- 


1. (Fr) Çok güzel, domuz yavrum benim. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bir daha yapmayacağım. yüzbaşım. (Ç.N.) 
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perlerine doğru koşmaya başladı. O anda bir düşman 
mermisi saplandı göğsüne. Ratin de tabancasından çıkan 
iki mermiyle bitirdi işini. Erin cesedini bile almadılar 
oradan. Düşman tarafların tam ortasında öylece bıraktı- 
lar onu. 

Selestin Bidu, yirmi bir yaşında Normandiyalı genç 
köylü, Fransa'nın kanla yıkanmış tarlalarında böyle öldü. 

Burada anlattıklarım gerçektir. Yüzbaşı Gaston Vi- 
dal Figures et enacdotes de la Grand Guerre' kitabında 
böyle yazar. Bu olaya tanık olmuş. Yüzbaşı Vidal da 
Fransa'yı savunanlar arasındaydı. 


1. (Fr.) Büyük Savaş'ın Tipleri ve Fıkraları. (Ç.N.) 
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ASKER KAÇAĞI 


Yüzbaşı Gemier mükemmel bir insandı, üstelik bir 
filozoftu da. Savaş meydanında kararsızlık nedir bilmez- 
di, günlük yaşamında karşılaştığı küçük suçları bağışla- 
mayı bilirdi. Küçük suçları bağışlamak az şey değildir bir 
insan için. Fransa'yı yürekten severdi. Bu yüzden de 
Fransa'nın düşmanlarına, onun kadim yurdunu küçük 
düşürenlere duyduğu nefret, yaşama hırsı gibi sönme- 
yen, acımasız bir ateşti içinde. 

Başka ne söyleyebiliriz Gemier ile ilgili? Karısını se- 
verdi, çocuklarını iyi birer yurttaş olarak yetiştirmişti, 
kitapsever, vatansever bir Fransız'dı, Parisliydi, güzel şey- 
leri severdi. 

Pespembe bir ilkbahar sabahı Yüzbaşı Gemier'ye 
Fransız ve düşman hatları arasında silahsız bir erin yaka- 
landığını rapor ettiler. Bunun bir firar girişimi olduğu 
açıktı. Er kesinlikle suçluydu. Tutuklamışlardı onu. 

“Sen miydin bunu yapan, Beauge? 

“Evet, komutanım, bendim,” dedi Er, selam vererek. 

“Şöyle bir hava almak için havanın aydınlanmış ol- 
masından mı yararlanmak istedin?” 

Sessizlik. 
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“C'est bien,' yalnız bırakın bizi.” 

Öteki erler çıktılar. G&mier odanın kapısını kilitledi. 
Er yirmi yaşındaydı. 

“Seni nasıl bir cezanın beklediğini biliyor musun? 
Voyons.? Anlat bakalım?” 

Boji hiçbir şeyi saklamadan anlattı. Savaşmaktan yo- 
rulduğunu söyledi. 

“Savaşmaktan çok yoruldum, mon capitaine" Top 
seslerinden altı gecedir uyuyamıyorum...” 

Savaştan nefret ediyordu er Beauge. Vatanına ihanet 
etmeye, teslim olmaya gidiyordu. 

Sözün kısası, bu küçük Beauge hiç beklenmedik bi- 
çimde pek güzel konuşmaya başlamıştı. Henüz yirmi ya- 
şında olduğunu söylüyordu. Mon Dieu, c'est naturel’ yir- 
mi yaşında hata yapabilirdi insan. Bir annesi, bir nişanlı- 
sı, des bons amia vardı. Koca bir ömür vardı önünde... 
Yüzbaşının karşısında yirmi yaşında bir genç duruyordu, 
Fransa'ya karşı işlediği suçu bağışlatmaya çalışıyordu. 

“Yüzbaşım," dedi. “Bir alçak olarak kurşuna dizildi- 
gimi öğrenince ne diyecek annem?” 

Er, yüzbaşının ayaklarına kapanmıştı. 

“Beni yumuşatmaya çalışma, Beauge,” dedi yüzbaşı. 
“Erler görmüşler ne yaptığını. Senin gibi beş er görmüş 
seni, ayrıca bölükte de duymayan kalmamış. C'est la de- 
faite. Cela jamais. Öleceksin Beauge, ama yüz karandan 
kurtaracağım seni. Belediye başkanlığında kimsenin ha- 
beri olmayacak senin bu yaptığından. Annene savaş 


1. Pekâlâ. (Ç.N.) 

2. Göreceğiz. (Ç.N.) 

3. Yüzbaşım. (Ç.N.) 

4. Tanrım, gerçekten. (Ç.N.) 
5. Yakın arkadaşları. (Ç.N.) 

6. Bir suç bu. Evet, asla. (Ç.N.) 
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meydanında öldüğün söylenecek. Hadi yürü bakalım...” 

Er komutanın arkası sıra yürüdü. Ormana vardıkla- 
rında durdu yüzbaşı, tabancasını çıkarıp Beauge'ye uzattı. 

“İşte sana mahkemeden kurtulmanın yolu. Kendine 
ateş et, Beauge! Beş dakika sonra geleceğim. Her şeyin 
bitmiş olmasını istiyorum. 

Gemier uzaklaştı. Ormanın sessizliğini bozan bir si- 
lah sesi duyulmadı. Subay geri geldi. Beauge iki büklüm 
çömelmiş, onu bekliyordu. 

“Yapamadım, yüzbaşım,” dedi. “Gücüm yetmedi...” 

Gene uzun uzun annesinden, nişanlısından, arkadaş- 
larından, önündeki bir ömürden... söz etmeye başladı. 

“Sana beş dakika daha veriyorum Beauge! Boşuna 
meşgul etme beni.” 

Yüzbaşı beş dakika sonra döndüğünde er yere yüzü- 
koyun uzanmış, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Tabancanın 
tetiğindeki parmağı hafiften titriyordu. 

Subay yerden kaldırdı eri, gözlerinin içine bakarak 
sakin, müşfik bir sesle şöyle dedi: 

“Beauge, yavrum, belki de bunun nasıl yapıldığını 
bilmiyorsundur, ha?” 

Hiç acele etmeden tabancayı gencin nemli elinden 
aldı, üç adım geri çekildi ve başına ateş etti. 


Bu olay Gaston Vidal'in kitabında anlatılır. Gerçek- 
ten de, erin adı Beauge'ymiş. Ama yüzbaşıya benim ver- 
diğim adın gerçek olup olmadığını kesin bilmiyorum. 
Vidal'in öyküsünde, büyük bir saygıyla, Firmin Gemier 
diye birinden söz ediliyor. Bu saygının onun hakkı oldu- 
gunu düşündüm. Kuşkusuz, yüzbaşının adı Gemier'ydi. 
Vidal daha sonra yüzbaşının gerçek bir vatansever, iyi bir 
asker, iyi bir baba, küçük suçları bağışlayabilen bir insan 
olduğunu söylüyor. Bir insan için küçük suçları bağışla- 
mak az şey de değildir. 
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BABA MARESCOT'NUN AİLESİ 


Birliğimiz düşmandan geri alınan bir köyde konuş- 
lanmıştı. Picard'ın küçük, çok güzel, mütevazı bir yerle- 
şim yeriydi burası. Bizim bölüğe mezarlık düşmüştü. 
Çevremizde kırık haçlar, kendini bilmez birilerinin bal- 
yozla parçaladığı heykelcikler, mezar taşları vardı. Çürü- 
müş bedenler top mermilerinin parçaladığı tabutlardan 
dışarı taşmıştı. Tam sana göre bir manzara, Michelangelo! 

Gizemli şeyler askerlere göre değildir. Kafatası tarla- 
sı bir çeşit siperlere dönüşmüştü. Üstelik savaştaydık. 
Hâlâ yaşıyorduk da. Bu soğuk yerin nüfusunu artırmak 
vardıysa kaderimizde, ister istemez, önce bu çürümekte 
olan ihtiyarları makineli tüfeklerimizin önünde dans et- 
tirirdik. 

Bir düşman top mermisi mezar taşlarından birini 
yerinden sökmüştü. Besbelli, bana bir sığınak sunmak 
için yapmıştı bunu. Hemen o çukura girdim, que voulez 
vous, on loge ou on peut.' 

Aydınlık bir ilkbahar sabahıydı. Mezardaki ölülerin 
üzerine uzanmış, yemyeşil otlara bakarak Hamlet'i dü- 
şünüyordum. Hamlet, zavallı prens iyi bir filozoftu. Ka- 


1. (Fr.) Ne yapalım, insan bulabildiği yere yerleşir. (Y.N.) 
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fatasları insan gibi konuşuyorlardı onunla. Bu sanat, gü- 
nümüzde Fransız ordusunda bir teğmenin işine çok ya- 
rardı. 

Onbaşı seslendi bana: 

“Teğmenim, bir sivil sizinle görüşmek istiyor.” 

Bu cehennemde sivilin de ne işi vardı? 

Adam yanıma geldi. Üstü başı dökük biriydi. Pazar 
günü setresi vardı üzerinde. Çamur içinde setresi. Cılız 
omzunda yarısı boş bir çuval asılıydı. Besbelli, donmuş 
patates vardı içinde. Yaşlı adam her hareket ettiğinde 
birtakım çıtırtılar oluyordu torbanın içir.de. 

"Eh bien! konu nedir?” 

Sivil yerlere kadar eğilerek mırıldandı: 

“Gördüğünüz gibi, Mösyö Marescot, efendim. Bura- 
ya gelmemin nedeni...” 

“Evet?” 

“Teğmenim, Madam Marescot'yu ve bütün ailemi 
gömmek istiyordum da!” 

“Ne dediniz?” 

İhtiyar, şapkasını renksiz alnının üzerinde hafifçe 
kaldırdı. 

“Gördüğünüz gibi, ben baba Marescot'yum,” diyor. 
“Belki duymuşsunuzdur, Bay Teğmen!” 

Baba Marescot mu? Bu adı duymuştum. Elbette 
duymuştum. Olay şöyleydi: Üç gün önce, birliğimiz 
köye girmeye hazırlanırken köy halkına köyü boşaltmala- 
rı emri verilmişti. Çoğunluk köyden ayrılmıştı, ama ka- 
lanlar da vardı. Kalanlar bodrumlara sığınmışlardı. Bom- 
bardıman herkesi korkutmuştu. Herkes umutsuzdu. 
Çok ölü vardı. Çöken bir bodrumda bütün bir aile top- 
rak altında kalmıştı. İşte, gerçek bir Fransız soyadı olan 


1. (Fr) Pekâlâ. (Ç.N.) 
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bu Marescot oradan aklımda kalmıştı. Aile dört kişiydi: 
Baba, anne ve iki kız çocuğu. Yalnızca baba kurtulmuştu. 

“Zavallı dostum, nasıl kurtuldunuz siz, Marescot? 
Çok kötü bir durum. Neden girdiniz o berbat bodru- 
ma?” 

Onbaşı sözümü kesti: 

“Gene atışa başlıyorlar galiba, teğmenim...” 

Bunu bekliyordum zaten. Almanlar siperlerimizde- 
ki hareketlenmeyi fark etmişlerdi. Önce sağ kanadımıza 
ateş etmeye başlamışlar, atışı sonra daha sola 
kaydırmışlardı. Baba Marescot'yu yakasından tuttuğum 
gibi aşağı çekmiştim. Benim yaman erlerim korunaklı 
yerlere sinmiş, kıpırdamadan bekliyorlardı. Burnunu çı- 
karan yoktu. 

Pazar setresi giymiş ihtiyar, yüzü bembeyaz, olduğu 
yere büzülmüş kalmıştı. Bir-iki santim ötemizde küçük 
bir kedi miyavlayıp duruyordu. 

“İstediğiniz nedir sizin, babacığım, açık açık söyle- 
yin. Buranın durumunu görüyorsunuz." 

“Mon lieutenant', her şeyi anlattım size, ailemi göm- 
mek istiyorum.” 

“Güzel, söylerim, gider getirirler cesetleri.” 

“Cesetler yanımda, teğmenim!” 

“Nasıl, yani?” 

Omzundaki çuvalı gösterdi. Çuvalın içinde, baba 
Marescot'nun ailesinden kalan küçük parçalar vardı. 

Duyduğum dehşetten titredi bedenim. 

“Tamam, ihtiyar, söylerim, gömerler onları.” 

İhtiyar, son derece saçma bir şey söyleyen birinin 
yüzüne bakar gibi şaşkın şaşkın baktı yüzüme. 

“Şu iğrenç gürültü diner dinmez güzel bir mezar ka- 


1. (Fr.) Teğmenim. (Ç.N.) 
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zarız onlara,” diye devam ettim. “Gereken her şey yapıla- 
cak, pere Marescot,' içiniz rahat olsun ...” 

“Ama benim ailemin özel mezarı var.” 

“Çok güzel, gösterin orayı bize.” 

"Ama, ama...” 

“Nedir?” 

"Mon lieutenant, deminden beri içinde oturuyoruz.” 


1. (Fr.) Baba Marescot. (Ç.N.) 
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QUAKER’ 


“Öldürme!" diye emredilmiştir. Quaker Stone da 
bunun için askere otomobil sürücüsü olarak yazdırmıştı 
kendini. Böylece, Tanrı'nın yasak ettiği en korkunç suçu, 
insan öldürme suçunu işlemeden vatanına hizmet etmiş 
oluyordu. Eğitimi ve zenginliği başka bir görevde olma- 
sını gerektiriyordu; ancak, vicdanının kölesi olarak, böy- 
lesine masum bir görevi de, kaba gördüğü insanları da 
uysallıkla kabullenmeyi yeğlemişti. 

Nasıl biri miydi Stone? Değneğin tepesinde çıplak 
bir alın. Tanrı ona bedeni yalnızca bu dünyanın acıları- 
nın üzerinde düşünceleri yüceltmek için vermişti. Her 
hareketi, ruhun madde üzerindeki üstünlüğünden başka 
bir şey değildi. Durum ne denli kötü olursa olsun, oto- 
mobilinin direksiyonunda, kürsüden vaiz veren din ada- 
mının soğukluğunu bir an kaybetmiyordu. Stone'un gül- 
düğünü gören olmamıştı. 

Görevi olmadığı bir sabah, Tanrı'nın yarattığı doğa 
karşısında saygıyla eğilmek için dolaşmaya çıkmak iste- 
mişti. Koltuğunun altında kocaman bir İncil, ilkbaharın 
neden olduğu su birikintilerinin üzerinden uzun bacakla- 


1. (İng.) Quaker, ta quake (silkinmek, titremek, sarsılmak) sözcüğünden. XVI. 
yüzyılın ortalarında ortaya çıkmış dinsel bir topluluğun üyesi. (Ç.N.) 
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rıyla aşarak yürüyordu. Masmavi gökyüzünün altında, 
otların arasında serçelerin cıvıltıları... her şey içini se- 
vinçle dolduruyordu. 

Yere oturdu Stone, Incil'ini açtı, ama o sırada, biraz 
ileride, yolun kıyısında, sıskalıktan kaburgaları dışarı fır- 
lamış başıboş bir at gördü. O anda görev duygusu yük- 
seltti sesini içinde. Ülkesinde hayvanları koruma derne- 
ginin üyesiydi Stone. Atın yanına gitti, hayvanın yumu- 
şak dudaklarını okşadı ve dolaşmaya çıktığını unutup atı 
tavlaya doğru götürdü. 

Yolda, muhafazalı Incil'ini elinden bırakmadan, ya- 
laktan su içirdi ata. 

Tavlaya, soyadı Bekker olan bir genç bakıyordu. Bu 
gencin yaptıkları uzun zamandır Stone'un haklı olarak 
canını sıkmaktaydı: Bu delikanlı, birliğin her konuşlandı- 
ğı yerde tesellisiz genç kızlar bırakıyordu. 

“Sizi gidip binbaşıya anlatabilirim, ama bu seferlik 
için benim sözümün yeterli olacağını umuyorum," dedi 
Quaker delikanlıya. “Size getirdiğim, ilgilenmek zorun- 
da olduğunuz bu hasta, kötü durumdaki at sizinkinden 
çok daha iyi bir kaderi hak etmiştir.” 

Ve dönüp, arkasında yükselen kahkahalara aldırma- 
dan ölçülü, mağrur adımlarla uzaklaştı. Delikanlının öne 
çıkık, dört köşe çenesi onun yola gelmez bir ısrarcı oldu- 
gunun kesin deliliydi. 

Aradan birkaç gün geçti. At hâlâ başıboş dolaşıyor- 
du. Bu kez Stone sert bir tavırla konuştu Bekker'e: 

“Şeytan suratlı herif, (bu kez böyle ağır konuşmuş- 
tu) yüce güç belki, ruhumuzu bile mahvetmemizi bağış- 
layabilir, ama sizin zavallı, masum bir ata bu yaptığınızı 
asla bağışlamayacaktır. Bir bakın şu hayvancağıza, aşağı- 
lık herif Huzursuz huzursuz dolaşıyor ortalarda. Ona 
çok kötü, bir suçluya davranıldığı gibi davrandığınızdan 
kuşkum yok. Bir kez daha söylüyorum size, günahkâr 
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evlat: Aceleniz varsa, doğru bildiğiniz yolda cehennemin 
dibine kadar gidin, ama bu ata iyi davranın, yoksa ben- 
den çekeceğiniz var!" 

O günden sonra Stone bu zavallı dörtayaklıyla ilgi- 
lenmeyi kendine kutsal bir görev edindi. Ufak tefek gü- 
nahlar işlemiş insanları pek önemsemezdi; ama hayvan- 
lara karşı olağanüstü bir şefkat beslerdi. Yorucu işi, Tanrı' 
nın ona verdiği görevleri aksatmasına engel olmuyordu. 

Atın Bekker'in çivili çizmelerinden uygun uzaklık- 
ta olup olmadığına bakmak için, geceleri sık sık 
otomobilinden çıkıyor, —geceleri koltuğa kıvrılıp onun 
içinde uyuyordu çünkü-, oraya gidiyordu. İyi havalarda 
kendi biniyordu sevgili atına ve lagar beygir onun sıska, 
upuzun bedenini keyifli bir tırısla yeşil çayırlara doğru 
götürüyordu. Stone, soluk sarı yüzüyle, sıkıca kısık du- 
daklarıyla, Rosinante'de çiçeklerin, işlenmiş tarlaların 
ortasında korkan komik, hüzünlü, ölümsüz şövalyeyi 
hatırlıyordu. 

Stone'un çabası sonuç vermişti. Ne var ki, sürekli 
gözaltında bulundurulduğunu hisseden Bekker gene de 
suçüstü yakalanmadan kaçamak yapmayı becerebiliyor- 
du. Atla yalnızken aşağılık ruhunun öfkesini kusuyordu 
hayvancağıza. Sesini pek yükseltmeden konuşan Qua- 
ker'den inanılmaz derecede korkuyordu. Bu korkusu yü- 
zünden nefret ediyordu Stone'dan. Bunun için küçük 
görüyordu kendini. Kendi gözünde bir değeri olduğunu 
düşünebilmesi için, Stone'un koruması altındaki ata kö- 
tü davranmak, onu aşağılamaktan başka bir olanağı yok- 
tu. Kimi insanın böyle iğrenç bir gurur duygusu vardır. 
Bekker, zavallı atla birlikte ahıra kapanıyor, hayvancağı- 
zın sarkık, kıllı dudaklarına kızgın iğneler batırıyor, sırtı- 
nı iğneli kırbaçla kırbaçlıyor, gözlerine tuz serpiyordu. 
Çektiği acılarla bitkin düşen, tuzdan gözleri görmez olan 
hayvan sonunda rahat bırakılınca sarhoş gibi yalpalaya- 


109 


rak ürkek ürkek kendi bölümüne gidiyor; delikanlı da 
kendini yüzükoyun yere atıyor, öcünü almış olmanın 
hazzıyla kahkahalar atmaya başlıyordu. 

Cephede bir değişiklik yapılmıştı. Stone'un bağlı ol- 
duğu tümen daha tehlikeli bir bölgeye aktarılmıştı. İnan- 
cı insan öldürmesine izin vermese de, kendisinin ölmesi- 
ne izin veriyordu. Almanlar Isere'e saldırmışlardı. Stone 
yaralıları taşıyordu. Çeşitli ülkelerden insanlar yanında 
durmadan ölüyorlardı. Tertemiz giyimli, dolgun yüzlü, 
yaşlı generaller gözlerinde sahra dürbünleri, tepelerin 
üzerinde duruyor, çevreyi gözden geçiriyorlardı. Top atı- 
şı aralıksız sürüyordu. Topraktan çürümüş et kokusu 
yükseliyor, parçalanmış bedenler üzerinde dolaşıyordu 
güneş. 

Stone atını unutmuştu. Bir hafta sonra vicdanı tek- 
rar sızlamaya başladı. Bir fırsatını bulup eski yerine git- 
ti. Atı delik tahtalarla çevrili karanlık bir ambarda bul- 
du. Hayvancağız bitkin durumdaydı, ayakta zor duru- 
yordu, gözlerinde bulanık bir perde vardı. Eski sadık 
dostunu görünce hafiften kişnedi at, çenesini onun eli- 
ne koydu. 

“Bunda benim bir suçum yok," dedi Bekker küstah 
bir tavırla. “Yulaf vermiyorlar bize.” 

“Pekâlâ,” dedi Stone. “Ben yulaf getireceğim sana.” 

Başını kaldırıp, tavandaki deliklerden görünen gök- 
yüzüne baktı ve çıktı. 

Birkaç saat sonra gördüm onu. Yolun tehlikeli olup 
olmadığını sordum. Kafası her zaman olduğundan daha 
bir meşgul gibiydi. Son günlerin kanlı çarpışmalarından 
çok etkilendiği belliydi. Yas tutuyor gibi bir havası vardı. 
Boğuk bir sesle karşılık verdi: 

“Buraya kadar gelmek zor olmadı, ama yolun so- 
nunda bir tatsızlıkla karşılaşılabilir.” Birden ekledi: “Yem 
merkezine gittim, yulaf bulmam gerekiyor.” 
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Ertesi sabah, yaralı aramaya çıkarılan erler onu di- 
reksiyonun başında ölü buldular. Mermi tam başına gel- 
mişti. Araç bir hendekteydi. 

Quaker Stone, bir ata olan sevgisinden ötürü böyle 
öldü işte. 


111 


İSA'NIN GÜNAHI 


Arina girişte, merdivenin hemen yanındaki odada 
kalıyordu, Seryoga ise arka merdivenin altındaki odada, 
kapıcı yardımcısı olarak. Aralarında uygunsuz bir şey 
geçmişti. Hurma Pazarı! gününde Seryoga'dan ikiz ço- 
cuk doğurmuştu Arina. Su akar, yıldızlar parlar, köylü 
delikanlının erkeklik damarı tekrar kabarır. Arina bir kez 
daha ilginç duruma girer. Altıncı ayındaydı Arina, bu ay- 
larda kadınlar yatakta sağa sola dönüp dururlar. Seryo- 
ga'nın askere gitme zamanı da gelmiştir, gel de çık işin 
içinden bakalım... Arina tutup şöyle dedi Seryoga'ya: 

“Seryogacığım, benim seni beklemem akıl kârı değil. 
Dörtyıl birbirimizden ayrı kalacağız. Ben dört yılda ya- 
vaş yavaş, üç çocuk daha doğururum. Hizmetçiysen, ete- 
ğini kaldırmak zorundasın. Gelen ağam, giden paşam, 
isterse Yahudi olsun, isterse başka biri. Askerden sonra 
geldiğinde dölyatağım yorgun olacak, hırpalanmış bir 
kadın bulacaksın, yaklaşır mısın bana?” 

Seryoga başını salladı. 

“Gerçekten de, öyle.” 

“Şimdi isteyenler var beni: Götürü işler yapan Trofi- 


1. İsa'nın Kudüs'e gelişinin kutlandığı, Paskalya'dan önceki pazar günü. (Ç.N.) 
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moviç istiyor, ama çok kaba bir adam. Ayrıca, Aziz Niko- 
la Kilisesi'nin bakıcısı ihtiyar İsay Abramoviç var. Güç- 
süz kuvvetsiz bir adamcağız. Zaten, ne yalan söyleyeyim, 
senin gücün iyice bitirdi beni... Bugünden sonra üç ay 
dinleneceğim, sonra çocuğu bakımevine verip biriyle ev- 
leneceğim.” 

Seryoga bunu duyunca kemerini çıkardı, Arina'yı 
kolundan tutup çekti, kayışını karnına indirecek oldu. 

“Karnıma dokunmasan iyi edersin," dedi Arina, “se- 
nin çocuğun var orada çünkü, başkasının değil...” 

O arada çok şey oldu. Erkeğin gözyaşı aktı, kadının 
kanı aktı, ama olan olmuştu bir kere. O zaman kadın 
gidip İsa'ya başvurdu, şöyle dedi: 

“Böyle iken böyle, İsa efendi... Ben Tverskaya Cad- 
desi'ndeki Madrid ve Louvre Oteli'nde çalışan bir kadı- 
nım. Otelde hizmetçi olarak çalışan kadın sık sık kaldır- 
mak zorundadır eteğini... Gelen ağam, giden paşam. İs- 
ter Yahudi olsun, isterse başka biri. Bu dünyada kapıcı 
yardımcısı, Seryoga diye bir kulun var. Geçen yıl Hurma 
Pazarı gününde ikiz çocuk doğurdum ona...” 

Ve İsa'ya her şeyi olduğu gibi anlattı. 

O zaman kurtarıcı İsa sordu kadına: 

“Peki, ya Seryoga askere gitmeyecek olursa?” 

“Sanırım, polis şefi alır, zorla götürür onu...” 

İsa başını önüne eğdi. 

“Polis şefi mi dedin? Bunu hiç düşünmemiştim... 
Bak ne diyeceğim, sana temiz bir hayat sağlarsam nasıl 
olur?..” 

“Dört yıl boyunca mı?” diye sordu kadın. “Seni din- 
leyecek olursak kadınların karnı hiç şişmez, her zaman 
öyle söylersin sen zaten, peki o zaman nasıl yavrulayaca- 
ğız? Öyle bir şey söyle ki, içim rahatlasın...” 

O anda İsa'nın yüzü kıpkırmızı oldu, kadın en has- 
sas konuya parmak basmıştı, ama gene de bir şey söyle- 
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medi, sustu. Kulağının arkasını göremezdi insan, Isa da 
çok iyi bilirdi bunu. 

O zaman şöyle buyurdu İsa: 

“Beni dinle, Tanrı kulu, büyük günahkâr kadın Ari- 
na, bir erkek meleğim göklerde boş boş dolaşıp duruyor. 
Adı Alfred. İyice dağıttı kendini, sürekli yakınıyor: 'Tan- 
rım, daha yirmi yaşında, hayat dolu bir gençken melek 
yaptın beni..." Tanrısını seven kadın, gel, dört yıl kocalık 
etmesi için şu melek Alfred'i vereyim sana. Hem bana 
dua edersin, hem seni korur, hem yüceltir. Ama çocuğun 
olmaz ondan, bir kaz yavrusu bile doğuramazsın, çünkü 
işi gücü eğlenmektir, ciddiyet diye bir şey arama onda...” 

“Benim istediğim de bu zaten, erkeklerin ciddiyeti 
sıkar beni,” dedi Arina. 

“Evet, Tanrı'nın çocuğu Arina, iyi gelecek sana bu. 
Şarkı gibi, sıkıntısızca dualar edeceksin. Amin.” 

Böylece karar verdiler. Alfred yeryüzüne indirile- 
cekti... Çelimsiz, kibar bir delikanlıydı. Mavi omuzcuk- 
larının arkasında iki kanadını, gökyüzünde güvercinle- 
rin süzülürken yaptıkları gibi, pembe ışıklar saçarak 
hafiften çırpıyordu. Kucakladı onu Arina. Sevincinden 
ağlıyordu. 

“Alfredciğim, tek tesellim benim, canım...” 

Ancak, İsa Arina'ya, yatarken meleğin bir çeşit kapı 
menteşesine takılı kanatlarını çıkarmasını, temiz bir çar- 
şafa sarmasını buyurmuştu. Çünkü genç soluklardan ya- 
pılmış oldukları için yatakta dönerken kırılabilirlerdi... 

Tanrı bu birlikteliği son bir kez daha kutsadı; bunun 
için başrahip korosu yüksek sesle ilahiler okudu, çeşitli 
yiyecekler yendi, daha neler neler oldu... sonra Arina 
Alfred'le kucaklaştı, birlikte, ipek merdivenden aşağı, 
yeryüzüne indiler. Petrov pazarına gittiler, kadının 
Alfred'e bir şeyler alması gerekiyordu, (çünkü yalnızca 
çorapları noksan değildi ayağında, anasından doğduğu 
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gibi üryandı), cilalı yarım çizmeler, ekoseli kumaş panto- 
lonlar, bir avcı kazağı, koyu bir kadife ceket aldı. 

“Geri kalanını da evde bulacağız, canım...” 

Arina o gün izin aldı, odalara temizliğe çıkmadı. 
Seryoga olay çıkarmak için kapıya geldi. Arina onun kar- 
şısına bile çıkmadı, kapının arkasından şöyle dedi: 

“Sergey Nifaniç, şu anda ayaklarımı yıkıyorum ve 
rica ederim, olay çıkarmadan git buradan...” 

Seryoga bir şey söylemeden çekip gitti. Meleğin gü- 
cünü göstermeye başladığının işaretiydi bu. 

Arina akşam yemeği için tüccar masalarından aşağı 
kalmayan bir masa hazırladı. Gururuna çok düşkündü. 
Yarım sürahi votka, özel bir şarap, Tuna'dan patates kı- 
zartmalı ringa balığı, semaver... Alfred, bu dünya nimet- 
lerinden tadınca fena oldu. Arina hemen kanatlarını me- 
teşelerinden çıkarıp sardı, Alfred'i yatağa taşıdı. 

Kuştüyü döşeğinde, eski püskü, çok günahlar işlen- 
miş yatağında şimdi kar beyazı bir harika yatıyordu. 
Göksel bir ışık yayılıyordu ondan, ay ışığının kırmızı sü- 
tunları karmakarışık, dolaşıyorlardı odanın içinde, ışıltılı 
ayaklarının üzerinde gidip geliyorlardı. Arina ağlıyordu, 
neşeliydi, şarkı söylüyor, dua ediyordu. “Bu berbat dün- 
yada duyulmamış, görülmemiş bir şans vurdu sana Ari- 
na, Kutsanmış bir kadınsın sen!” 

Yarım sürahi votkanın hepsini içmişlerdi. İçki etkisi- 
ni göstermişti. Uyuduklarında Arina, Seryoga'nın altı ay- 
lık bebeği olan şiş, kızgın karnıyla abandı Alfred'in üze- 
rine. Bir melekle yatmak yetmiyordu ona, bitişik duvara 
kimsenin tükürmemesi de, duvarın öte yanında kimse- 
nin horlamaması, burnundan solumaması da yetmiyor- 
du. Yetmiyordu bütün bunlar bu tutkulu, azgın kadına; 
kızgın, şiş karnını daha da kızdırmak istiyordu. Ve Tanrı' 
nın meleğinin üzerine abandı, sarhoşluğunun, tutkusu- 
nun etkisiyle, bir haftalık çocuk gibi, onu da soluksuz 
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bıraktı, öldürdü meleği, çarşafa sarılı kanatlarını aldı, so- 
luk gözyaşları döktü. 

Sabah oldu, ortalık aydınlandı, ağaçlar toprağa doğ- 
ru eğildi, uzak kuzey ormanlarında her çam ağacı bir pa- 
paz oldu, her çam ağacı diz çöktü. 

Kadın tekrar efendinin huzuruna çıktı. Omuzları 
geniş, gücü kuvveti yerindeydi, kırmızı kollarında genç 
bir ceset vardı. 

“Bak, Tanrım...” 

İsa'nın yumuşak kalbi dayanamadı, kadını lanetledi: 

“Dünyada olan her kötülük senin başına da gelecek, 
Arina...” 

Duyulur duyulmaz bir fısıltıyla karşılık verdi Arina: 

“Ne oluyor Rabbim, bu ağır bedenim benim eserim 
mi, votkayı ben mi çektim imbikten, bu kimsesiz aptal 
kadın ruhumu ben mi yarattım?..” 

İsa haykırdı: 

“Seninle ilgilenmek istemiyorum artık. Bir meleği- 
mi öldürdün, iğrenç kadın...” 

Ve berbat bir rüzgâr Arina'yı yeryüzüne, Tverskaya 
Caddesi'ndeki temizlikçilik yaptığı Madrid ve Louvre 
Oteli'ne attı. Orada işler karışıktı. Seryoga askere gitme- 
ye hazırlanıyordu. Polis şefi Trofimoviç Kolomna'dan 
döndüğünde, onun sağlıklı ve al yanaklı olduğunu gö- 
rünce şöyle bir şeyler söyledi: 

“Ah sen be şişko...” 

Bu şişkoyla ilgili bir şeyler duyan ihtiyar İsay Abra- 
moviç de şöyle dedi: 

“Olanlardan sonra seninle evlenemem, ama eskiden 
olduğu gibi, gene yatabiliriz...” 

Yatacaksa, ancak kara toprağa yatabilecekken, ihti- 
yarın aklı işte böyle şeylerdeydi. Herkes zincirlerini bo- 
şaltmış gibiydi: Mutfaklarda çalışan çocuklar, tüccarlar, 
Rus olmayanlar... Adam dediğin eğlence ister. 
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Öykü burada bitiyor. 

Doğum zamanı geldiğinde, üç aylık süre dolmuştu 
çünkü, Arina arka avluya geçti, kocaman karnını ipeksi 
gökyüzüne doğru kaldırıp anlamsız şeyler söyledi: 

“Karnımı görüyorsun işte Tanrım. Davul gibi oldu. 
Ne olduğunu anlayabilmiş de değilim. Aynı şeyin bir 
daha olmasını istemiyorum Tanrım...” 

Karşılığında İsa gözyaşlarıyla ıslattı Arina'yı ve önün- 
de yere diz çöktü. 

“Affet beni Arinacık, affet bu suçlu Tanrı'yı, ne yap- 
tım sana böyle...” 

“Seni affetmeyeceğim İsa," dedi ona Arina, “af yok 
sana, asla...” 
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İMPARATORİÇENİN YANINDA 
BİR AKŞAM 


Cebimde somonbalığı havyarı ile bir funt ekmek. 
Başımı sokabileceğim bir yer yok. Aniçkin Köprüsü'nde 
Klod'un atlarının! yanında dikiliyorum. Akşam, Marska- 
ya'dan doğru kabararak geliyor. Nevski Bulvarı'nda, pa- 
muklara sarılı portakal rengi ışıklar dolaşmakta. Bir köşe 
bulmalıyım kendime. Açlık, beceriksiz bir çocuğun ke- 
man telini gıcırdattığı gibi gıcırdatıyor içimi. Burjuvanın 
boşalttığı evleri düşünüyorum. Aniçkin sarayı olanca sa- 
deliğiyle duruyor karşımda. İşte sana bir köşe. 

Ana kapıdan fark edilmeden içeri sızmak hiç de zor 
olmadı. Saray bomboş. Bitişik odada bir fare sakin sakin 
tırmalıyor bir yerleri. İşte, dul kalmış imparatoriçe Mariya 
Fyodorovna'nın? odasındayım. Odanın orta yerinde 
ayakta duran yaşlı bir Alman kulaklarına pamuk tıka- 
makla meşgul. Çıkmaya hazırlanıyor. Şans dudaklarım- 
dan öpüyor. Tanıyorum Alman'ı. Bir zamanlar, kimliğini 
kaybetmiş, ücret almadan duyurusunu yayınlamıştımı. 
Alman tüm dürüstlüğüyle, hantallığıyla bağlıydı bana. 
Konuşuyoruz, benim burada, kütüphanede Lunaçars- 


1. Petersburg'un en ünlü köprülerinden biri. Köprüde heykeltıraş Klon'un 
eseri at heykelleri vardır. (Ç.N.) 


2. Çar Ili. Aleksandr'ın eşi (1847-1928). (Ç-N.) 
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ki'yi' beklememe karar veriyoruz. Çünkü, anlarsınız ya, 
Lunaçarski'yle görüşmem gerekmektedir. 

Duvar saatinin pek melodik tiktakları Alman'ı alıp 
götürdü. Yalnızım. Kristal küreler üzerime yukarıdan 
ipeksi sarı bir ışık döküyor. Buharlı ısıtıcıların boruların- 
dan anlatılamaz bir sıcaklık geliyor. Derin kanepeler 
üşümüş bedenimi huzur dolu bir dinlenmeye çağırıyor. 

Ortamı şöyle bir gözden geçirmem sonuç veriyor. 
Şöminenin önünde patatesli börek, bir tencere, bir tu- 
tam çay ve şeker görüyorum. İşte, ispirto ocağı da mavi 
dilini gösterdi. Bu akşam insan gibi bir akşam yemeği 
yedim. Uzun zaman önce cilalanmış oymalı Çin masası- 
na ince bir peçete serdim. Bayat tayın ekmeğin her par- 
çasını, kesme yüzeyinde mercan yıldızların oynaştığı 
bardaktaki bol şekerli çaya banarak yedim. Koltuk, yu- 
muşak elleriyle böğürlerimi okşuyordu. Pencerelerin 
ötesinde ise, ayaz soğukta donmuş, ölmüş Petersburg, 
kabarık kristal gibi kar altındaydı. 

Işık, sıcak duvarlarda limon rengi sütunlar oluşturu- 
yor, kitapların üzerinde dolaşıyor, onlar da ona altın ma- 
visi bir ışımayla karşılık veriyorlardı. 

Sararmış sayfaları nefis kokan kitaplar beni alıp eski 
Danimarka'ya götürdü. Bundan yıllarca önce Danimar- 
kalılar bu kitapları, küçük, huzurlu ülkesinden ayrılıp 
acımasız Rusya'ya gelen genç prensese armağan etmiş- 
lerdi. Sarayda onun eğitimiyle görevli kadınlar, Kopen- 
haglı dostları -saraylı danışmanların kızları, eğitmenle- 
ri—, lise öğretmenleri, babası kral ve arkasından gözyaşı 
dökmüş annesi kraliçe... hepsi ismini ve kim olduğunu 
yazıp —artık solmuş mürekkeple— imzalamıştı bu kitap- 
ları. Raflar, işlemeli altın yaldızlı ciltleri kararmış küçük, 


1. Anatoli Vasilyeviç Lunaçarski (1875-1933) Rus yazar ve siyasetçi. (Y.N.) 
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kalın kitaplarla boydan boya doluydu: Yer yer mürekkep 
dökülmüş, ürkek lekelerle, İsa'ya elle acemice yazılmış 
yakarışlarla dolu çocuklar için İnciller; Lamartine'in, 
Chenier'nin!' içlerinde kurumuş, tozlu çiçeklerle— ma- 
roken ciltli kitaplar... Çiçeklerin bu incelmiş, unutul- 
muşluğu yaşamış, bilinmedik bir ülkenin hatırasını taşı- 
yan yapraklarını alıyorum elime, olağanüstü günler geli- 
yor gözlerimin önüne: Kralın bahçesini çevreleyen alçak 
duvarlar, kısa kesilmiş otların üzerindeki çiy, kanalların 
uykulu zümrütleri, elinde çikolatalarla uzun boylu kral, 
saray kilisesinin huzur dolu çan sesi ve belki de aşk, bir 
genç kız aşkı, ağır mobilyalı salonlarda kısacık bir fısıltı... 
Her yere burnunu sokan, hilekâr, içinde hükmetmek 
tutkusu bir an dinmeyen, coşkulu, ufak tefek bir kadın, 
bir Alman'ın? ezdiği acımasız, ama duygulu bir anne, de- 
giştirilmiş muhafız birliği neferleri arasında... İmparato- 
riçe Mariya Fyodorovna sessiz, uzun ömrünün defterini 
açıyor önümde. 

Bu acıklı, dokunaklı yaşamöyküsünden, kanlı kafa- 
ların hayallerinden ancak gecenin geç saatinde kopabil- 
dim. Aşırı süslü, kahverengi tavandan kristal küreler ge- 
ne sakin, tozlu ışıklarını döküyorlar üzerime. Mavi halı- 
nın üzerinde, yırtık potinlerimin yanında küçük su biri- 
kintileri gümüş rengi donup kalmış. Beynim yorulmuş- 
tu, bu sessizliğin heyecanıyla uykuya daldım. 

Gece, koridorların mat parlak parkelerinde çıkışa 
doğru gidiyordum. IHI. Aleksandr'ın, geniş pencereleriyle 
Nevski Bulvarı'na bakan yüksek tavanlı odası... Mihail 


1. Andre Marie Chénier: Ünlü Fransız şair, gazeteci, siyasetçisi. 1762'de İstan- 
bul'da doğdu. (Babası diplomatu.) 1794'te giyotinle idam edildi. (Ç.N.) 


2. Mariya Fyodorovna'nın gelini İmparatoriçe Aleksandra, Çar ll. Nikolay'ın 
karısı (1872-1918). (Ç.N.) 
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Aleksandroviç'in,' jimnastikle ilgilenen bilge subayın, 
duvarları açık renk, soluk pembe işlemeli kumaş kaplı 
odası, alçak şöminelerin üzerinde safça yapılmış, on ye- 
dinci yüzyılın gereksiz kabalığını taşıyan porselen ufak 
tefek şeyler. 

Son kapıcı da uyuyuncaya kadar bir sütunun arka- 
sında bekledim. O da buruşuk, ama eskiden kalma alış- 
kanlığıyla güzelce tıraş edilmiş yanaklarını sarkıttı, fene- 
rin zayıf ışığı öne eğdiği geniş alnını altın sarısı ışıttı. 

Gecenin saat birinde sokaktaydım. Nevski Bulvarı 
uykusuz kamına kabul etti beni. Uyumak için Nikola- 
yevski istasyonuna gidiyordum. Bu kentten kaçanlar, ev- 
siz barksız bir şairin Petersburg'da geceyi geçirebileceği 
yerlerin olduğunu da öğrensinler. 


1. Çar Il. Nikolay'ın kardeşi (1878-1918). (Ç.N.) 
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ÇİNLİ 


Felaket bir gece. Berbat kokan bir rüzgâr. Ölünün 
parmakları Petersburg'un donmuş borularını yokluyor. 
Koyu kırmızı eczaneler köşe başlarında ayazda donuyor- 
lar. Eczacının taralı başı yana düştü. Soğuk eczaneyi me- 
nekşe rengi kalbine aldı. Ve eczanenin kalbi öldü. 

Kimsecikler yok Nevski Bulvarı'nda. Mürekkep ka- 
barcıkları parçalanıyor gökyüzünde. Gecenin saat ikisi. 
Son. Acımasız bir gece. Bir kızla bir erkek, Cafe Bris- 
tol'ün parmaklığına oturmuşlar. Kemikleri çıkmış iki 
sırt. Çıplak bir çalıda üşümüş iki karga. 

“Şeytanın etkisinde kalıp, ölen imparatoru izliyorsa- 
nız, halk kitlelerini de yanınıza alın, ana katilleri... Ama 
şaka ediyorsun... Onlar Letonyalılara güveniyorlar, oysa 
Letonyalılar Moğol'dur, Glafira!.. 

Bunu söyleyenin yüzünün iki yanında, eskicinin iki 


yanında asılı duran torbalar gibi yanaklar vardır. Soluk 
gözbebeklerinde yaralı kediler dolaşmaktadır... 

“İsa hatırına yalvarıyorum size, Aristarh Terentyeviç, 
Nadejdinskaya'ya gidin. Yanımda bir erkek varken kim 
tanışmak ister benimle? 

Deri ceketli bir Çinli geçiyor oradan. Başının üze- 
rinde siyah bir ekmek tutuyor. Mavi tırnağıyla bir işaret 
koyuyor kabuğuna. Bir funt. Glafira iki parmağını kaldı- 


122 


rıyor. İki funt. Ara sokakların kemikleşmiş karnında bin- 
lerce testere inliyor. Bir yıldız parlıyor katı karanlıkta. 

Çinli duruyor, sıkılı dişlerinin arasından mırıldanıyor: 

“Çok pis birisin sen, ne dersin?” 

“Tertemizim ben, arkadaşım...” 

“Bir funt.” 

Nadejdinskaya'da Aristarh'ın gözbebekleri parlıyor. 
Kız hırıltılı bir sesle şöyle diyor: 

“Bak dostum, vaftiz babam yanımda... Duvarın di- 
binde uyumasına izin verir misin?..” 

Çinli yavaşça eğiyor başını. “Oh, Doğu'nun bilge 
kibri!..” 

Kız deri ceketin ıslak omzuna sokulup umursamaz, 
şöyle diyor: 

“Aristarh Terentyeviç, bir tanıdığım evine kadar si- 
zin kendisiyle gelmenizi rica ediyor...” 

Erkek heyecanlıdır. 

Kız omuzlarını oynatarak fısıldıyor: 

“Nedenler gereği, direktiflere bağlı olmayarak, iş dı- 
şında... Geçmişte bazı şeyler vardı. Özellikle. Sizinle ta- 
nıştığıma sevindim, Şeremetev.” 

Otelde Çin votkası verdiler onlara ve para almadılar. 

Gece geç vakit Çinli karyoladan indi, karanlıkta yü- 
rüdü. 

Glafira ayaklarını sallayarak, “Nereye?” diye sordu. 

Sırtı terlemişti. 

Çinli, lavabonun yanında döşemeye uzanmış, horla- 
yan Aristarh'ın yanına gitti. Yaşlı adamın omzuna do- 
kundu ve bakışıyla Glafira'yı işaret etti. 

Yattığı yerden mırıldandı Aristarh: 

“Hemen niçin karyolaya koştun Vasyuk?” 

“Defol, it,” dedi Glafira, “öldürdü beni senin o Çinlin.” 

Aristarh fısıldadı telaşla: 

“Söz dinlemez o, Vasyuk, sen ne dersen de, dinlemez.” 
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“Biz dostuz,” dedi Çinli. “Olsun varsın. Ee, sonra...” 

Kız, yaşlı adamı yanına yerleştirirken fısıldadı: 

“Yaşlısınız siz, Aristarh Terentyeviç, ne düşünüyor- 
sunuz?" 

Nokta. 
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KÖYLÜ BİR KADININ ÖYKÜSÜ 


Köylü bir kadın vardı. Adı Kseniya'ydı. Göğüsleri 
iriydi, omuzları yuvarlak, gözleri mavi. İşte böyle bir ka- 
dındı Kseniya. Sizinle benim olsaydı!.. 

Kocası savaşta vurulup ölmüştü. Kocasız, üç yıl var- 
lıklı beylerin evinde çalışmıştı Kseniya. Beyin ailesi gün- 
de üç kez yeni pişmiş sıcak yemek istiyordu. Ocakta hiç 
odun yakmıyorlardı, hep kömür. Kömürün sıcaklığı da- 
yanılmaz oluyordu, mutfağın köşelerinde bile alevden 
güller tütüyordu. 

Kseniya üç yıl boyunca yemek pişirdi beyin evinde. 
Erkeklere karşı da son derece namuslu duruyordu. Öyle 
ama, bir pudluk göğüslerini nereye saklayacaktı? Hadi 
bunu yapın bakalım!.. 

Dördüncü yıl doktora gitti Kseniya, şöyle dedi: 

“Başımda bir tuhaflık var: Bazen ateş gibi yanıyor, 
bazen başımı kaldıracak gücüm olmuyor...” 

Ama doktor şu cevabı verdi: 

“Sanırım, sizin avluda pek delikanlı yok, öyle mi?” 

Kseniya ağlamaya başladı: 

“Öyle bir şeye cesaretim yok, kırılgan bir kadınım 
ben...” 

Kırılgan olduğu belliydi zaten, masmavi gözlerinde 
hüzünlü gözyaşları vardı. 
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Bu konuda yapılması gereken her şeyi kocakarı Mo- 
roziha ayarladı. 

Kocakarı Moroziha mahallenin ebesi, akıl hocasıydı. 
Böyleleri, köylü kadınlara karşı acımasızdırlar. Ne olaca- 
ğı umurlarında değildir. 

“Bak Kseniya,” dedi kocakarı, “ben senin geçimini 
sağlayacağım. Kuru toprak çatladı artık, Tanrı'nın bere- 
ketli yağmuru düştü toprağa. Kadın dediğinin içinde 
mantarlar, bol sulu, nefis kokan mantarlar yetişmeli...” 

Ve birini getirdi kocakarı Moroziha. Getirdiği, Va- 
lentin İvanoviç adında biçimsiz, hünerli biriydi. Şarkı ya- 
zarı. Şişkonun tekiydi, saçları uzun, yüzü çilli... Peki ama 
Kseniya'nın istediği böyle bir öküz müydü? Şarkılar yazı- 
yormuş, düzgün bir erkekmiş, böylesini arasan bulamaz- 
mışsın. Kseniya yüz krep pişirdi, üzümlü çörekler yaptı. 
Kseniya'nın karyolasına üç döşek, altı yastık koydular. 
Hepsi kuştüyüydü. Hadi uzan bakalım Valentincik! 

Vakit akşam oldu, mutfağın arkasındaki daracık 
odada toplanıldı. Herkes birer bardak votka devirdi. Mo- 
roziha ipek atkısını almıştı omuzlarına, aman ne saygın 
görünüyordu. Bu arada Valentin de ne güzel şeyler söy- 
lüyordu: 

“Ah, benim sevgili dostum Kseniya, bu dünyanın en 
iyi niyetli insanıyım ben, çok çekmiş bir gencim. Öyle 
havai, hoppa biri olduğumu düşünmeyin sakın. Karanlık 
yelpazelerin, gökyüzünde yıldızların olduğu geceler şiir 
söylemez de ne yapar insan? Ah, benim şu çekingenli- 
čim...” 

Laf lafı açtı. Bu arada elbette, iki şişe votkayı, ayrıca 
üç şişe de şarabı bitirmişlerdi. Fazla söze gerek yok, bu 
ikram için beş ruble harcanmıştı ki, bu da az para değildi! 

Benim Valentin'in yüzü basbayağı kahverengiydi, 
pek gür sesiyle kendi şiirlerini okumaya başlamıştı.. 

O zaman masadan kalktı Moroziha. 
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“Kseniya'cığım, ben gideyim artık, aranızda aşk baş- 
layacak şimdi. Yatacağınız zaman Valentin'in çizmelerini 
çıkar. Erkekler çizme çıkarmaktan hoşlanmazlar...” 

Valentin iyice sarhoş olmuştu. Saçlarını avuçluyor, 
eline doluyordu. 

“Hayal görüyorum," diyordu. “İçtiğim zaman her za- 
man hayal görürüm ben. Bak şimdi, Kseniya, ölüsün sen, 
iğrenç bir yüzün var. Ben ise papazım, senin tabutunun 
arkasında, buhurdanlığı sallayarak yürüyorum.” 

Bu arada sesini yükseltmişti kuşkusuz. 

Ama kadının yükselttiğinden fazla değil. Ayrıca, 
Kseniya kendiliğinden, bluzunun düğmelerini de açmış- 
tı. Fısıldadı: 

“Bağırmayın Valentin İvanoviç, bağırmayın, evdeki- 
ler duyacak..." 

Ama efkârlanınca susturmak mümkün müydü 
Valentin'i!.. Olduğu yerde sallanıp durarak ağlıyordu: 

“Beni çok küçük düşürdün sen, kadın. Ah şu insan- 
lar! Yılanlar! Yıllarca ruhumu satın almaya çalıştılar. Her 
ne kadar yasadışı bir evlat olsam da, soylu birinin oğlu- 
yum ben... Anlayabiliyor musun, aşçı kadın bozuntusu? 

“Size çok iyi davranacağım, Valentin İvanoviç...” 

“Boş versene!” 

Ayağa kalktı Valentin İvanoviç, kapıyı ardına kadar 
açtı. 

“Bırak beni, çıkacağım buradan.” 

Peki ama, zilzurna sarhoşken nereye gidebilirdi? Ya- 
tağa bıraktı kendini, çarşafa sarınıp uykuya daldı. 

Bu arada Moroziha hazırlanmıştı. 

“Kimse duymadan çıkaralım onu buradan,” dedi. 

Kadınlar sokağa çıkardılar Valentin'i, kapının önüne 
bırakıp döndüler. Evin hanımı çene altından bağcıklı 
gece şapkasıyla, en pahalısından pijamasıyla bekliyordu 
Kseniya'yı. Aşçı kadına söylenmeye başladı: 
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“Geceleri eve erkekleri alıyorsun, çirkin şeyler yapı- 
yorsun. Yarın sabahtan tezi yok, paranı al ve namuslu 
evimden defol git! Bir ailem, genç bir kızım var benim...” 

Şafak sökene kadar holde ağladı Kseniya, sızlanıp 
durdu: 

“Nineciğim benim Moroziha, ah benim nineciğim! 
Ne yaptın sen bana, bu zavallı, genç kadına? Kendimden 
utanıyorum, bundan sonra insanların yüzüne nasıl baka- 
cağım? Karnımı nasıl doyuracağım? Neler gelecek başı- 
ma?” 

Kadıncağız üzümlü çöreklerin, kar beyazı kuştüyü 
döşeklerin, güzelim kandillerin, üzüm şaraplarının orta- 
sında iki gözü iki çeşme ağlıyor, sızlanıyordu. Sıcacık 
omuzları sarsılıyordu. 

Moroziha şöyle diyordu ona: 

“Yanlış yaptık Kseniya, daha geniş düşünüp Mityu- 
ha'yı getirmeliydik buraya...” 

Sabah işe koyulmuştu çoktan. Hizmetçiler ev işleri- 
ne başlamışlardı. Mavi ve soğuk bir sabahtı... 
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HAVA DELİĞİNE 


Tanıdığım bir bayan var. Madam Kebçik. Sırası gel- 
diğinde, “hiçbir iyilik karşılığında” beş rubleden aşağı al- 
madığını söyler. 

Şimdi kendisine ait bir evi var, evinde de iki kızı: 
Marusya ile Tamara. Marusya'yı Tamara'dan daha sık se- 
çiyorlar. Kızların odasının bir penceresi sokağa bakıyor, 
öte yandaysa tavanın hemen altında, banyoya açılıyor. 
Bir erkek olarak, bu deliği görünce Fanni Osipovna Keb- 
çik'e şöyle dedim: 

“Geceleri banyodaki deliğe bir merdiven dayayın. 
Ben o merdivene çıkıp Marusya'nın odasını gözetleye- 
yim. Karşılığında beş ruble veririm.” 

“Ah, ne yaramaz bir adamsınız!” dedi Fanni Osipov- 
na. “Ama razı da oldu.” 

Merdivene her çıktığımda beş ruble alıyordu ben- 
den. Ve bu seyrek olmuyordu. Konuğu olduğu zamanlar 
delikten gözetliyordum Marusya'nın odasını. İşler iyi de 
gidiyordu, ama bir gün aptalca bir şey oldu. Gene mer- 
divene çıkmıştım. Şansıma, Marusya ışığı henüz söndür- 
memişti. O akşamki konuk cana yakın, fazla titiz olma- 
yan, neşeli, içten, uzun bıyıklı biriydi. Pek rahat tavırlar- 
la kravatını çözmüş, aynaya bakmış, bıyığının altında bir 
sivilce bulmuş, sivilceyi inceledikten sonra sıkıp mendi- 
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line patlatmıştı. Sonra potinlerini çıkarmış, tabanlarında 
bir eksiklik var mı diye onları da incelemişti. 

Öpüştüler, soyundular, birer sigara içtiler. Merdi- 
venden inmeye hazırlanıyordum ki, tam o anda merdi- 
venin kaymakta olduğunu, altımda sallandığını fark et- 
tim. Deliğe tutundum, çerçevesi yerinden çıktı. Merdi- 
ven gürültüyle düştü. Ben çatıda asılı kaldım. 

Evin içinde bir telaştır başladı. Fanni Osipovna, Ta- 
mara, kıyafetinden Maliye Bakanlığı'nda çalıştığı belli, 
tanımadığım bir memur koşuşturmaya başladılar. Adam- 
lar çatıdan indirdiler beni. Acınacak bir durumdaydım. 
Marusya ile sırık gibi konuk banyoya girdiler. 

Marusya donuk bir tavırla şöyle bir baktı yüzüme ve 
gayet sakin, şöyle dedi: 

“Adi herif, ne aşağılık bir insanmışsın sen...” 

Sonra sustu Marusya, anlamsız bakışlarla süzdü he- 
pimizi, sırık adamın yanına gitti, nedense, elini öptü ve 
ağlamaya başladı. 

Ağlarken bir yandan da gencin elini öperek şöyle 
diyordu: 

“Canım benim, hayatım, sevgilim...” 

Sırık adam aptallaşmış gibiydi. Benim kalbim dura- 
cakmış gibi çarpıyordu. Avuçlarımı kaşıyarak çıktım 
banyodan, Fanni Osipovna'nın odasına gittim. 

Birkaç dakika sonra Marusya her şeyi öğrenmişti. 
Her şey biliniyordu, ama unutulmuştu. Gelgelelim, be- 
nim aklıma takılan bir şey vardı: Kız neden öpmüştü sı- 
rık konuğunu? 

“Madam Kebçik," dedim, “merdiveni son bir kez 
daha koyun oraya. On ruble veririm.” 

“Merdiveni kaçırdığınız gibi aklınızı da mı kaçırdı- 
nız siz?” diyerek teklifimi kabul etti Madam. 

İşte gene o deliğin önündeydim, gene içeriye bakı- 
yordum: Marusya incecik kollarıyla konuğuna sarılmış, 
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tutkuyla öpüyordu onu, bir yandan da ağlıyordu. 
“Sevgilim,” diye fısıldıyordu, “hayatım, canım...” 
Büyük bir sevgiyle bırakıyordu kendini. Yüzünde, 

onun için hayatta sırıktan başka savunucusu yokmuş 


gibi bir ifade vardı. 


Sırık da o ânın tadını çıkarıyordu ustalıkla. 
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BAGRATOĞLU VE ÖKÜZÜNÜN 
GÖZLERİ 


Yolun kenarında, gözleri görülmemiş derecede gü- 
zel bir öküz gördüm. 

Bir çocuk öküzün üzerine eğilmiş, ağlıyordu. 

“Bagratoğlu'dur o,” dedi az ötede yoksul yemeğini ye- 
mekte olan yılan oynatıcısı. “Kâzım'ın oğlu, Bagratoğlu.” 

“Ayın on dördü gibi güzel bir çocuk,” dedim. 

Yılan oynatıcısı, “Peygamberin yeşil harmanisi Kâ- 
zım'ın başıboş sakalını hiçbir zaman saklayamaz. Hır- 
gürcünün tekiydi. Oğluna yoksul bir kulübeden, şişko 
karısından ve çift olmayan, tek bir öküzden başka bir şey 
bırakmadı. Ama Allah büyüktür,” dedi. 

“Allah ya Allah...” dedim. 

Yaşlı adam, yılanlarının bulunduğu sepeti kendin- 
den öteye iterek, Allah büyüktür, diye tekrarladı. Öküz 
büyüdü, Anadolu'nun en güçlü öküzü oldu. Çocuğu kıs- 
kanan komşusu Memedhan hayvanı bu gece hadım etti. 
İneğini dölletmek isteyen hiç kimse artık Bagratoğlu'nun 
öküzüne getirmeyecek hayvanını. Öküzünün zevki kar- 
şılığında kimse Bagratoğlu'na yüz kuruş ödemeyecek. 
Bundan böyle yoksul biridir artık Bagratoğlu. Bak, yolun 
kenarında ağlıyor zavallı. 

Dağların sessizliği, üzerimize leylak rengi bayrakla- 
rını çekmekteydi. Tepelerde kar vardı. Sakatlanan ökü- 
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zün bacaklarından süzülen kan otların üzerine akıyordu. 
Öküzün iniltisini duyunca, gözlerine baktım, orada ökü- 
zün ölümünü ve kendi ölümümü gördüm, anlatılmaz 
acılar içinde yere bıraktım kendimi. 

“Yolcu,” diye bağırdı çocuk, yüzünde günbatımı kı- 
zıllığıyla. “Kıvranıyorsun, hem dudakların köpük köpük. 
Kara bir hastalık, çırpınışlarının halatlarıyla sarıyor seni.” 

Bitkin bir durumda karşılık verdim çocuğa: 

“Bagratoğlu, senin öküzünün gözlerinde komşuları- 
mız Memedhanların her zamanki öfkesinin yansımasını 
gördüm. Onların ıslak derinliklerinde, komşularımız 
Memedhanların ihanetinin yeşil ateşinin tutuştuğu ay- 
nalar var. Sakat edilmiş öküzünün gözünde ben ürün 
vermemiş zavallı gençliğimi, kayıtsızlığın dikenli çitler- 
den geçmiş olgunluk çağımı gördüm. Öküzünün gözle- 
rinde üç kez gidip geldiğim Suriye, Kürdistan, Arabistan 
yollarını gördüm. Evet, Bagratoğlu, oraların kumları hiç- 
bir umut bırakmıyor bende. Dünyanın nefreti okunuyor 
senin öküzünün gözlerinde. Komşularımız Memedhan- 
ların gazabından koru kendini. Ve, bırak Bagratoğlu, yı- 
lan oynatıcısı yılanlarının olduğu sepetini sırtına alsın, 
birlikte kaçın buralardan...” 

Ve vadinin her yanında duyulan bir iniltiyle doğrul- 
dum, ayağa kalktım. Okaliptüs kokusu geldi burnuma, 
yürüyüp uzaklaştım oradan. Çokbaşlı şafak dağların te- 
pelerinde binlerce kuğu gibi uçuşuyordu. Trabzon koyu 
uzakta sularıyla çelik gibi parlıyordu. Denizin açıkların- 
da bordaları sarı filikalar görüyordum. Bizans surlarının 
yıkıntılarında yeşil otlar ışıl ışıldı. Önümde Trabzon çar- 
şıları, Trabzon halıları uzanıyordu. Kentin girişinde genç 
bir dağlıyla karşılaştım. Kolunda, ayağından bağlı bir 
bozdoğan vardı. Pek hafif bir yürüyüşü vardı dağlının. 
Güneş tam başımızın üzerindeydi. O anda içime bir gez- 
ginin huzuru doldu. 
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ÇİZGİ VE RENK 


Aleksandr Fyodoroviç Kerenski'yi' ilk kez, yirmi 
aralık bin dokuz yüz on altı yılında Ollila Sanatoryumu' 
nun yemek salonunda görmüştüm. Türkmenistanlı avu- 
kat Zatsareniy tanıştırmıştı bizi. Zatsareniy'ın kırk yaşın- 
da sünnet olduğunu biliyordum. Çarın Taşkent'e sürgün 
ettiği büyük Prens Pyotr Nikolayeviç, Zatsarenıy'la ora- 
da tanışmıştı. Bu büyük Prens, Taşkent'in sokaklarında 
anadan doğma çıplak dolaşırmış. Orada bir Kazak kızıy- 
la evlenmiş. Voltaire'in resminin önüne de, İsa'nın tasvi- 
rinin önüne koyar gibi mum koyuyormuş. Amu-Derya' 
nın batak uçsuz bucaksız düzlüklerini kurutmuş. Zatsa- 
renıy'la yakın dostmuşlar. 

Ve işte şimdi Ollila'dayız. On kilometre ötemizde 
Helsinki, granitleriyle parlıyor güneşin altında. Ah Hel- 
sinki, aşkım benim! Aradaki boşluk arazinin üzerinde 
uçarak uzaklaşan bir kuş gibi gökyüzü. 

Evet, Ollila burası. Kuzey çiçekleri soluyor vazolar- 
da. Resimli, loş tavanlarda geyik boynuzları. Yemek salo- 
nunda çam kokusu, Kontes Tışkeviç'in serin göğsü ile 
İngiliz subaylarının ipek çamaşırlarının kokusu var. 


1. Aleksandr Fyodoroviç Kerenski (1881-1970), siyaset adamı. 191 7'de geçici 
hükümet başkanı. (Ç.N.) 
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Masada Kerenski'nin yanında emniyet müdürlüğün- 
den Yahudi dönmesi, pek kibar bir polis oturuyor. Onun 
sağında, balina avı gemisi sahibi Norveçli Nickelsen. So- 
lunda Kontes Tışkeviç. Maria Antoinette kadar güzel bir 
kadındır Kontes Tışkeviç. 

Kerenski üç tabak tatlıyı yedikten sonra benimle or- 
mana geldi. Yolda önümüzden kayakla Fröken’ Kirsti 
geçti. 

Aleksandr Fyodoroviç sordu bana: 

“Kimdir bu kız? 

“Nickelsen'in kızı Fröken Kirsti,” dedim. “Çok güzel, 
değil mi?..” 

Sonra Estonyalı arabacı yaşlı İoganes'i gördük. 

“Bu kimdir?” diye sordu Aleksandr Fyodoroviç. 

“Yaşlı İoganes,” dedim. “Helsinki'den buraya konyak 
ve meyve getiriyor. Arabacı İoganes'i tanımıyor musu- 
nuz yoksa?” 

“Tanımasına herkesi tanıyorum, ama kimseyi göre- 
miyorum,” dedi Kerenski. 

“Gözleriniz miyop mu, Aleksandr Fyodoroviç?” 

“Evet, miyop.” 

“Öyleyse gözlük takmalısınız, Aleksandr Fyodoroviç.” 

“Asla.” 

O zaman gençliğimin verdiği heyecanla şöyle dedim: 

“Ama unutmayın ki, bu durumda yalnızca kör değil, 
aynı zamanda ölüsünüz de. Yön duygusunu, dünyaya 
egemen olan bu kutsal çizgiyi yitirmişsiniz. Finlandiya'da 
bu göz kamaştırıcı, anlatılamaz güzel ormanda birlikte 
dolaşıyoruz. Ömrümüzün sonuna kadar böyle güzel bir 
yer göremeyeceğiz bir daha. Oysa siz bu donmuş, gül 
rengi bölgeyi, ilerdeki nehrin üzerinde şelaleyi göremi- 


1. İsveç dilinde hanım. (Ç.N.) 
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yorsunuz. Şelalenin üzerine eğilmiş salkım söğüdü, Ja- 
pon süslemelerini andıran oymalarını göremiyorsunuz. 
Çamların kızıl bedenleri karla kaplı. Güneşin parlak ışık- 
ları karların üzerinde oynaşıyor. Işıklar ağaca yakın ölü 
bir çizgiden başlıyor, Leonardo'nun çizgileri gibi dalgalı 
bir düzeyde toz bulutlu süslemeler oluşturuyorlar. Peki, 
ya Fröken Kirsti'nin ipek çorapları ile dolgun bacakları? 
Kendinize bir gözlük alın Aleksandr Fyodoroviç, yalvarı- 
yorum, alın...” 

“Boşuna uğraşma oğlum,” diye karşılık verdi Alek- 
sandr Fyodoroviç. “Bir gözlüğe elli kopek mi vereceğim 
şimdi?.. Bütün param elli kopek zaten. Gerçekler gibi 
her an değişen çizginiz lazım değil bana. Bir trigonomet- 
ri öğretmeni gibi yaşıyorsunuz siz, oysa ben Klazma'da 
bile mucizelerle kuşatılmış biriyim. Onu zar zor seçebi- 
liyorken, anlamak istediğim her şeyin bu kızda olduğunu 
biliyorken, Fröken Kirsti'nin yüzündeki benden bana ne? 
Başımın üzerinde dalgalanan okyanusu görüyorken, bu 
Finlandiya göğündeki bulutları ne yapayım? Benim renk- 
lerim var, çizgiler neme gerek?.. Benim için bütün dünya, 
gözlüksüz tek seyircisi ben olduğum dev bir tiyatro sah- 
nesidir. Oyunun başlaması için orkestra giriş müziği çalı- 
yor, rüyada olduğu gibi, sahne uzak bana, heyecandan 
hızlı atıyor kalbim, Juliet'in üzerinde erguvan rengi kadi- 
feyi, Romeo'nun üzerinde leylak rengi ipeği görüyorum, 
ama takma sakalını görmüyorum... Ve siz elli kopek ver- 
diğim gözlükle kendimi kör etmemi istiyorsunuz...” 

Akşam kente indim. Helsingrof, hayallerimin limanı... 

Aleksandr Fyodoroviç'i altı ay sonra, bin dokuz yüz 
on yedi haziranında gördüm. Rus ordularının başkomu- 
tanı ve kaderimizi çizecek tek kişiydi. 

O gün Troitski Köprüsü bombalanmıştı. Putilov iş- 
çileri Arsenal'a gidiyorlardı. Tramvay vagonları sokaklar- 
da ölü atlar gibi yatıyorlardı. 
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Miting Halkevi'ndeydi. Aleksandr Fyodoroviç Rus- 
ya için, annelerimiz, eşlerimiz için bir konuşma yaptı. 
Halk tutkularının anlamsızlığıyla bunaltmıştı onu. Göz- 
lüksüz tek seyirci ne görmüştü bu kalabalıkta? Bilmiyo- 
rum... Ama onun arkasından kürsüye Troçki çıktı, du- 
daklarını şöyle bir büktü, hiçbir umut bırakmayan bir 
sesle başladı konuşmasına: 

“Arkadaşlar, kardeşlerim..." 


ÇOK ŞEY KAÇIRDIN SEN, KAPTAN 


Halifax gemisi Odessa limanındaydı. Rus buğdayı 
almak için Londra'dan gelmişti. Günlerden yirmi yedi 
ocak, Lenin'in toprağa verildiği gündü. Geminin renk 
renk giysileriyle tayfası —üç Çinli, iki zenci, bir Malayalı— 
kaptanı güverteye çağırdı. Kentte orkestralar çalıyor, kar 
fırtınası savuruyordu. 

“Kaptan O'Nearn, bugün yükleme olmayacak,” dedi 
zenciler, “akşama kadar izin verin, kentte dolaşalım.” 

“Yerinizde kalın,” dedi O'Nearn, “dokuzluk bir hava 
var ve kuvvetleneceğe benziyor. Sanjeyki yakınlarındaki 
Beaconsfield buza sıkışmış, barometre durumun hiç iyi 
olmadığını gösteriyor. Böyle bir havada tayfanın teknede 
olması gerekir. Bir yere gideyim demeyin." 

Böyle dedikten sonra kaptan O'Nearn ikinci yar- 
dımcısının yanına gitti. Gülüşüyorlar, purolarını içiyor- 
lar, bir yandan da parmaklarıyla, kuvvetli bir kar fırtına- 
sının estiği, orkestraların çaldığı kenti gösteriyorlardı. 

İki zenciyle üç Çinli güvertede aşağı yukarı dolaşı- 
yorlardı. Isınmak için avuç içlerine hohluyor, lastik çiz- 
melerini yere vuruyor, kaptan kamarasının aralık kapı- 
sından içeri bakıyorlardı. Oradan dokuz havalık fırtınaya 
doğru konyağın ve hafif puro dumanının ısıttığı kadife 
koltukların yumuşak havası esiyordu. 
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“Lostromo!” diye seslendi O'Nearn. “Güverte piyasa 
yeri değildir, o çocukları ambara gönderin.” 

Kızıl derili, kızıl saçlı lostromo karşılık verdi: 

“Emredersiniz sör, emriniz olur, sör.” 

Ve saçı başı birbirine karışmış Malayalıyı yakasın- 
dan tutup, geminin bordasına götürdü, halat merdivene 
itti. Malayalı aşağı indi, buzda koşmaya başladı. Üç Çin- 
liyle iki zenci de onu izlediler. 

Konyakla, hafif dumanla gevşemiş kaptan sordu ka- 
maradan: 

“Ambara yolladınız mı adamları?” 

Kızıl derili lostromo cevap verdi: 

“Yolladım, sör.” 

Ve fırtınaya bekçilik ediyormuş gibi, merdivende 
durmayı sürdürdü. 

Rüzgâr denizden, dokuz kuvvetinde, donmuş deni- 
zin bataryalarından atılmış dokuz top mermisi gibi esi- 
yordu. Eeyaz kar taneleri buz parçalarının üzerinde dö- 
nüp duruyor; sonra, taş kesilmiş dalgaların üzerinde, ne 
yapacağını bilemeden kıyıya, (soğuktan yüzü morarmış, 
iki büklüm, rüzgârın ceketlerini savurduğu beş gemici- 
nin çıktığı) rıhtıma doğru gidiyorlardı. Gemiciler soğuk- 
tan ellerini ovuşturarak, donmuş iskeleden kıyıya çık- 
mışlar, rıhtımı koşarak geçmişler, soğuk rüzgârda titreye- 
rek kente gitmişlerdi. 

Liman işçileri, ellerinde siyah bayraklarla, Lenin'in 
heykelinin temel atma töreninin olacağı alana doğru yü- 
rüyorlardı. İki zenciyle Çinliler liman işçilerine katılmış- 
lardı. Heyecanlıydılar, işçilerden birilerinin elini sıkıyor- 
lardı, kürek cezasından kurtulmuşlar gibi neşeliydiler. 

O sırada Moskova'da, Lenin'in cesedini mezarına 
yerleştirmekteydiler. Bizim burada, Odessa'da sirenler 
çalıyor, kar fırtınası ortalığı kasıp kavuruyor, kalabalıklar 
düzenli bir biçimde yürüyordu. Yalnızca Halifax gemi- 
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sinde huysuz lostromo fırtınaya nöbetçilik ediyor gibi, 
merdivenin başında dikiliyordu. Onun çift yanlı koru- 
ması altında da kaptan O'Nearn puro dumanı kaplı ka- 
marasında konyağını içmekteydi. 

Lostromosuna güveniyordu kaptan O'Nearn ve çok 
şey kaçırmıştı. 


140 


AZİZ HİPATİOS'UN SONU 


Dün Hipatios Manastırı'ndaydım. Burada kalmış ra- 
hiplerin sonuncusu keşiş İllarion bana Romanov dere- 
beylerinin evini gösterdi. 

1613 yılında Moskovalılar buraya, Mihail Fyodoro- 
viç'e' çarlığı kabul etmesi için yakarmaya gelmişlerdi. 

Çarın annesi rahibe Marfa'nın ibadet ettiği, ayağını 
bastığı yerleri, uyuduğu karanlık köşeyi, Kostromski or- 
manında kurtların koşuşturmasını izlediği kuleyi gördüm. 

İllarion'la birlikte, kar yığınları altında kalmış harap, 
küçük köprülerden geçtik, derebeyi evlerinin çatılarına 
tünemiş kargaları ürküttük ve anlatılamaz güzellikte ki- 
lisenin önüne çıktık. 

Karın taçlandırdığı, al kırmızı ve maviye boyalı kili- 
se, kuzeyin sisli gökyüzünün altında, Rus renkleriyle iş- 
lenmiş bir kadın şalı gibiydi. 

Pek şatafatlı olmayan kulelerinin bakir bir görünü- 
mü vardı. Mavi boyalı çıkıntıları kabacaydı, pencereleri- 
nin işlemeli çerçeveleri güneşte fazlaca parlıyordu. 

Terk edilmiş bu kilisede Çar Korkunç İvan'ın arma- 
gan ettiği demir kapıyı aradım buldum, tek tek eski tas- 


1. Mihail Fyodoroviç Romanov (1596-1645): Romanovlar soyundan ilk çar. 


(Ç.N.) 
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virleri inceledim, mahzene indim, acımasızca çürümeye 
terk edilmiş kutsal eşyaları gördüm. 

Kendini Tanrı'ya adamış köylüler —çıplak, meczup 
köylüler, çürümüş kalçalarıyla- yıkık dökük duvarlar bo- 
yunca kıvrılmışlardı, hemen yanlarında da Rus Kutsal 
Anası'nın —zayıf, dizleri açık, fazladan yeşil iki kolu andı- 
ran göğüsleri yere sarkmış Rus Kutsal Anası'nın— tasviri 
vardı. 

Bu çok eski tasvirler ölü tutkularının soğuğuyla 
üşütmüşlerdi kaygısız kalbimi. Güçlükle kopabildim on- 
lardan; bu, kendini Tanrı'ya adamış ölülerden. 

Onların tanrısı ölü gibi kaskatı, tertemiz, kilisede 
yatıyordu. Onu evinde yıkamışlar, sonra gömmeden bu- 
raya getirmişlerdi. 

Rahip İllarion tek başına dolaşıyordu ölülerin ara- 
sında. Sol bacağının üzerine eğiliyor, arada bir uyuklaya- 
cak gibi oluyor, kirli sakalını kaşıyordu. Çok geçmeden 
canımı sıkmaya başlamıştı. 

O zaman IV. İvan'ın kapısını açtım, kararmış ke- 
merlerin altından alana kadar koştum, orada buz kaplı, 
apaydınlık Volga çıktı karşıma. 

Kostromski'nin dumanı karların arasında yükseli- 
yordu. Köylüler, başlarında dondurucu ayazın sarı halesi, 
uşak takımına un taşıtıyor, yük beygirlerinin demir nallı 
ayakları kara batıp çıkıyordu. 

Bedenlerinden buhar çıkan, her yanı kırağı bağlamış 
kır yük beygirleri buz tutmuş nehrin üzerinde gürültülü 
soluyor, kuzeyin gül rengi yıldırımları çam ağaçlarının 
üzerinde uçuşuyor, kalabalıklar, kim oldukları bilinme- 
yen kalabalıklar donmuş yamaçlara tırmanıyorlardı. 

Volga'dan doğru insanın içini coşturan bir rüzgâr 
esiyordu onlara doğru; kadınların birçoğu karın içine yu- 
varlanıyor, ama giderek yükseliyorlar, kaleyi ele geçirme- 
ye çalışan birlikler gibi manastıra doğru ilerliyorlardı. 
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Tepenin doruğunda kahkahaları yankılanıyor; sema- 
ver boruları ve leğenler yükseliyorlar, çocuk patenleri 
dönüşlerde acı sesler çıkarıyorlardı. 

Yaşlı kadınlar sırtlarındaki yükü yüksek tepeye, 
(Aziz Hipatios Tepesi'ne) taşıyorlar, çocuklar küçük kı- 
zaklarında uyukluyorlar, beyaz keçiler onları iple yukarı 
çeken yaşlı kadının arkası sıra yürüyorlardı. 

“Şeytanlar!” diye haykırdım ve bu benzersiz saldırı 
karşısında geri çekildim. 

“Mihail Romanov ve oğlunun çar olması için Rahibe 
Marfa'ya yalvarmaya mı geliyorsunuz yoksa?” diye sor- 
dum. 

“Çekil yolumuzdan," dedi bir kadın. Yürüdü. “Ne- 
den oyalıyorsun bizi? Ne yani, başımıza amir mi kesil- 
din?” 

Ve çocukları kızağa bindirip manastıra doğru itti ve 
bu arada az kaldı Rahip İllarion'un ayaklarına da çarpı- 
yordu. Moskova çarlarının beşiğine leğenlerini, kazlarını, 
borusuz gramofonunu yerleştirdi, adının Saviçeva oldu- 
gunu söyleyip, kendisi için, din büyüklerinin yanında on 
dokuzuncu odayı istedi. 

Saviçeva'ya da, arkasından gelenlerin hepsine de sı- 
rayla odalar verildiğini görünce şaşırdım. 

Durumu açıkladılar bana: Tekstilciler birliği, Kost- 
romski keten işletmesi işçileri için yanan binada kırk oda 
yaptırmıştı ve bugün onları manastıra yerleştiriyorlardı. 

Rahip İllarion kapıda durup, keçileri ve manastıra 
taşınanları tek tek saydı; sonra çay içmeye davet etti be- 
ni, bir şey söylemeden, derebeyi Romanovların eşyaları 
müzeye götürülürken çaldığı fincanları masaya koydu. 

Ter basana kadar bu fincanlardan çay içtik. Kadınla- 
rın çıplak ayakları önümüzde, pencere içlerinde dolaşı- 
yordu: Yeni yerlerinin pencere camlarını siliyorlardı ka- 
dinlar. 
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Sonra bacalardan dumanlar çıkmaya başladı. Yaban- 
cı bir horoz anlaşmış gibi, uçup, Başrahip Sioniy'in me- 
zarına kondu, ötmeye başladı; birinin, girişte bitkin düş- 
müş armonikası duygulu bir ezgi çalmaya başladı; sırtın- 
da yakalıksız bir manto olan yabancı bir yaşlı kadın başı- 
nı rahip İllarion'un hücresinin kapısından uzatıp, ondan 
çorbası için borç bir parça tuz istedi. 

Yaşlı bir kadın yanımıza geldiğinde hava kararmıştı. 
Volga'nın üzerinde kızıl bulutlar dolaşıyordu. Duvarın 
dışındaki termometre eksi kırkı gösteriyordu. Volga bo- 
yunda kocaman ateşler yanıyordu. Gözüpek bir genç 
buz tutmuş merdivenden çıktı, kapının kirişine tırman- 
dı, oraya küçük bir fenerle, üzerinde birçok harf ve resim 
olan bir bez astı: SSCB ve RSFSR, tekstil birliğinin işare- 
ti, orak-çekiç ve dokuma tezgâhı önünde her yana ışık 
saçan bir işçi kadın resmi. 
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ODESSA ÖYKÜLERİ 


KRAL 


Nikâh ayini bitmişti. Haham kendini koltuğa bırak- 
tı, sonra odadan çıktı, avluda boydan boya dizili masala- 
rı gördü. Masalar öylesine çoktu ki, son birkaçı Gospital- 
naya Sokağı'na taşmıştı. Kadife örtülü masalar, karnında 
renk renk lekeler olan bir yılan gibi kıvrılarak uzanıyor- 
du avluda; masalar avaz avaz turuncunun, kırmızının 
şarkısını söylüyorlardı. 

Evin her bölümü mutfağa dönüşmüştü. Gür bir 
alev isli kapıdan dışarı uğruyordu, sarhoş ve yumuşak. 
Alevin dumanlı yalazından kavrulmuştu kocakarıların 
yüzleri, kadınların titrek çeneleri, yağlı göğüsleri. Kan 
gibi kırmızı ter, kuduz köpek salyası gibi pembe ter hoş 
kokulu insan eti tepeciklerinin üzerine akıyordu. Bula- 
şıkçı kadınların dışında, üç aşçı kadın hazırlamıştı dü- 
gün yemeğini, hepsinin başında da Tevrat gibi gelenek- 
selleşmiş seksenlik kadın Reyzl vardı, ufak tefek ve 
kambur. 

Yemeğe başlanmasından hemen önce, konuklardan 
hiçbirinin tanımadığı bir genç girdi avluya. Benya Krik'i 
sordu. Bir kenara çekti Benya Krik'i. 

“Bir diyeceğim var size, Kral," dedi. “İki sözcük söyle- 
yeceğim. Kostetskaya'dan Hana Teyze yolladı beni size...” 

Herkesin Kral dediği Benya Krik karşılık verdi: 
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“Pekâlâ. Neymiş bana söyleyeceğin iki sözcük, baka- 
lım?” 

“Hana Teyze, mahalle karakoluna dün yeni bir ko- 
miserin geldiğini size haber vermemi söyledi...” 

“Ben bunu önceki gün duymuştum,” dedi Benya 
Krik. “Başka?..” 

“Komiser karakolda herkesi toplamış, bir nutuk çek- 
miş onlara...” 

“Acemi çaylak işte... Her gelen öyle başlar zaten,” 
dedi Benya Krik. “Baskın yapmayı düşünüyordur. Baş- 
ka?..” 

“Baskının ne zaman, olacağını biliyor musunuz, 
Kral?” 

“Baskın yarın.” 

“Hayır, Kral, bugün olacak baskın.” 

“Kim söyledi bunu sana, delikanlı?” 

“Hana Teyze. Hana Teyze'yi tanıyor musunuz siz?” 

“Tanıyorum. Devam et...” 

“Diyeceğim, komiser polislerin hepsini toplamış, 
onlara bir konuşma yapmış. ‘Benya Krik'i bitirmeliyiz,' 
demiş, 'çünkü imparatorumuzun olduğu yerde başka 
kral olamaz. Bugün Krik kız kardeşini evlendiriyor, yani 
hepsi orada olacak. Dolayısıyla bugün bir baskın yapabi- 
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liriz... 

“Başka?” 

“Polisler korkuya kapılmışlar. ‘Böyle önemli bir gü- 
nünde baskın yapacak olursak Benya öfkelenir, sonra çok 
kan dökülür... demişler. O zaman şöyle demiş komiser: 
‘Görev her şeyin üstündedir...” 

“Peki,” dedi Kral, “sen git artık.” 

“Baskın konusunda Hana Teyze'ye ne diyeyim?” 

“Benya'nın her şeyden haberi var, de." 

Ve gitti delikanlı. Onun arkasından, Benya'nın 
adamlarından üç kişi de gitti. Yarım saat sonra dönecek- 
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lerini söylemişlerdi, yarım saat sonra da döndüler. Hepsi 
o kadar işte. 

Konuklar masalara yaş sırasına göre oturmamışlardı. 
Budala yaşlılık, ürkek gençlikten daha az acınacak bir 
şey değildir. Zenginlik sırasına göre de oturmamışlardı. 
Ağır kesenin astarı gözyaşıyla dikilmiştir. 

Baş masada gelinle güvey oturuyordu. Bu onların 
günüydü çünkü. Onların yanında Kral'ın kayınpederi 
Sender Eyhbaum vardı. Bu da onun hakkıydı. Sender 
Eyhbaum'un öyküsünü herkesin bilmesi gerekir, çünkü 
sıradan bir öykü değildir onunki. 

Benya Krik gibi bir soyguncu, soyguncuların kralı 
nasıl olmuştu da Eyhbaum'un damadı olmuştu? Hepsi 
de sağmal on sekiz ineği olan birinin damadı nasıl ol- 
muştu Benya Krik? Her şey bir baskın sonucu gerçekleş- 
mişti. Bundan bir yıl önce Benya bir mektup yazmıştı 
Eyhbaum'a. Mektubunda şöyle diyordu: 


Mösyö Eyhbaum, rica ediyorum, yarın sabah Sofiyevska- 
ya Sokağı 17 numaranın giriş kapısının altına yirmi bin ruble 
bırakınız. Bu dediğimi yapmazsanız, duyulmadık işler gelecek 
başınıza ve bütün Odessa sizden söz edecek. 

Saygılarımla 
Kral Benya 


Her biri bir öncekinden daha açık seçik üç mektup 
cevapsız kalmıştı. O zaman gerekeni yapmaya karar ver- 
mişti Benya. Bir gece, ellerinde uzun sopalarla dokuz kişi 
geldiler. Sopalara ziftli kıtıklar dolamışlardı. Eyhbaum'un 
ahırında birden alev alev dokuz yıldız parladı. Benya 
ahırın kilidini kırıp inekleri tek tek dışarı çıkardı. Elinde 
bıçakla bir delikanlı bekliyordu onları. Her ineği bir vu- 
ruşta yere yıkıyor, sonra bıçağı hayvanın kalbine saplı- 
yordu. Meşaleler kan birikintilerinde ateşten güller gibi 
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yansıyor, silah sesleri ortalığı inletiyordu. Benya, koşarak 
ahıra gelen inek bakıcısı kadınları silahıyla geri püskürt- 
müştü. Onun arkasından öteki soyguncular da havaya 
ateş etmeye başlamışlardı. Çünkü havaya ateş etmeye- 
cek olurlarsa birini öldürebilirlerdi. Ve işte, altıncı inek 
Kral'ın ayakları dibine yığıldığında Eyhbaum, üzerinde 
yalnızca içdonuyla avluya çıktı, sordu: 

“Bununla eline ne geçecek, Benya?” 

“Benim elime para geçmeyecekse, senin de ineğin 
olmayacak, Mösyö Eyhbaum. Bu kadar basit...” 

“İçeri gir, Benya.” 

İçeride anlaştılar. Kesilen inekleri aralarında eşit ola- 
rak paylaştılar. Eyhbaum'un mal varlığı dokunulmazlık 
altına alınmış, bunun için kendisine yazılı bir belge veril- 
mişti. Ama inanılmaz olay daha sonra gerçekleşti. 

Boğazlanan ineklerin böğürtülerinin ortalığı ayağa 
kaldırdığı, yavrularının annelerinin kanında kayıp düş- 
tükleri o gece, meşalelerin esmer kızlar gibi dans ettiği, 
sütçü kadınların sağa sola koşuştuğu, dost Browning 
namluları önünde çığlıklar attığı o korkunç gece baskın 
sırasında, yaşlı Eyhbaum'un kızı Lilya, üzerinde yalnızca 
işlemeli gömleğiyle koşarak avluya çıkmış, böylece de 
Kral'ın zaferi bozgunla sonuçlanmıştı. 

İki gün sonra Benya, önceden haber vermeden Eyh- 
baum'a, ondan aldığı bütün parayı geri gönderdi, sonra 
da o akşam ziyaretine geldi. Turuncu bir takım elbise 
vardı üzerinde, gömleğinin kol ağzının altından elmas 
taşlı bir bilezik ışıl ışıl parlıyordu. Odaya girince selam 
verdi, Eyhbaum'dan kızını istedi. Yaşlı adam şaşırdı, ama 
hemen toparladı kendini. Başına kötü bir şey gelmezse 
daha yirmi yıl yaşayacak kadar sağlıklıydı. 

Kral şöyle dedi ona: 

“Bakın ne diyeceğim Eyhbaum, öldüğünüz zaman 
sizi en iyi Yahudi mezarlığının hemen kapıya yakın yeri- 
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ne gömdüreceğim. Pembe mermerden bir anıt diktirece- 
čim başucunuza, Eyhbaum. Brodskaya Sinagoğu'nun 
yönetim kurulu başkanı yapacağım sizi. Bugünkü mesle- 
gimi bırakacağım, Eyhbaum, yanınıza ortak gireceğim. 
İki yüz ineğimiz olacak Eyhbaum. Sizin dışınızda hiçbir 
sütçüyü yaşatmayacağım. Yaşadığınız sokağa hırsız ayağı 
basmayacak On altıncı tramvay istasyonunda bir vılla 
yaptıracağım size... Unutmayın ki, Eyhbaum, gençliği- 
nizde siz de pek makbul biri değildiniz. O sahte vasiyet- 
nameyi kimin düzenlediğini karıştırmayalım şimdi, değil 
mi?.. Kral bir damadınız olacak, salağın teki biri değil, 
bir Kral, Eyhbaum...” 

Sonunda amacına kavuştu Benya Krik. Hırslı, tutku- 
lu biriydi çünkü, tutku dünyaları yönetir... Yeni evliler 
bereketli Basarabya'da üç ay kaldılar; üzümle, bol ye- 
meklerle, aşk terleriyle dolu üç ay... Benya şimdi de gu- 
atr hastası kırklık kız kardeşini evlendirmek için Ode- 
ssa'ya dönmüştü. Sender Eyhbaum'un öyküsünü anlat- 
tıktan sonra artık, Dvoyra Krik'in, Kral'ın kız kardeşinin 
düğününe dönebiliriz. 

Yemekte hindi, kızarmış tavuk, kaz, balık dolması 
ve içinde limon göllerinin sedef gibi parladığı balık çor- 
bası vardı. Pişmiş kazların başlarında çiçekler gösterişli 
şapka tüyleri gibi sallanıyordu. Peki ama Odessa denizi- 
nin köpüklü dalgaları kıyıya kızarmış tavuk mu vuruyor- 
du yoksa? 

Kaçak mallarımızın en iyilerinin, dünyanın her bir 
köşesinde ünlü yiyeceklerimizin hepsi bu yıldızlı gecede, 
bu masmavi gecede şaşırtıcı, çekici her türlü etkisini tam 
anlamıyla gösteriyordu. Uzak yerlerden gelme şaraplar 
mideleri ısıtıyor, bacakları ağırlaştırıyor, beyinleri gevşe- 
tiyor, konukları savaş topları gibi geğirtiyordu. Üç gün 
önce Port-Said'den gelmiş Plutarch gemisinin zenci aşçı- 
sı gümrükten kaçak, şiş karınlı şişelerle Jamaika romu; 
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Pirport Morgan çiftliklerinden yağlı Madeira şarabı, pu- 
ro; Kudüs çevresinden portakallar geçirmişti. Odessa de- 
nizinin köpüklü dalgalarının kıyıya vurdukları böyle şey- 
lerdi işte. Odessalı yoksullar Yahudi düğünlerinde kimi 
zaman böyle şeyler yemek mutluluğuna da erişiyorlar- 
dı... Dvoyra Krik'in düğününde de masada Jamaika 
romu bulmuşlar, yoksul Yahudiler bu yüzden domuzlar 
gibi içmiş, bastonlarını yere vurmaya başlamışlardı. Eyh- 
baum yeleğinin önünü açmış, gözlerini kısmış, gürültü 
yapanlara bakıyor, keyifli keyifli hıçkırıyordu. Orkestra 
bir selamlama marşı çalıyordu. Komutan tümeni teftiş 
ediyordu sanki. Ne var ki, orkestranın çaldığı şey, marş- 
tan başka her şeye benziyordu. Sıkışık oturmuş soygun- 
cular aralarında yabancıların bulunmasından başlangıçta 
rahatsız olmuşlar, ama sonra rahatlamışlardı. Leva Katsal 
sevgilisinin başında votka şişesini kırdı. Monya Artillerist 
havaya ateş etti. Ama eski bir gelenek gereği, konuklar 
yeni evlilere armağanlarını vermeye başladığında heye- 
can en üst düzeye çıktı. Sinagog zangoçları masaların 
üzerine sıçrayıp, coşkulu marşın eşliğinde, bağırarak, ar- 
mağan edilen rublelerin, gümüş kaşıkların miktarlarını 
bağırarak duyurmaya başladılar. Bu arada Kral'ın dostla- 
rı, Moldavanka şövalyeliğinin hâlâ sönmemiş soyluluğu- 
nu göstermekteydiler. Ellerini, önemsemez tavırlarla 
şöyle bir savurarak, gümüş tepsilere altın paralar, yüzük- 
ler, kalın gerdanlıklar atıyorlardı. 

Moldavankalı aristokratların üzerinde çilek rengi 
yelekler vardı, koyu kırmızı ceketleri omuzlarını sıkıyor- 
du, adaleli bacaklarını ise gök mavisi deri sarmıştı. Boyla- 
rının olanca uzunluğuyla ayağa kalkmış, göbeklerini öne 
çıkarmış, el çırparak müziğe eşlik ediyorlar, “ölesiye!” di- 
ye bağırıyor, geline çiçekler atıyorlardı. Gelin, kırklık 
Dvoyra, Benya Krik'in kız kardeşi, Kral'ın kız kardeşi, 
hastalığın biçimsizleştirdiği, orası burası şiş Dvoyra ise 
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gözleri yuvalarından uğramış, bir yığın yastığın üzerinde, 
Eyhbaum'un parasıyla satın alınmış, hüzünlü olduğu 
için sesi çıkmayan sıska biriyle oturuyordu. 

Armağanların sunulması töreni sona yaklaşmıştı. Si- 
nagog görevlilerinin sesleri bir bir kısılmaya başlamıştı, 
kontrbas ayrı, keman ayrı telden çalıyordu. Avluya ansı- 
zın bir yanık kokusu yayıldı. 

Arabacılar arasında kabalığıyla ün salmış yaşlı araba- 
cı, baba Krik şöyle dedi: 

“Ne düşünüyorum, biliyor musun Benya? Öyle sa- 
nıyorum ki, bacamızın kurumu tutuştu.” 

Kral, sarhoş babasına karşılık verdi: 

“Babacığım, lütfen içmenize bakın siz, bir şeyler yi- 
yin, olur olmaz şeylerle ilgilenmeyin...” 

Oğlunun sözünü dinledi babası. Yemeyi, içmeyi sür- 
dürdü. Ne var ki, duman giderek artıyordu. Gökyüzü yer 
yer kızarmaya başlamıştı. Çok geçmeden, kılıç gibi dar 
bir alev yükseldi uzakta. Konuklar ayaklanmış, havayı 
koklamaya başlamışlardı. Karıları ise çığlık atıyorlardı. 
Soyguncular birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. Ve yal- 
nızca Benya, bir şeyin farkında değilmiş gibi huzursuzdu. 

“Bayramımı berbat etmek istiyorlar!” diye bağırdı 
umutsuzlukla. “Dostlarım, rica ederim, yerlerinize otu- 
run, yemeğinizi yiyin, içkinizi için...” 

Ama tam o anda, yemeğin başında gelen o delikanlı 
geldi gene. 

“Kral,” dedi, "bir diyeceğim var size...” 

“Hadi, ne diyeceksen de,” dedi Kral. “Her zaman bir 
diyeceğin olur zaten senin.” 

Avludakilerden kimsenin tanımadığı delikanlı kıkır 
kıkır gülerek şöyle dedi: 

“Kral, gerçekten çok komik bir şey oldu, karakol 
alev alev yanıyor...” 

Dükkâncıların dili tutulmuştu sanki. Soyguncular 
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gülüyorlardı. Mahalle haydutlarının atası altmışlık nine 
Manka iki parmağını ağzına sokup öylesine keskin bir 
ıslık çaldı ki, yakınında oturanların hepsi birden korkuy- 
la sıçradı. 

“Manka," dedi Benya, "işte değilsin şu anda, sakin 
ol...” 

Bu şaşırtıcı haberi getiren delikanlı hâlâ katıla katıla 
gülüyor, ağzını burnunu oynatarak anlatmayı sürdürü- 
yordu: 

“Kırk kişi birden karakoldan çıkmıştı... baskına gidi- 
yorlardı. Karakoldan on beş adım uzaklaşmışlardı ki, 
alevler yükseldi... İsterseniz gidip seyredin...” 

Ama Benya konuklarının yangını seyretmeye gitme- 
lerine izin vermedi. İki arkadaşıyla kendi gitti oraya. Ka- 
rakol alevler içindeydi. Polis memurları dumanlı merdi- 
venlere koca kıçlarını sallaya sallaya tırmanıyor, pence- 
relerden dışarı sandıkları atıyorlardı. Patırtıdan yararla- 
nan tutuklular soluğu sokakta almışlardı. İtfaiyeciler gö- 
rev aşkıyla bir şeyler yapmaya çalışıyorlardı ama, biraz 
ilerdeki yangın musluğunda su yoktu. Komiser -büyük 
bir iş çevirmeye kalkışan acemi çaylak— karşı kaldırımda 
dikiliyor, bıyığının ağzına giren ucunu kemiriyordu. Ye- 
rinden kıpırdadığı yoktu çaylağın. Benya, komiserin 
önünden geçerken asker selamı verdi ona. 

“Büyük geçmiş olsun efendim,” dedi içtenlikle. "Ne 
diyeceksiniz bu şanssızlığa? Korkunç bir şey.. ” 

Benya yanan binaya baktı uzun uzun, başını iki yana 
salladı, dudağını ısırdı. 

“Vah, vah, vah...” 


Benya eve döndüğünde avluda fenerler sönmüş, şa- 
fak kızıllığı gökyüzüne vurmuştu. Konuklar dağılmışlar- 
dı. Müzisyenler başlarını kontrbaslarının sapına dayamış 
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uyukluyorlardı. Yalnızca Dvoyra düşünmüyordu uyu- 
mayı. Korkuya kapılmış kocasını gerdek odasının kapısı- 
na doğru itiyor, onun yüzüne şehvetle, bir kedinin ağzın- 
da tuttuğu fareye, dişlerini hafiften sıkarak tadına baktığı 
gibi bakıyordu. 
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PARANTEZ İÇİNDE ADALET 


İlk işim Benya Krik'leydi. İkincisi Lyubka Şneyveys' 
le. Bu söylediğimi anlayabiliyor musunuz? Tadına vara- 
biliyor musunuz bu sözcüklerin? Bu ölüm yolculuğunda 
bir eksik vardı: Seryojka Utoçkin. Bu kez karşılaşmamış- 
tım onunla, dolayısıyla da hayattayım. Utoçkin kentin 
üzerinde tunç bir heykel gibidir. O, Utoçkin, sarışındır, 
gözleri kül rengidir. Herkes onun tunç bacaklarının ara- 
sından geçmek zorundadır. 

.. Öyküyü ara sokaklara çekmenin gereği yok. Ara 
sokaklarda akasyalar çiçek açmış, kestaneler sertleşmiş 
olsa bile, yapmamak gerekir bunu. Önce Benya'dan, son- 
ra Lyubka Şneyveys'ten söz edelim. O kadarla da bitire- 
lim. Herkesin dediği gibi, nokta kendine yakışan yerde 
olmalı. 

.. Komisyonculuk yapıyordum. Odessa'da komis- 
yonculuk yapmaya başladıktan sonra işlerim açılmış, 
zengin olmuş, dal budak salmıştım. Öyleyken, mutsuz 
hissediyordum kendimi. Neden mi? Neden, rekabetti... 
Yoksa bu adalet konusunu kafama takmazdım. Meslek 
valnızca benim elimde değildi. Önüm açıktı. Güneş al- 
tında bir deniz gibi aydınlık, güzel ve açıktı önüm. Yar- 
dımcılarım yemek istiyorlardı. Yedi kişiydiler, sekizinci 
de karım. Adalete toz kondurmuyordum. Evet. Ama 
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adalet bana toz konduruyordu. Neden neydi? Neden re- 
kabetti... 

Kooperatifimizin adı Adalet'ti. Onunla ilgili kötü 
bir şey söyleyemem. Bu konuda kötü bir şey söyleyen 
günah işlemiş olur. Kooperatifimizin ayrıca, kendi dalla- 
rında usta, primo de primo' altı ortağı vardı. Dükkânları 
tıka basa mal doluydu. Üstelik nöbetçi olarak da Motya 
ile Golovkovskaya'yı koymuşlardı dükkâna. Daha ne ol- 
sun? Besbelli, başka bir şeye gerek yoktu. Bu görevi 
Adalet'in muhasebecisi önermişti bana. Ne yalan söyle- 
yeyim, güzel, sakin bir işti. Elbise fırçasıyla güzelce te- 
mizledim bedenimi, doğru Benya'ya gittim. Kral temiz- 
liğimi görmezden geldi. O zaman öksürüp anlattım ona: 

“Durum böyleyken böyle, Benya.” 

Kral bir şeyler atıştırıyordu. Votka dolu küçük bir 
sürahi, kalın bir puro, karnı burnunda, kesin söyleyeme- 
yeceğim, yedinci veya sekizinci ayında olması muhtemel 
olan karısıyla birlikteydi. Terasın dört bir yanı doğa ve 
yabani asmaydı. 

“Böyle işte Benya,” dedim. 

“Ne zaman?” diye sordu. 

“Bunu bana soruyorsanız," dedim Kral'a, “kendi dü- 
şüncemi söylemek zorundayım. Bana göre en uygun za- 
man cumartesiyi pazara bağlayan gece. Üstelik, o gece 
nöbette de Motya ile Golovkovskaya olacak. Hafta içi de 
olabilir, ama işi sakin sakin yapmak varken sıkıntıya gir- 
menin ne gereği var?” 

Benim düşüncem böyleydi. Kral'ın karısı da benim 
gibi düşünüyordu. 

O zaman Benya şöyle dedi karısına: 

“Yavrucuğum, hadi git yat sen.” 


1. (Lac.) Birincilerin birincisi. (Ç.N.) 
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Sonra parmaklarının yavaş hareketiyle purosunun 
sarı yaldızlı kâğıdını çıkardı, Froim Ştern'e döndü. 

“Söylesene, Graç, cumartesi günü bir işimiz var mı? 
Meşgul müyüz?" 

Ne var ki, Froim Ştern aklı başında biriydi. Kızıl saç- 
lıydı. Tek gözü görüyordu. Düşüncesini açıkça söyleme- 
yi pek beceremezdi. Şöyle dedi: 

“Cumartesi günü karşılıklı kredi toplantısına gide- 
ceğinize söz vermiştiniz...” 

Graç bunu, söyleyecek başka bir şeyi yokmuş gibi 
söylemişti. Sonra tek gözünü terasın uzak köşesine doğ- 
rultmuştu. 

“Çok güzel," dedi Benya Krik. “Cumartesi günü Tsu- 
deçkis'ten sonra hatırlat bana bunu, unutma, Graç. Tsu- 
deçkis," dedi bana dönerek, “siz de evinize gidin şimdi... 
Cumartesi akşamı her ihtimale karşı Adalet'e uğrayaca- 
gım. Dediğimi unutmayın Tsudeçkis, siz de gidin artık.” 

Kral az ama öz ve de kibar konuşurdu. Bu herkesi 
korkuturdu, bir soru sorarak sözünü kesmeye kimse ce- 
saret edemezdi. Yürüdüm, avludan Gospitalnaya Sokağı' 
na çıktım, Stepovnaya'ya döndüm, sonra durdum, Ben- 
ya'nın söylediklerini düşünmeye başladım. El yordamıy- 
la ağırlıklarını ölçtüm biçtim söylediklerinin, ön dişleri- 
min arasında sıktım ve gördüm ki, benim için gerekli 
olan bir şeyler söylememişti Kral. 

Kral, purosunun yaldızlı kâğıdını hiç acele etmeden 
parmaklarıyla çıkarırken, “Her ihtimale karşı," dedi. Çok 
az, ama kibar konuşurdu Kral. Onun söylediğinin ne an- 
lama geldiğini çoğu kimse anlamazdı. “Her ihtimale kar- 
şı uğrarım ya da her ihtimale karşı, uğramam?” —“Evet ve 
hayır arasında beş bin komisyon ücreti var."— “Kendi ge- 
reksinimim için beslediğim iki ineğin dışında, yemek 
bekleyen dokuz gırtlak var bende.” — “Tehlikeyi göze al- 
mak hakkını kim verdi bana?"-“Adalet'in muhasebecisi 
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benden çıktıktan sonra Buntselman'a mı gitti? Sonra da 
Buntselman Kolya Ştift'e koşmuş cıamaz mı? Aslında 
inanılmaz derecede ateşli bir delikanlıdır Kolya.” Kral'ın 
sözleri, sayıları dokuzu bulmuş gırtlağın beklediği, açlı- 
ğın kol gezdiği yol üzerinde kayalar gibi diziliyordu. Kı- 
saca söylemek gerekirse, Buntselman'ı üstü kapalı olarak 
uyarmıştım. Ben Kolya'nın yanından çıkarken o giriyor- 
du Kolya'nın yanına. Hava çok sıcaktı. Buntselman terle- 
mişti. “Bir dakika durun, Buntselman,” dedim, “boşuna 
acele ediyorsunuz. Boşuna da ter içinde kalmışsınız. Bu- 
rada ben yiyorum. Almanların dediği gibi, und damit 
Punktum.” 

Ve beşinci gün oldu. Altıncı gün oldu. Moldavanka 
sokaklarında cumartesiydi artık. Motya nöbetteydi, ben 
hâlâ yatağımda uyuyordum. Kolya Adalet'te çalışıyordu. 
Arabanın yarısını doldurmuştu, öteki yarısını da doldur- 
mayı düşünüyordu. Tam o sırada bir gürültü oldu sokak- 
ta,demir çember geçirilmiş araba tekerlek sesleri duyul- 
du: Motya, Golovkovskaya ile birlikte telgraf direğini 
tutup sordu: “Devrilecek mi?” Kolya cevap verdi: “He- 
nüz değil.” (Olay, gerektiğinde direğin devrilmesiydi.) 

Bir araba yavaş yavaş sokağa girmiş, dükkâna doğru 
yaklaşıyordu. Kolya, polisin geldiğini anlamıştı. İçi par- 
çalanıyordu, işi yarım bırakmayı hiç istemiyordu. 

“Motya,” dedi, “ben ateş ettiğimde direk devrilsin.” 

“Tamam,” dedi Motya. 

Ştift dükkâna döndü, yardımcıları da onu izlediler. 
Rafların önüne dizilip tabancalarını çıkardılar. On göz ve 
beş tabanca kapıya doğrultulmuştu, bu arada altından 


testereyle kesilmiş direk de. Gençler sabırsızlık içinde 
bekliyorlardı. 


1. (Alm.) Ve iş bitti artık. (Ç.N.) 
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Kendini tutamayan biri fısıldadı: 

“Hele bir gelsinler, zımbalarız...” 

“Kesin sesinizi,” dedi asma kattan aşağı atlayan Ben- 
ya Krik. “Ne polisi, salak? Kral geliyor.” 

Kötü bir durumu tam zamanında önlemişti. Ştift'i 
alaşağı etmişti Benya, tabancayı da elinden almıştı. Asma 
kattan insanlar yağmur gibi dökülmeye başladı. Karan- 
lıkta bir şey görünmüyordu. 

“Şu işe bakındı hele,” diye bağırdı Kolya. “Benya öl- 
dürmek istiyor beni, inanılacak gibi değil...” 

Kral'ı ömründe ilk kez polis komiseri sanıyorlardı. 
Gülüşmelere neden oldu bu. Soyguncular kahkahalarla 
gülüyorlardı. Fenerlerini yaktılar. Göbeklerini tutarak 
katılırcasına gülüyorlar, yerlerde yuvarlanıyorlardı. Yal- 
nızca Kral gülmüyordu. 

Ciddi bir tavırla şöyle dedi: 

“Odessa'da herkes ne diyecek? 'Kral arkadaşının ka- 
zancına göz dikti!” 

Ştif karşılık verdi: 

“Bunu bir kez söyleyeceklerdir. Kimse ikinci kez 
söyleyemez." 

Kral mağrur, sakin bir tavırla ekledi: 

"Kolya, güveniyor musun sen bana?" 

O anda gülmeyi kestiler soyguncular. Her birinin 
elinde bir fener vardı, ama kahkahalar Adalet kooperati- 
finden dışarı taşmıştı. 

“Hangi konuda güvenmeliyim sana, Kral?” 

“Buraya herhangi bir şey yapmaya gelmediğime ina- 
nıyor musun sen Kolya?” 

Sakinleşen Kral bir sandalyeye oturdu, ceketinin 
tozlu yeniyle gözlerini kapadı, ağlamaya başladı. Bu 
adam öylesine düşkündü işte gururuna. Ve soyguncula- 
rın hepsi, tek tek hepsi, gururu incinen Krallarının nasıl 
ağladığını görüyorlardı. 
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Sonra ayağa kalkıp birbirlerinin karşısında durdular. 
Benya da, Ştift de ayaktaydı. Tokalaşmaya, birbirlerinden 
özür dilemeye başladılar. Birbirlerini öpüyorlardı. Her 
biri karşısındaki dostunun kolunu koparacakmış gibi 
kuvvetli sallıyorlardı. Şafak sökmek üzereydi, Motya nö- 
beti teslim etmek için karakola gitmek üzere uzaklaştı. 
Bir zamanlar Adalet kooperatifi diye anılan her şeyi iki 
araba alıp götürmüştü. Kral ve Kolya ise hâlâ üzgündü- 
ler, hâlâ kollarını birbirlerinin boynuna dolayarak bir bir- 
lerine sarılıyorlar, sarhoşlar gibi, kibarca öpüşüyorlardı. 

O sabah kader kimi mi arıyordu? Beni, Tsudeçkis'i 
arıyordu, buldu da... 

Neden sonra sordu Kral: 

“Kolya, Adalet'i soymak aklını kim verdi sana?” 

“Tsudeçkis. Peki, bundan kim haberdar etti seni 
Benya?” 

“Gene Tsudeçkis.” 

O zaman Kolya sesini yükseltti: 

"Benya, bu durumda canlı kalacak mı Tsudeçkis?” 

Benya, o sırada bir kenarda dikilen, aramız iyi olma- 
dığı için kıs kıs gülen tek gözlü Ştern'e döndü. 

“Elbette kalmayacak,” dedi. “Froim, sırma işlemeli 
bir tabut ısmarlıyorsun, ben Tsudeçkis'e gidiyorum. Sen 
de Kolya, bir işe başladın, sonunu getirmelisin. Ayrıca, 
ben ve eşim çok rica ediyoruz, bu akşam bana gel, benim 
ailemle birlikte yemek ye.” 

Sabahın saat beşinde, ya da hayır, sabahın saat dör- 
dünde, hatta belki saat dört bile değildi, Kral yatak oda- 
ma girdi, ifademi bağışlayın, tuttuğu gibi karyoladan aşa- 
ğı aldı beni, yere yatırdı, ayağını burnumun üzerine bas- 
tı. Değişik sesler, buna benzer bir şeyler duyunca eşim 
yattığı yerden ayağa fırladı, Benya'ya sordu: 

“Mösyö Krik, benim Tsudeçkisime bunu neden ya- 
pıyorsunuz?”" diye karşılık verdi: 
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“Ne demek, ne demek, neden?" dedi Benya, ayağını 
burnumun üzerinden kaldırmadan ve gözlerinde yaş 
vardı Kral'ın. “O benim adımı lekeledi, arkadaşlarımın 
önünde beni küçük düşürdü. Onunla vedalaşabilirsiniz, 
Madam Tsudeçkis. Çünkü onurum, benim için mutlulu- 
gumdan da değerlidir, dolayısıyla, ölecek eşiniz...” 

Kral ağlamayı sürdürürken tekmeliyordu beni. Eşim 
benim çok heyecanlı olduğumu görünce çığlıklar atma- 
ya başladı. Bu olay başladığında saat dört buçuktu, bitti- 
ğinde ise sekiz. 

Eşim nasıl sitemler ediyordu Kral'a, nasıl paylıyordu 
onu! Harikaydı!.. 

Karyolanın üzerinde ayakta bağırıyordu: 

“Ne diye kızarlar benim Tsudeçkisime?” 

Ben yerde yatıyor, hayranlıkla karıma bakıyordum. 

Karım bağırmayı sürdürüyordu: 

“Ne diye tekmeliyorsunuz benim Tsudeçkisimi? 
Dokuz aç yavrusunun karnını doyurmak istediği için 
mi? Sizin keyfiniz yerinde tabii... Kral'sınız, ayrıca da 
para babası damadısınız, kendiniz de zenginsiniz, baba- 
nız da zengin... Önünde herkesin, her şeyin açık olduğu 
bir insansınız. Gelecek hafta yedi kârlı iş çevirecekken, 
bu hafta küçük bir işin kötü bitmesi Benya Efendi için 
ne anlam ifade eder? Dokunma benim Tsudeçkisime! 
Sakın!..” 

Hayatımı kurtardı eşim. 

Çocuklar uyandığında anneleriyle birlikte bağırma- 
ya başladılar. Benya gene de, uygun gördüğü ölçüde hır- 
palamıştı beni. Tedavim için iki yüz ruble bırakıp gitti. 
Yahudi hastanesine götürdüler beni. Pazar günü can çe- 
kişiyordum, pazartesi düzeldim, salı günü de kriz geldi. 

İlk olayım bu oldu işte. Suçlu olan kimdi, neden 
neydi? Benya'nın bir suçu var mıydı acaba? Birbirimizi 
aldatmamızın gereği yok. Bir Kral Benya daha yok. Yalan 
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dolanla mücadele ederken adaleti arar... parantezin hem 
içinde hem dışında olan adaleti. Ama ötekilerin hiçbir 
şeyi umursadıkları yoktur. Soğukturlar, arayıp sormayı 
sevmezler, aramayacaklardır da beni, böylesi daha kötü. 

Sonunda sağlığıma kavuştum. Böylece Benya'nın 
elinden Lyubka'nın eline geçtim. Önce Benya için, sonra 
Lyubka Şneyveys için. Burada bitiriyoruz artık. Herkes 
şöyle diyecektir: Nokta, olması gereken, ona yakışan yer- 
de olur. 
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ODESSA'DA BU NASIL OLUYORDU? 


Anlatmaya başladım. 

“Reb Arye-Leyb,” dedim ihtiyara. “Benya Krik'ten 
söz edelim. Onun yıldırım hızıyla yükselişini, korkunç 
sonunu konuşalım. Kafamı karıştıran üç karanlık nokta 
var. Önce, Froim Graç. Onun çelik gibi sert davranışları 
Kralınkilerden geri kalır mıydı dersiniz? Sonra Kolya Pa- 
kovski... Hükmetmek için gereken her şey vardı o ada- 
mın çılgınlığında. Ayrıca, Haim Drong yeni bir yıldızın 
parlaklığını fark edememiş olamaz mıydı? Peki neden 
yalnızca Benya Krik çıkabilmişti ip merdivenin en tepe- 
sine de, ötekilerin hepsi sallantılı alt basamaklarda kal- 
mışlardı?” 

Reb Arye-Leyb susuyordu. Mezarlığın duvarında 
oturuyorduk. Önümüzde mezarların yeşil huzuru uza- 
nıyordu. Heyecanla, tutkuyla cevap bekleyen insan sa- 
bırlı olmak zorundadır. Bilgi dağarcığı dolu olan insana 
da mağrur olmak yakışır. Mezarlığın duvarında oturan 
Arye-Leyb de bu yüzden susuyordu. Neden sonra anlat- 
maya başladı: 


Neden mi Benya Krik? Neden mi ötekiler değil de 
Benya Krik? Bunu mu öğrenmek istiyorsunuz? Bakın, 
bir an için burnunuzun üstünde gözlüğünüzün, içinizde 


164 


sonbaharın olduğunu unutun. Yazı masanızda didişmeyi, 
insanlara söylenmeyi bırakın. Bir an alanlarda olaylar çı- 
kardığınızı, kâğıt üzerinde bir şeyler gevelediğinizi geti- 
rin gözünüzün önüne. Bir kaplansınız siz, bir aslansınız, 
bir kedisiniz. Rus bir kadınla yatabiliyorsunuz, Rus ka- 
dın hoşnut kalıyor sizden. Yirmi beş yaşındasınız. Gök 
kubbede bir, yeryüzünde bir halka olsa, bu iki halkayı 
tutup gök kubbeyi yeryüzüne indirebilirsiniz. Babanız 
arabacı Mendel Krik'tir. Böyle bir baba ne düşünür? 
Şöyle iyisinden bir maşrapa votka içmeyi, birinin suratı- 
na bir tokat patlatmayı, atlarını düşünür... O kadar. Siz 
yaşamak istersiniz, o günde yirmi kez ölmeye zorlar sizi. 
Benya Krik'in yerinde olsanız, siz ne yapardınız? Hiçbir 
şey yapmazdınız. Ama o yaptı. Bu yüzden Kral'dır işte 
Benya Krik. Ama siz kös kös oturursunuz. 

Ama o -Benya Krik- daha o zamanlar dünyaya tek 
gözle bakan ve neyse o olan Froim Graç'a gitti. Şöyle 
dedi ona: 

“Yanına al beni. Senin adamın olmak istiyorum. 
Adamı olduğum insan çok şey kazanır." 

Graç sordu: 

“Kimsin sen? Nereden geldin, işin nedir?” 

Karşılık verdi Benya: 

“Bir kez dene beni Froim. Ufak tefek şeylerle uğraş- 
mayı bırakacağız artık...” 

“Ufak tefek şeylerle uğraşmayacak mıyız?” diye kar- 
şılık verdi Graç. “Pekâlâ, deneyeceğim seni.” 

Ve Benya Krik konusunu görüşmek üzere çete top- 
landı. O toplantıda ben yoktum. Ama böyle bir toplantı 
yapıldığını söylüyorlar. O ara çete reisi merhum Levka 
Bık'dı. 

Merhum Bık şöyle sordu: 

“Bu Benya dediğiniz çocuk nasıl biridir?” 

Tek gözlü Graç düşüncesini açıkladı: 
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“Benya az, ama güzel konuşuyor. Onu dinlerken da- 
ha çok konuşsun istiyorsunuz.” 

“Öyleyse, Tartakovski işinde deneyelim onu baka- 
lım,” dedi merhum Levka. 

Kurul karar verdi: 

“Tartakovski işinde deneyeceğiz onu.” 

Bu kararı duyan, hâlâ vicdan taşıyan herkesin yüzü 
kızardı. Neden mi? Sizi götüreceğim yere benimle gelir- 
seniz, bu sorunun cevabını öğreneceksiniz. 

Tartakovski'nin adı bizde “Bir Buçuk Yahudi” ya da 
“Dokuz Soygun"du. Ona “Bir Buçuk Yahudi” denmesi- 
nin nedeni, bir Yahudi'nin Tartakovski kadar cüretli, aynı 
zamanda varlıklı olamayacağıydı. Odessa'daki en uzun 
boylu polisten de uzun boyluydu; kilo olarak da, en şiş- 
man Yahudi'den daha ağırdı. Tartakovski'ye “Dokuz 
Soygun” denmesinin nedeni ise, Levka Bık firmasının 
sekiz değil, on da değil, tam dokuz kez soygun görmüş 
olmasıydı. Benya'nın payına ise (o zamanlar henüz Kral 
değildi) “Bir Buçuk Yahudi”nin firmasına onuncu soygu- 
nu gerçekleştirmek onuru düşmüştü. Froim ona bu gö- 
revi verdiğinde “evet” dedi ve kapıyı çarparak çıktı. Ne- 
den mi kapıyı çarptı? Bunu da, gene, sizi götüreceğim 
yere benimle birlikte gelirseniz öğreneceksiniz. 

Katil ruhlu bir insandır Tartakovski, ama bizdendir. 
Bizim insanımızdır. Bizim kanımızı taşır. Aynı anadan 
doğmuş gibi benzer bize. Odessa'nın yarısı onun dük- 
kânlarında çalışır. Kendi insanı Moldavankalılardan çok 
çekmiştir. Fidye için iki kez kaçırmışlardır onu. Bir kez 
de yağmalama sırasında kilise korosundakilere gömdü- 
rüyorlardı onu. Kasabanın haydutları Büyük Arnautska- 
ya Sokağı'nda Yahudileri dövüyorlardı. Tartakovski on- 
lardan kaçmış, ama Sofiyskaya'da kilise korosundakilerin 
katıldığı bir cenaze alayıyla karşılaşmıştı. Sormuştu: 

“Korodakiler kimi gömmeye götürüyorlar? 
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Oradan geçmekte olanlar, Tartakovski'yi götürdük- 
lerini söylemişlerdi. Cenaze alayı kasaba mezarlığına ka- 
dar gitmişti. O anda bizim soyguncular tabuttan maki- 
neli tüfekleri çıkarmış, kasabanın haydutlarına kurşun 
yağdırmaya başlamışlardı. Ancak, “Bir Buçuk Yahudi” 
bunu hiç düşünmemişti. Çok korkmuştu “Bir Buçuk Ya- 
hudi”. Onun yerinde hangi tüccar olsa korkmazdı ki? 

Bir zamanlar az kalsın ölecek olan bir insana onun- 
cu kez baskın yapmak hiç de doğru bir davranış değildi. 
O zamanlar henüz Kral olmayan Benya herkesten daha 
iyi anlıyordu bunu. Öyleyken, Graç'a “peki” demişti ve 
hemen o gün aşağı yukarı şöyle bir mektup yazmıştı 
Tartakovski'ye: 


Çok saygıdeğer Rubim Osipoviç! Sızden önemli bir ri- 
cam olacak. Umarım büyüklük gösterir, yağmur suyu bıriken 
fıçının altına... vb. Son zamanlarda hep yaptığınız gibi, bu rica- 
mı yerine getirmeyecek olursanız, aile yaşamınızda büyük 
şanssızlıklar sizi bekleyecek demektir. 

Benya Krik 


Tartakovski üşenmedi, hemen o gün cevap yazdı 
Benya'ya. 


Benya! Salak olsaydın, sana bir salağa yazılacak biçimde 
cevap verirdim. Ama salak olmadığını biliyorum ve öyle oldu- 
gunu düşünmemden de Tanrı korusun seni. Yanılmıyorsam, 
çocuk numarası yapıyorsun bana. Bu yıl Arjantin'de ürünün 
inanılmaz derecede iyi olduğundan, bizım ise elimizdeki buğ- 
dayda siftah etmeden oturduğumuzdan haberin yok galiba?.. 
Ve elimi vicdanıma koyarak şunu söyleyeyim sana kı, bu yaşlı- 
lik günlerimde bu işlerden, böyle şeylerle uğraşmaktan, ömür 
boyu hamal gibi çalışmaktan yoruldum artık. Sonu gelmeyen 
bu kürek mahkümu gibi çalışmanın sonunda elime ne geçti? 
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Ülser, yara bere, çıban, telaş, uykusuzluk... Bırak bu aptalca 
numaraları Benya... Senin dostun, sandığından çok daha bü- 
yüktür 

Rubim Tartakovski 


“Bir Buçuk Yahudi” yapması gerekeni yapmıştı. 
Mektubu yazmış, postaya vermişti. Ne var ki, posta ida- 
resi mektubu adrese teslim etmemişti. Mektubuna ce- 
vap almayınca Benya çok sinirlenmişti. Ertesi gün dört 
arkadaşıyla birlikte Tartakovski'nin bürosuna gitti. Mas- 
keli dört genç, ellerinde tabancalarla büroya daldılar. 

Tabancalarını doğrultarak bağırdılar: 

“Eller yukarı!” 

Benya, sesi ötekilerden yüksek çıkan gence, “Yavaş 
ol Solomon,” dedi. “İşteyken daima sakin olmaya çalış.” 

Sonra yüzü ölü gibi bembeyaz, kil toprak gibi sapsa- 
rı tezgâhtara dönüp sordu: 

“Bir Buçuk Yahudi içerde mi?” 

“İçerde yoklar kendiler,” dedi soyadı Muginşteyn, 
adı İosif olan tezgâhtar, “Seredinskaya pazar yerinde ta- 
vuk satan Pesya Teyze'nin bekâr oğluydu.” 

Zavallı Muginşteyn'i sorguya çekmeye başladılar: 

“Patrondan sonra kimdir burada yetkili?” 

Yüzü yeşil ot gibi yemyeşil tezgâhtar karşılık verdi: 

“Burada patrondan sonra yetkili olan benim.” 

Benya emretti ona: 

“Öyleyse kasayı aç bize.” 

Ve üç perdelik opera başladı... 

Sinirli Solomon paraları, evrakları, saatleri, başlıklı 
kâğıtları çantaya tıkıştırıyor. Toprağı bol olsun İosif genç- 
lerin önünde, ellerini kaldırmış öyle duruyordu. Bu ara- 
da Benya, Yahudilerin yaşamından çeşitli öyküler anlat- 
maktaydı. Tartakovski'den söz ediyordu: 

“Bir zamanlar Rotschild gibi yaşıyorduysa, varsın 
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şimdi de ateşlerde yansın. Bir dost gibi söyle bana şimdi 
Muginşteyn: Bir iş mektubu alıyor benden, peki beş ko- 
pek verip tramvaya binemez, evime gelip bir kahvemi, 
ailemle birlikte bir kadeh votkamı içemez miydi? Tanrı 
ne verdiyse, birlikte bir şeyler atıştıramaz mıydık? Bana 
içini açmasına engel olan neydi? Şöyle diyemez miydi 
bana: 'Benya, böyleyken böyle, durumum hiç iyi değil, 
birkaç gün müsaade et bana, bırak bir soluk alayım, biraz 
rahatlayayım.' Ne diyecektim ona... Dağ dağa kavuşmaz, 
insan insana kavuşur... Anlayabiliyor musun beni Mugin- 
şteyn?" 

“Anlıyorum,” dedi Muginşteyn. 

Ama yalan söylemişti. Çünkü, “Bir Buçuk Yahudi” 
gibi varlıklı, saygın, önemli bir kişinin neden tramvaya 
binip arabacı Mendel Krik'in evine yemeğe gitmek zo- 
runda olacağını aklı almıyordu. 

Oysa o sırada pencerenin altında felaket, dilencile- 
rin şafak vakti dolaştıkları gibi dolaşmaktaydı. Sonra bir- 
den büroya daldı. Felaket bu kez Yahudi Savka Butsis'in 
kılığında olsa da, kütük gibi sarhoştu. 

“Go-gu-go!” diye bağırmaya başladı Yahudi Savka. 
“Affet beni Benya, geç kaldım.” 

Ayaklarını yere vuruyor, elini kolunu sallıyordu. Son- 
ra bir el ateş etti, mermi Muginşteyn'in karnına geldi. 

Söylenebilecek ne var burada? Bir adam vardı, artık 
yok, öldü. Oysa bekâr, masum bu adamcağız dala kon- 
muş bir kuş gibi yaşayıp gidiyordu. Şimdi de aptallığın- 
dan ölüp gitmişti. Denizciye benzeyen bir Yahudi gel- 
miş, içinde sürpriz olan bir şişeye değil, bir insana ateş 
etmişti. Başka söze gerek var mıydı? 

“Hemen toz olun!" diye haykırdı Benya. 

En son da kendi çıktı. Ama çıkarken Butsis'e şöyle 
diyecek kadar zaman da bulabilmişti: 

“Annemin ölüsü üzerine yemin ederim ki, Savka, 
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sen de onun yanına yatacaksın.:.” 

Şimdi söyleyin bana bakayım, başkalarının hisse se- 
netlerinin kuponlarını kesen genç adam, Benya Krik'in 
yerinde siz olsaydınız ne yapardınız? Ne yapacağınızı 
bilemezdiniz... Ama o biliyordu. İşte bunun için de Kral' 
dı o, ve biz sizinle mezarlığın duvarı üzerinde, güneşten 
elimizle gözümüze siper ederek oturuyoruz... 

Pesya Teyze'nin şanssız oğlu hemen ölmedi. Yarım 
saat sonra onu hastaneye getirdiklerinde Benya oraya 
gitti. Başhekimle hastabakıcıyı yanına çağırdı ve ellerini 
krem rengi pantolonunun cebinden çıkarmadar şöyle 
dedi onlara: 

“Yaralı İosif Muginşteyn'in iyileşmesini istiyorum. 
Her geldiğimde Benya Krik geldi diye haber yollayaca- 
gım size. Her türlü konforu sağlayın kendisine, başının 
altına kuştüyü yastıklar koyun, özel bir odada yatsın. Bu 
konuda çok dikkatli olun. Yoksa bu hastanedeki her dok- 
torun, isterse felsefe doktoru olsun, toprağın altında üç 
arşınlık bir yeri olur.” 

Ama gene de o gece öldü Mungişteyn. Ancak o za- 
man “Bir Buçuk Yahudi”nin haykırışı duyuldu bütün 
Odessa'da. 

“Polis nerede başlıyor, Benya nerede bitiyor?” diye 
bağırıyordu. 

Aklı başında insanlar cevap veriyorlardı ona: 

“Benya'nın başladığı yerde polis bitiyor.” 

Ama bir türlü yatışmıyordu Tartakovski. Ve müzik 
kutusu olan kırmızı otomobilin Seredinskaya Meyda- 
nı'nda “Gül Palyaço” operasından ilk marşı çalmaya baş- 
lamasına kadar bekledi. Otomobil güpegündüz, hızla, 
Petya Teyze'nin küçük evine gitti. 

Otomobilin tekerlekleri büyük gürültü çıkarıyor, 
duman saçıyordu. Bakır bölümleri parlıyordu. Benzin 
kokuyor, kornası bir arya gibi yükseliyordu. Otomobil- 
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den biri fırlayıp çıktı, toprak zemininde ufak tefek Pesya 
Teyze'nin yeri yumrukladığı mutfağa daldı. “Bir Buçuk 
Yahudi” bir sandalyede oturuyordu. Ansızın mutfağa da- 
lan konuğu görünce elini kolunu sallayarak bağırmaya 
başladı: 

“Aşağılık herif Haydut! Dilerim, toprak kabul et- 
mez seni! İyi iş seçtin kendine, insanları öldürüyorsun...” 

Benya Krik sakin bir sesle karşılık verdi: 

“Mösyö Tartakovski, iki gecedir merhum için, öz 
kardeşimmiş gibi gözyaşı döküyorum. Ama çok iyi bili- 
yorum ki, siz benim bu genç gözyaşlarımı aşağılık görü- 
yorsunuz. Utanmazlık bu Mösyö Tartakovski. Utanma 
duygunuzu nasıl bir kasaya gizlediniz? Bizim, toprağı 
bol olsun İosifimizin annesine yüz rublecik yollama in- 
celiğini göstermişsiniz. Bunu duyunca başımda saçlarım- 
la birlikte beynim de dimdik oldu.” 

Böyle dedikten sonra bir an sustu Benya. Üzerinde 
kahverengi bir ceket, krem rengi bir pantolon, ayağında 
koyu kırmızı potinler vardı. Birden bağırmaya başladı: 

“On bin ruble vereceksiniz kadıncağıza; ayrıca, ölün- 
ceye kadar da maaş bağlayacaksınız kendisine. Yüz yirmi 
yaşına kadar yaşasa bile alacak maaşını. Hayır, diyecek 
olursanız, Mösyö Tartakovski, birlikte buradan çıkacağız, 
benim otomobilime bineceğiz...” 

Sonra karşılıklı küfürler savurdular birbirine. “Bir 
Buçuk Yahudi” ağzına geleni söyledi Benya'ya. Bu tartış- 
mada ben orada değildim. Ama orada olanlar her şeyi 
hatırlarlar. Duyduğuma göre, sonunda beş bin nakit, 
ayda elli rubleye anlaşmışlar. 

Bunun üzerine Benya perişan durumda olan, yerler- 
de yatıp yuvarlanan yaşlı kadına şöyle dedi: 

“Pesya Teyze, hayatım gerekli olursa size, alabilirsi- 
niz onu, ama herkes yanılabilir, Tanrı bile... Çok büyük 
bir yanlışlık oldu Pesya Teyzeciğim. Yahudileri, cehen- 
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nem azabı çekmeleri için Rusya'ya yerleştirmesi de Tan- 
rı'nın bir yanılgısı değil midir? Yahudiler İsviçre'de yaşa- 
salardı çok daha iyi olmaz mıydı? Orada güzelim gölle- 
rin çevresinde, temiz havada, çok sayıda Fransız'ın ara- 
sında ne çok mutlu olurlardı... Herkes yanılabilir, Tanrı 
bile yanılabilir Pesya Teyzeciğim. Kulağınızı açıp beni 
dinleyin. Artık elinizde beş bin ruble var, yüz yirmi yaşı- 
na kadar yaşayacak olsanız bile, ölünceye kadar ayda elli 
ruble alacaksınız. İosif için birinci sınıf bir cenaze töreni 
yapılacak: Çelenk yüklü iki cenaze arabasını altı aslan 
gibi, altı at çekecek, Brodskaya Sinagoğu'ndan koro gele- 
cek, toprağı bol olsun oğlunuzun son duasını Minkovski 
kendi yapacak..." 

Cenaze töreni ertesi gün yapıldı. Törenin ayrıntıla- 
rını mezarlıktaki dilencilere, sinagog görevlilerine, ölü 
yemeğini hazırlatan tüccarlara ya da ikinci kimsesizler 
yurdundan yaşlı kadınlara sorun, onlar anlatsınlar size. 
Odessa o güne kadar böyle bir cenaze törenini görme- 
mişti, dünya da bir daha görmeyecektir. Polisler o gün 
örme şapkalarını giymişlerdi. Sinagogda yeşilliklerle 
süslü elektrik lambalarının hepsi açıktı. Cenaze arabası- 
na koşulu beyaz atların sorguçlarında siyah tüyler salla- 
nıyordu. Cenaze alayının önünde altmış şarkıcı yürü- 
yordu. Şarkıcılar çocuk yaşlardaydılar ve kadın sesiyle 
ilahi söylüyorlardı. Yemek Hazırlayıcılar Sinagoğu'nun 
büyükleri, Pesya Teyze'nin koluna girmişler, onu öyle 
götürüyorlardı. Sinagog büyüklerinin arkasında Yahudi 
tüccarlar topluluğunun üyeleri, Yahudi tüccarlar toplu- 
luğunun arkasında da mahkeme jüri üyeleri, tıp doktor- 
ları, ebeler... Pesya Teyze'nin bir yanında Eski Pazar'dan 
tavuk satıcıları, öbür yanında ise Bugayevski'nin, porta- 
kal rengi şallarına sarınmış saygıdeğer gençleri vardı. 
Jandarmaların tören geçitlerinde yaptıkları gibi, ayakla- 
rını yere vuruyorlardı. Geniş bedenlerinden çevreye de- 
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niz ve süt kokusu yayılıyordu. Cenaze alayının en arka- 
sında da Ruvim Tartakovski'in çalışanları tembel tembel 
yürüyorlardı. Yüz ya da iki yüz, belki iki bin kişiydiler. 
İpek yakalıklı siyah ceketler giymişlerdi; adım attıkça, 
çuvaldaki domuz yavruları gibi gıcırdayan çizmeleri 
yepyeniydi. 

Ve işte ben de burada, Tanrı'nın Sina Dağı'nda yan- 
makta olan çalıların içinden konuştuğu gibi konuşacağım. 
Bu sözlerim kulağınıza küpe olsun. Gördüklerimin hep- 
sini, burada, ikinci mezarlığın duvarında, peltek Moysey- 
ka ve cenaze levazımatçısı Şimşon'la birlikte otururken 
kendi gözlerimle gördüm. Ben, kendisiyle gurur duyan, 
huzur evinde yaşayan Arye-Leyb gördü bütün bunları. 

Cenaze arabası mezarlık sinagoğunun önünde dur- 
du. Tabutu yerine koydular. Pesya Teyze kuş gibi titriyor- 
du. Sinagog görevlisi faytondan indi, ayin başladı. Altmış 
şarkıcı sinagog görevlisinin söylediklerini tekrar ediyor- 
lardı. İşte tam o anda mezarlığın kapısından kırmızı bir 
otomobil hızla girdi. Otomobilde “Gül Palyaço” çalıyor- 
du. Gelip sinagoğun önünde durdu. Kimseden çıt çıkmı- 
yordu. Ağaçlar, şarkıcılar, dilenciler seslerini kesmişlerdi. 
Kırmızı arabadan dört kişi indi, ağır adımlarla, görülme- 
miş güzellikte güllerden bir çelenk getirdiler cenaze ara- 
basına. Tören sona erdikten sonra da bu dört kişi, alev 
alev yanan bakışlarla, göğüsleri önde, çelik gibi güçlü 
omuzlarıyla tabuta omuz verdiler, Yahudi tüccarlar bir- 
liğiyle birlikte yürüdüler. 

En önde, daha o zamanlar kimsenin Kral demediği 
Benya Krik vardı. Önce mezann başına gitti, yığılmış 
toprağın üzerine çıktı, kollarını havaya kaldırdı. 

Mezarlık görevlisi Kofman koşarak yanına gitti. 

“Ne yapmak niyetindesiniz siz, delikanlı?” 

“Konuşma yapmak istiyorum," diye karşılık verdi 
Benya Krik. 
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Sonra bir konuşma yaptı. Dinlemek isteyen herkes 
dinledi onun konuşmasını. Ben, Arye-Leyb de, duvarın 
üzerinde benimle birlikte oturan peltek Moyseyka da 
dinledi. 

“Baylar, bayanlar...” dedi Benya Krik. “Baylar bayan- 
lar! Güneş başının üzerinde tüfekli bir nöbetçi gibi du- 
ruyordu. “Burada, birkaç bakır para uğruna ölen dürüst 
bir emekçiye son görevinizi yapmak için toplandınız. 
Kendi adıma da burada bulunamayan herkes adına da 
size minnettarlığımı bildiriyorum. Baylar, bayanlar! Bi- 
zim değerli İosifimizi sağlığında kimler tanıyordu? O 
hayatında çok boş şeylere tanık oldu. Ne iş mi yapıyor- 
du? Başkalarının parasını sayıyordu. Ne için mi öldü? 
Emekçiler sınıfı için öldü. Sonu ölüme mahküm insanlar 
vardır, bir de yaşamaya henüz başlamamış insanlar. İşte, 
hayatta bomboş bir çift şeyden başka bir şey görmemiş 
İosif'in ölüme mahküm göğsüne saplanan kurşun öldür- 
dü onu. Votka içmesini bilen insanlar vardır, votka içme- 
sini bilmeyenler de, ama hepsi votka içer. Ne var ki, bi- 
rinciler içerken kederden de, sevinçten de haz duyarlar, 
ikinciler ise votka içmesini bilmeyenlerin hepsi için acı 
çekerler. İşte bunun için, baylar ve bayanlar, zavallı İosi- 
fimize dualarımızı tamamladıktan sonra, hiç tanımadığı- 
nız merhum Saveliy Butsis'in mezarı başına geçmenizi 
rica ediyorum...” 

Benya Krik konuşmasını bitirdikten sonra tümsek- 
ten indi. Herkes, ağaçlar da, mezarlık dilencileri de susu- 
yordu. İki mezarcı boyasız tabutu mezarın başına getir- 
di. Sinagog görevlisi kekeleyerek bitirdi duasını. Benya 
ilk kürek toprağı attı mezara ve Savka'nın yanına geçti. 
Herkes, jüri üyeleri de, broşlu kadınlar da, koyunlar gibi 
izlediler onu. Benya Sinagog görevlisini Savka'nın meza- 
rı başında eksiksiz bir dua okuması için zorladı ve altmış 
şarkıcı da onun dediklerini tekrarladı. Savka, kendisi için 
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böyle bir töreni hayal bile edemezdi. İnanın bu ihtiyar 
Arye-Leyb'e. 

Anlattıklarına göre, “Bir Buçuk Yahudi” işyerini ka- 
patmaya o gün karar vermiş. O zaman ben orada değil- 
dim. Ama sinagog görevlisinin de,koronun da, cenazeci- 
ler birliğinin de tören için para istememelerine ben, 
Arye-Leyb gözleriyle tanık oldum. Adım Arye-Leyb'dir 
benim... Başkaca bir şey görmedim, sessizce uzaklaşmış- 
tım çünkü Savka'ın mezarından. Herkes faytonlarla, ara- 
balarla, yayan, yangından kaçar gibi uzaklaşmıştı oradan. 
Yalnızca, o kırmızı otomobille gelen dört kişi aynı oto- 
mobile bindiler. Müzik kutusu gene aynı marşı çalmaya 
başladı. Otomobil şöyle bir sarsıldı, sonra uzaklaştı. 

Moyseyka, duvarda benim için en iyi yeri tutmuş 
olan peltek Moyseyka otomobilin arkasından bakarken 
şöyle dedi: 

“Kral.” 

Her şeyi biliyorsunuz artık. “Kral” sözcüğünü ilk kez 
kimin söylediğini de biliyorsunuz. Moyseyka'ydı o... 
Onun neden tek gözlü Graç için ya da, çılgın Kolya için 
değil de, özellikle Benya için “kral” dediğini de biliyorsu- 
nuz Her şeyi biliyorsunuz. Peki ama burnunuzun üze- 
rinde gene aynı gözlüğünüz, gönlünüzde sonbahar varsa 
ben ne yapayım?.. 
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KAZAK LYUBKA 


Lyubka Şneyveys'in evi Moldavanka'da, Dalnitska- 
ya ile Balkovskaya caddelerinin kesiştiği yerdedir. Evinde 
ayrıca bir meyhane, bir han, bir yulaf dükkânı ile yüzler- 
ce çift Kryukov ve Nikolayev güvercinlerinin olduğu bir 
güvercinlik vardır. Ayrıca, Odessa taşocaklarında kırk altı 
numaralı ocak da Kazak Lyubka diye bilinen Lyubka 
Şneyveys'indir. Bu arada, yalnızca güvercinlik, madalyalı 
eski asker, bekçi Yevzel'indir. Yevzel, pazar günleri kuş 
pazarına gider ve orada güvercinlerini kentin memurla- 
rına, çevrenin çocuklarına satar. Lyubka'nın avlusunda 
bekçiden başka, aşçı kadın (aynı zamanda muhabbet tel- 
lallığı da yapan) Pesya-Mind ve boyuyla da, sakalıyla da 
bizim Moldavanka Hahamı Ben-Zahar'ı andıran ufak 
tefek Yahudi, kâhya Tsudeçkis kalır. Tsudeçkis'le ilgili 
çok öykü biliyorum. Bunlardan biri, Kazak diye bilinen 
Lyubka'nın hanına kâhya olarak girmesinin öyküsüdür. 

Bundan on yıl önce Tsudeçkis bir toprak sahibine 
tek atın çalıştırdığı bir harman makinesi satmış, bu alış- 
verişi kutlamak için de toprak sahibini akşam Lyubka'nın 
meyhanesine götürmüştü. Toprak sahibinin pek göste- 
rişli bir bıyığı vardı, çizmeleri gıcır gıcır boyalıydı. Pesya- 
Mind toprak sahibine Yahudi balık dolması getirdi, sonra 
da Nastya adında pek güzel bir kız. Toprak sahibi geceyi 
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handa geçirdi, sabahleyin de Yevzel, Lyubka'nın odası- 
nın eşiğinde kıvrılmış uyan Tsudeçkis'i uyandırdı. Şöyle 
dedi ona: 

“Bakın, o toprak sahibine harman makinesi sattım 
diye dün akşam böbürlenip duruyordunuz, ama şunu da 
bilesiniz ki, aşağılık herif geceyi burada geçirdikten son- 
ra sabahın köründe kalkıp kaçtı. Şimdi yemek için iki, 
kız için de dört ruble uçlanın bakalım. Az uyanık değil- 
mişsiniz hani.” 

Ama Tsudeçkis'te para yoktu. O zaman Yevzel onu 
Lyubka'nın odasına sokup, kapıyı üzerine kilitledi. 

“Hadi bakalım,” dedi bekçi, “burada bekleyeceksin, 
Lyubka taşocağından gelince de Tanrı yardımcın olsun. 
Amin..." 

Tsudeçkis şöyle karşılık verdi eski askere: 

“Kürek mahkümu herif! (Kapatıldığı odayı gözden 
geçirmeye başladı.) Güvercinlerinden başka dünyada bir 
şeyden haberin yok senin, kürek mahkümu... Ama ben, 
Yahudileri önce Mısır'dan, sonra çölden kurtardığı gibi, 
beni de buradan kurtaracak olan Tanrı'ya inanıyorum...” 

Küçük işler yapan komisyoncunun Yevzel'e söyle- 
yeceği daha çok şey vardı, ama eski asker anahtarı alıp, 
postallarını yere vura vura gitmişti. O zaman Tsudeçkis 
döndü, pencerenin önünde oturmuş “Baal-Şem Tov'un 
Mucizeleri ve Kalbi"ni okumakta olan kadın tellalı 
Pesya-Mind'i gördü. Pesya-Mind, Hasidlerin' kenarları 
yaldızlı kitabını okuyor, ayağıyla da meşe ağacından bir 
beşiği sallıyordu. Beşikte Lyubka'nın oğlu David vardı, 
ağlıyordu. 

Tsudeçkis çıkıştı Pesya-Mind'e: 

“Çok güzel şeyler görüyorum bu Sahalin'de... Bak- 


1. Hasidlik: Yahudilikte, XVIII. yüzyılda Polonya'da doğan koyu dindar akım 
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sanıza, beşikte bir bebek yatıyor ve yırtınırcasına ağlıyor. 
İnsanın içini parçalıyor çocuğun ağlaması. Ve siz, şişko 
kadın, ormanda bir kaya gibi oturuyorsunuz oturduğu- 
nuz yerde, çocuğun ağzına biberonu bile koymuyorsu- 
nuz... 

“O zaman siz koyun," diye karşılık verdi Pesya-Mind 
gözünü kitaptan ayırmadan. “Tabii, sizin gibi bir dolandı- 
rıcının verdiği biberonu alırsa... Büyüdü artık çünkü, an- 
cak anasının sütünü istiyor, oysa anası taşocaklarında sür- 
tüyor, Ayı meyhanesinde Yahudilerle çay içiyor, limanda 
kaçak mallar satın alıyor, oğlunu düşündüğü yok..." 

Küçük işler yapan komisyoncu o zaman şöyle geçir- 
di içinden: 

“Evet, firavunun elindesin artık Tsudeçkin...” 

Doğu yönündeki duvara gitti, sabah duasının tümü- 
nü fazlasıyla mırıldandı, sonra ağlayan çocuğu kucağına 
aldı. Küçük David şaşkın şaşkın baktı onun yüzüne; ço- 
cuk terden ıslak, çilek rengi küçücük bacaklarını salla- 
maya başladı. Yaşlı komisyoncu kucağında çocuk, sıkı 
dindar bir Yahudi'nin dua ederken sallandığı gibi salla- 
narak odanın içinde dolaşmaya, sonu gelmeyen bir şarkı 
mırıldanmaya başladı. 

Şöyle şarkı söylüyordu: 

“A-a-a, gece gündüz uyumaları için başka çocuklar 
çimdik yer, bizim Davidçik ise beyaz ekmek... A-a-a, 
başka çocuklar yumruk yer..." 

Tsudeçkin, kır tüylü küçük yumruğunu Lyubka'nın 
oğluna gösterip, çimdik ve beyaz ekmek üzerine şarkısı- 
nı çocuk uyuyana, güneş ışıl ışıl gökyüzünün ortasına 
gelene kadar sürdürdü. Güneş tepeye varınca, bir sine- 
gin aşırı sıcaktan titrediği gibi titreyip orada kıpırtısız 
asılı kalmıştı. Lyubka'nın hanında kalan Nerubayskalı, 
Tatarkili yaban köylüler arabalarının altına girip yatmış, 
uykuya dalmış, ortalığı ayağa kaldıracak kadar yüksek 
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sesle horlamaya başlamışlardı. Hanın sarhoş ustası kapı- 
ya çıktı, elindeki rende ile testereyi bir kenara fırlatıp 
yere uzandı, altın rengi sineklerin arasında, temmuzun 
gök mavisi ışığında alabildiğine yüksek sesle horlamaya 
başladı. Onun biraz ötesinde gölgeye, Besarabya sınırın- 
dan Lyubka'ya şarap getirmiş buruşuk yüzlü göçmen 
Almanlar oturup pipolarını yaktılar. Eğri pipolarından 
çıkan duman yaşlı yanaklarını kaplayan gümüş rengi sa- 
kallarının arasından yükseliyordu. Güneş gökyüzünden, 
susamış bir köpeğin kırmızı dili gibi sarkıyordu. Uçsuz 
bucaksız deniz uzaklarda, köpüklü dalgalarını Peresıp'ın 
kıyısına vuruyor, başka ülkelerden gelmiş gemilerin di- 
rekleri Odessa koyunun zümrüt sularında sallanıyordu. 
Gün çiçeklerle bezeli bir kayığa kurulmuş, akşama doğ- 
ru yol alıyordu. Lyubka ancak akşamüzeri, saat beşte 
döndü kentten. Uzun yeleli, kocaman karınlı kır bir atla 
gelmişti. Kalın bacaklı, basma gömlekli bir çocuk açtı 
ona kapıyı, Yevzel atın yularını tuttu, o sırada kapalı ol- 
duğu yerden Tsudeçkis seslendi Lyubka'ya: 

“Size saygılarımı sunarım Madam Şneyveys, aynı za- 
manda da iyi günler dilerim. Üç yıldır iş peşinde koşturu- 
yorsunuz, karnı aç bebeğinize bakmak da bana kaldı...” 

Lyubla attan inerken bağırdı ihtiyara: 

“Kes sesini be adam! Sen kimsin de odamın pence- 
resinden bana laf yetiştiriyorsun?” 

“Tsudeçkis, efendim, bir ihtiyar,” dedi madalyalı eski 
asker. 

Sonra, Lyubka ya toprak sahibi olayını uzun uzun 
anlatmaya başladı, ama olayın sonuna geldiğinde susmak 
zorunda kaldı. Çünkü komisyoncu kesmişti sözünü, tak- 
kesini yere fırlatıp, pencereden avazı çıktığınca bağırmıştı: 

“Bu ne rezalettir! Çocuğunu başkalarının eline bıra- 
kıp, üç yıl ortadan kaybolmak olacak şey midir?.. Gelin 
meme verin şu çocuğa...” 
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“Şimdi gösteririm ben sana, rezil herif!” diye söylen- 
di Lyubka. 

Koşarak çıkmaya başladı merdivenin basamaklarını. 
Odaya girdi, tozlu bluzunun önünü açtı, memesini çı- 
kardı. 

Çocuk annesine doğru atıldı, memesinin iri başını 
emmeye başladı, ama ağzına süt gelmedi. Lyubka'nın al- 
nında bir damar kabardı, Tsudeçkis takkesini salladı 
Lyubka'ya: 

“Her şey sizin olsun istiyorsunuz, açgözlü kadın,” 
dedi. “Çocukların ekmek kırıntıları olan masa örtüsünü 
kendilerine çektikleri gibi, siz de dünyada ne var ne yok, 
kendinize çekiyorsunuz. İlk buğday da, ilk üzüm de sizin 
olsun istiyorsunuz. Beyaz somunları güneşin en sıcak ol- 
duğu saatte pişirmek tutkusu var sizde... Ama küçücük 
çocuğunuz, melek gibi çocuğunuz sütsüz memenizde 
süt bulamıyor...” 

Lyubka memesini ezerek bağırdı: 

“Bugün Plutarch limana geldi ve ben de bu sıcakta 
on beş verst yol teptim, nasıl sütüm olsun?.. Oysa siz, 
ihtiyar Yahudi, siz konuşuyorsunuz, önce altı rubleyi ve- 
rinde ondan sonra konuşun...” 

Ama gene para vermeye yanaşmadı Tsudeçkis. Ko- 
lunu dirseğine kadar sıvayıp çıplak, ince, kirli dirseğini 
Lyubka'nın ağzına dayadı. 

“Soluk alama da boğul, hapishane kuşu,” dedi. 

Lyubka, ağzında Tsudeçkis'in dirseği, bir süre öyle 
durdu, sonra itti ağzına dayalı dirseği, kapıyı dışarıdan 
kilitleyip avluya çıktı. Kırmızı etten bir direği andıran 
Mr. Trottybur bekliyordu onu orada. Mr. Trottyburn, 
Plutarch gemisinin baş makinistiydi. Lyubka'ya iki de- 
nizci getirmişti. Denizcilerden biri İngiliz, biri Malaya- 
lıydı. Üçü birlikte avluya Port-Said'den gelmiş kaçak mal 
getirmişlerdi. Sandık ağırdı, birden yere attıkları için kı- 
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rılmış, içinden Japon ipeklilerine sarılı kaçak sigaralar 
dökülmüştü. Kadınlar üşüşmüşlerdi sandığın başına, iki 
gezgin Çingene kadın da bileziklerini şangırdatarak yan- 
dan yandan yaklaşıyorlardı. 

“Defolun!” diye bağırdı onlara Lyubka, denizcileri 
alıp akasyanın gölgesine götürdü. 

Masaya oturdular. Yevzel şarap getirdi. Mr. Trotty- 
burn kendi getirdiklerini açtı. Balyasında sigaralar, güze- 
lim ipekler, kokain, eğeler, kaçak Virginia tütünü ve Sa- 
kız Adası'ndan alınma siyah şaraplar vardı. Her şeyin fi- 
yatı ayrıydı. Hesap yaparlarken bir yandan da güneş ve 
tahtakurusu kokan Besarabya şarabı içiyorlardı. Karan- 
lık, geniş bir nehrin üzerine akşam dalgasının çöktüğü 
gibi çökmekteydi avluya. Sarhoş Malayalı şaşkın şaşkın, 
parmağıyla Lyubka'nın göğsüne dokunuyordu. Önce bir 
parmağını, sonra sırayla tek tek ötekilerini gezdiriyordu 
göğsünde. 

Sarı, küçük gözleri, Çin sokaklarındaki kâğıt fener- 
ler gibi asılı duruyordu masanın üzerinde. Sonra alçak 
bir sesle şarkı söylemeye başlamış, Lyubka yumruğuyla 
itince de yere yuvarlanmıştı. 

Lyubka, Mr. Trottyburn'e dönüp şöyle dedi: 

“Şu görgüsüze bakar mısınız? Bu Malayalı yüzün- 
den kalan sütüm de kaçacak. Zaten sütüm yok diye ca- 
nımı sıktı şu Yahudi...” 

Pencerenin önünde çoraplarını yıkamakta olan 
Tsudeçkis'i gösteriyordu. Odada küçük bir kandil tüt- 
mekteydi. Çoraplarını yıkadığı leğenin içinde su köpük 
köpüktü. Kendisinden söz edildiğini hissedince pencere- 
den başını çıkardı Tsudeçkis, elini kolunu sallayarak 
umutsuzca bağırmaya başladı: 

“Siz eğlenin bakalım orada!” 

Lyubka bir kahkaha attı. 


“Kes sesini, mendebur!” 
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Bir taş attı ihtiyara, ama ilk seferde tutturamadı. Son- 
ra boş şarap şişesini kaptı. Baş makinist Mr. Trottyburn 
elinden aldı şişeyi, nişan aldı, açık pencereyi tutturdu. 

Baş makinist ayağa kalkıp, sarhoş bacaklarının üze- 
rinde durdu, sonra Lyubka'ya şöyle dedi: 

“Miss Lyubka, bir şeyler almak için son derece say- 
gın insanlar gelir bana, Miss Lyubka, ama hiçbirine bir 
şey satmam, ne Mr. Kuninzon'a, ne Mr. Batya'ya, ne de 
Mr. Kupçik'e, hiç kimseye... sizden başka hiç kimseye, 
çünkü sizinle sohbetten hoşlanıyorum, Miss Lyubka...” 

Böyle dedikten sonra, titreyen bacaklarının üzerin- 
de sağlam durmaya çalışarak, biri İngiliz, biri Malayalı 
olan denizcilerin omuzlarına tutunup, hafiften serinle- 
yen avluda onlarla birlikte dans etmeye başladı. Plutarch' 
ın denizcileri dalgın, derin bir sessizlik içinde dans edi- 
yorlardı. Ufka iyice yaklaşmış turuncu bir yıldız gözleri- 
ni dört açmış, onlara bakıyordu. Sonra paralarını aldılar, 
tokalaşıp, gemide direğe asılı lambanın sallandığı gibi 
sallanarak sokağa çıktılar. Sokağa çıktıklarında denizi, 
Odessa körfezinin kapkara suyunu, gemilerin direklerin- 
deki, dalgalardan batıp çıkıyor gibi görünen flamalarını, 
uçsuz bucaksız karanlığı delip geçen lambaların ışığını 
gördüler. Lyubka dans ederek yürüyen konuklarını soka- 
gın köşesine kadar geçirdi. Sonra tek başına kaldı ıssız 
sokakta, aklından geçenlere gülümsedi. Eve döndü. Bas- 
ma gömlekli çocuk onun arkasından avlu kapısını kilitle- 
di. Yevzel hanımefendiye günün hasılatını getirdi ve 
Lyubka üst katta odasına çıktı. Kadın tellalı Pesya-Mind 
uyuyordu, Tsudeçkis çıplak ayağıyla meşe beşiği sallı- 
yordu. 

“Ne çok eziyet ettiniz bize, vicdansız Lyubka," dedi 
Tsudeçkis, çocuğu beşikten kucağına alırken. “Bakın da 
öğrenin, hayırsız ana...” 

Lyubka'nın memesinin üzerine ince dişli bir tarak 
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koydu, sonra oğlunu Lyubka'nın yanına yatırdı. Çocuk 
annesine doğru atıldı, tarağın dişleri ağzına gelince ağla- 
maya başladı bocuk. İhtiyar, o zaman biberonu sokuştur- 
du çocuğun ağzına, ama küçük David başını öte yana 
çevirdi. 

"Büyü mü yaptınız siz bana, ihtiyar şeytan?” diye 
mırıldandı Lyubka uykuya dalarken. 

Tsudeçkis susturdu onu: 

“Kes sesini, hayırsız ana! Sus ve öğren, kahrolası...” 

Çocuk bir kez daha uzandı annesinin memesine, ta- 
rağın dişleri gene battı dudaklarına, o zaman ister iste- 
mez biberonu aldı, emmeye başladı. 

“Gördünüz mü?” dedi Tsudeçkis gülerek. "Çocuğu- 
nuzu memeden kestim. Öğrenin bunu, kahrolası ka- 
dın..." David beşiğinde yatıyor, biberonunu emiyor, ke- 
yifli sesler çıkarıyordu. Lyubka uyandı, gözlerini açtı, 
sonra tekrar kapadı. Beşikte çocuğunu, ışığı pencereden 
odaya dolan ayı görmüştü. Ay siyah bulutların arasında, 
annesini kaybetmiş bir buzağı gibi dolanıyordu. 

"Pekâlâ," dedi Lyubka. “Pesya-Mind, kapıyı aç Tsu- 
deçkis'e. Söyle, yarın gelsin, bir funt Amerikan tütünü 
alsın...” 

Ertesi gün Tsudeçkis bir funt kaçak Virginia tütünü- 
nü almak için geldi. Ayrıca çeyrek funt da çay verildi 
kendisine. Bir hafta sonra güvercin almak için Yevzel'e 
uğradığımda Lyubka'nın avlusunda yeni bir kâhyayla 
karşılaştım. Bizim Haham Ben Zahar gibi ufak tefek bi- 
riydi. Yeni kâhya Tsudeçkis'ti bu. 

Bu görevi on beş yıl sürdürdü ve bu süre içinde 
onunla ilgili çok öykü öğrendim. Elimden gelirse, sırayla 
hepsini anlatmak niyetindeyim, çünkü son derece ilginç 
öykülerdir bunlar. 
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BABA 


Bir zamanlar evliydi Froim Graç. Çok eskidendi bu. 
O günden bu yana çok zaman, yirmi yıl geçti. Karısı bir 
kız evlat doğurmuştu Froim'e ve doğumda ölmüştü. Be- 
beğe Baska adını vermişlerdi. Bebeğin anneannesi Tul- 
çin'de yaşıyordu. Yaşlı kadın damadını hiç sevmezdi. 
Onun için şöyle derdi: “Froim'in işi yük arabacılığıdır, 
arabasına koşulu kara yağız iki atı vardır, ama Froim'in 
ruhu kara yağız atlarından da karadır...” 

Yaşlı kadın damadını sevmediği için yeni doğan to- 
rununu yanına almıştı. Torunuyla yirmi yıl bir arada ya- 
şadıktan sonra ölmüştü yaşlı kadın. Anneannesi ölünce 
Baskacık da babasının yanına dönmüştü. Olaylar tam 
böyle gelişmişti işte. 

Ayın beşi çarşamba günü Froim Graç Dreyfus şirke- 
tinin ambarlarından limandaki Caledonia gemisine buğ- 
day taşıyordu. İşini bitirdikten sonra eve dönerken Pro- 
horovskaya Sokağı'nın köşesinde demirci İvan Pitiru- 
bel'le karşılaştı. 

“Selam, Graç,” dedi İvan Pitirubel. “Bir kadın senin 
evinin kapısını yumrukluyor...” 

Graç yoluna devam etti, eve gelince avluda iriyarı 
bir kadın gördü. Geniş kalçaları, tuğla rengi yanakları 
vardı kadının. 
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“Babacığım, sıkıntıdan patladım,” dedi kadın, insanın 
kulaklarını zorlayan bas bir sesle. "Sabahtan beri sizi bek- 
liyorum... Anlayacağınız, Tulçin'de anneannem öldü...” 

Graç yük arabasının üzerinde ayakta duruyor, gözle- 
rini fal taşı gibi açmış, kızına bakıyordu. Heyecan içinde 
haykırdı: 

“Atların önünde dolanıp durma, öndekinin yularını 
yakala, hayvanları azdırmak mı istiyorsun?..” 

Graç arabada ayaktaydı, kırbacını sallayıp duruyor- 
du. Baska öndeki atın yularını yakaladı, arabayı ahıra 
çekti, koşumlarını çözdü, sonra yemek hazırlamak için 
mutfağa geçti. Kız, babasının ayaklarına sardığı bezleri 
ipe astı, isten simsiyah olmuş çaydanlığı kumla ovup te- 
mizledi, dökme demir bir sahanda köfteleri ısıtmaya 
başladı. 

“Eviniz çok pis, babacığım,” dedi. Yerlerde sürünen, 
ekşi kokan koyun postlarını pencereden dışarı atarken 
de yüksek sesle ekledi: “Ama ben kurtaracağım sizi bu 
pislikten!” 

Sonra babasının akşam yemeğini hazırladı. 

İhtiyar, pırıl pırıl temizlenmiş emaye çaydanlıktan 
votka içti, mutlu bir çocukluk gibi kokan köfte yedi. 
Sonra kamçısını alıp avluya çıktı. Onun arkasından avlu- 
ya Baska da çıktı. Ayağında erkek potinleri vardı. Turunç 
rengi bir entari giymişti. Şapkasının her yanı kuş süsle- 
riyle bezenmişti. Tahta sıraya oturdu. Akşam aylak aylak 
geçti sıranın önünden, gurubun alev alev gözü Peresıp'ın 
ötesinde denize düştü. Gökyüzü kızıl yortu günü olduğu 
gibi kıpkırmızıydı. Dalitskaya'da dükkânlar yavaş yavaş 
kapanmaya başlamıştı. Soyguncular arabalara binip İos- 
ka Samuelson'un genelevinin olduğu arka sokağa çekili- 
yorlardı. Arabaları lake kaplıydı. Renk renk ceketleriyle, 
kıyafetleri pek süslü püslüydü. Gözleri tutku doluydu, 
bir ayağı arabanın basamağındayadı, dışarı çıkardıkları çe- 
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lik gibi güçlü ellerinde sigara kâğıdına sarılı çiçek demet- 
leri vardı. Lake kaplı arabaları ağır ağır ilerliyordu, her 
arabada elinde çiçek demetiyle bir kişi; yüksek arabacı 
yerinde de, -kilisede nikâh kıyılırken gelinin tacını başı- 
nın üzerinde tutan kişi gibi fiyonklar takmış takıştırmış— 
bir arabacı vardı. Dantelalı başlıklı yaşlı Yahudi kadınlar 
durmuş, bu alışılmış geçişi izliyorlardı. Yaşlı kadınların 
olayla pek ilgilendikleri yoktu, ama dükkân sahiplerinin, 
gemi ustalarının çocukları Moldavanka krallarına imre- 
nerek bakıyorlardı. 

Bakkalın oğlu küçük Solomon Kaplun ile bir kaçak- 
çının oğlu olan Monya Artillerist yabancıların bu gör- 
kemli geçişinden gözlerini başka yöne çevirebilenler ara- 
sındaydılar. Sevişmeyi yeni yeni öğrenmiş genç kızlar 
gibi salına salına yürüyorlardı. Kendi aralarında konuşu- 
yorlardı. Birbirlerine Baska yı göstererek, kız istese, onu 
nasıl kollarının arasına alacaklarını konuşuyorlardı. Oysa 
o anda Baska da aynı şeyi istemekteydi. Çünkü Tulçin 
gibi kapanık, dar kafalı insanların yaşadığı bir kasabadan 
gelmiş saf bir kızdı. Seksen kilodan bile fazlaydı. Ömrü 
Podolyalı simsarların, gezgin kitap satıcılarının, kereste 
tüccarlarının arasında geçmiş, Solomon Kaplun gibi biri- 
ni hiç görmemişti. İşte bunun içindir ki, onu görünce 
erkek potinli kalın ayağını yere sürtmeye başlamış, baba- 
sına yüksek sesle şöyle demişti: 

“Babacığım, şu gence baksanıza bir, bacakları oyun- 
cak bebeklerinki gibi incecik, ben o bacakları...” 

Hemen orada yakında oturmakta olan yaşlı Yahudi 
Gorobçik alçak sesle fısıldadı Froim'e: 

“Oho, Graç efendi, bakıyorum senin kız ipini kopar- 
mak üzere...” 

“Başıma bir dert daha geldi,” dedi Froim. 

Kamçısını sallayıp içeri, yatmaya gitti, rahat bir uy- 
kuya daldı. İhtiyar Yahudi'nin dediğine inanmamıştı çün- 
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kü. Oysa çok yanılmıştı. Gorobçik'in dediği doğruydu. 
Sokağımızın çöpçatanıydı Gorobçik. Varlıklı ölüler için 
geceleri dualar okur, hayatla ilgili bilinmesi gereken her 
şeyi bilirdi. Froim Graç yanılmıştı. Gorobçik haklıydı. 

Gerçekten de, o günden sonra Baska her akşamı geç 
saatlere kadar dışarıda geçirmeye başlamıştı. Kapının 
önündeki sırada oturuyor, kendine çeyiz hazırlıyordu. 
Gebe kadınlar gelip yanına oturuyorlardı. Yığın yığın ke- 
ten bezi olurdu kalın, güçlü dizlerinin üzerinde. Gebe 
kadınlar karınlarını, çayırda ineklerin memelerini baha- 
rın pembe sütüyle doldurduğu gibi, eline her geçen şey- 
le dolduruyorlardı. Bu arada kocaları tek tek işten eve 
dönüyordu. Bu huysuz kadınların kocaları keçeleşmiş 
sakallarını musluğun altında yıkayıp açtıktan sonra yer- 
lerini kamburu çıkmış kocakarılara bırakıyorlardı. Koca- 
karılar tombul çocukları yalakta yıkıyor, torunlarının 
parlayan kıçlarına şaplak atıyor, sonra onları eski etekle- 
rine sarıp sarmalıyorlardı. İşte böylece, Tulçin'den gelen 
Baska, bizim cömert anamız Moldavanka'nın yaşamını, 
süt çocuklarıyla, kurutulmaya asılmış paçavralarıyla, dü- 
gün geceleriyle, kenar mahalle şıklıklarıyla, bitmek tü- 
kenmek bilmez asker kargaşasıyla dolu yaşamını tanımış 
oluyordu. Genç kızın istediği de böyle bir yaşamadı işte; 
ne var ki, tek gözlü Graç'ın kızı olarak, böyle bir yaşamın 
hayalini kurmanın kendisi için zor olduğunun da farkın- 
daydı. Bunun üzerine, o günden sonra babasına “baba” 
dememeye başlamıştı. 

“Kızıl saçlı hırsız, kızıl saçlı hırsız, yemeğe gelin...” 
diye bağırıyordu ona akşamları. 

Ve bu, Baska kendine altı gecelik, dantel süslü altı 
uzun don dikene kadar öyle sürüp gitti. Dantellerin di- 
kişini de bitirdikten sonra, kendi sesine benzemeyen bir 
sesle hüngür hüngür ağlayarak Graç'a şöyle dedi: 

“Her genç kızın, özlemini çektiği bir yaşam biçimi 
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var, yalnızca ben yabancı birinin deposunda gece nöbet- 
çisi gibi tek başıma yaşıyorum. Babacığım, ya bir şeyler 
yapın benim için, ya da canıma kıyacağım...” 

Graç, kızının söylediklerini sonuna kadar dinledi. 
Ertesi gün yelken bezinden pardösüsünü giydi, Privoz- 
naya Meydanı'nda bakkal Kaplun'un dükkânına gitti. 

Kaplun'un dükkânının pırıl pırıl bir altın tabelası 
vardı. Privoznaya Meydanı'nın en güzel, en zengin 
dükkânıydı. Bizlerin hiç bilmediği kadar çok denizlerin, 
güzel yaşamların kokusu vardı orada. Bir çocuk dükkânın 
serin arka bölümünde süzgeçli kovayla yerleri ıslatıyor, 
bir yandan da, yalnızca büyüklerin söyleyebileceği bir 
şarkı söylüyordu. Dükkân sahibinin oğlu küçük Solo- 
mon, tezgâhın arkasında ayaktaydı. Tezgâhın üzerinde 
Yunanistan'dan gelmiş zeytinler, Marsilya zeytinyağları, 
çekirdek kahve, Lizbon beyaz şarapları, Philippe ve Ca- 
not firmasının sardalyeleri, arnavutbiberi yığılıydı. Kap- 
lun kendi küçük bir cam bölmede yelekle oturuyor; gü- 
neşleniyor; karpuz, siyah çekirdekli, kumaz bakışlı Çinli 
kadınların gözleri gibi yana bakan çekirdekli karpuz yi- 
yordu. Kaplun'un göbeği masanın üzerinde, güneşin al- 
tındaydı, güneş onu ne yapacağını bilemiyordu. Yelken 
bezi pardösüsünü giymiş Graç'ı görünce birden bembe- 
yaz oldu Kaplun'un yüzü. 

“İyi günler, Mösyö Graç,” dedi Masadan hafifçe 
uzaklaşarak. “Uğrayacağınızı Galupçik söylemişti, ben 
de bir funt çay ayırdım size, harika bir çay...” 

Kaplun Odessa'ya Hollanda gemileriyle gelmiş bu 
çayı ballandıra ballandıra anlatmaya başladı. Graç sabırla 
dinliyordu onu, ama sonra, pek yol yordam bilmeyen, 
saf biri olduğu için Kaplun'un sözünü kesti. 

“İçi dışı bir olan insanım ben,” dedi Froim. "Kurnaz- 
lıktan, sözü evirip çevirmekten anlamam. Günlerim at- 
larımın yanında geçer, işimle uğraşırım. Baska ile birlikte 
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yeni çamaşırlar, biraz da biriktirdiğim para vereceğim, ve 
kızımın arkasındayım, bu kadarını az bulanı, yetinmeye- 
ni de Tanrı ateşinde yaksın artık...” 

Kaplun, yük arabacısının omzunu okşadı, çabuk ça- 
buk konuşarak şöyle dedi: 

“Ne diye yanalım ki Tanrı'nın ateşinde? Böyle şeyler 
söylemeniz doğru değil, Mösyö Graç. Öyle ya, yabancı- 
mız değilsiniz, ayrıca herkese de yardım edersiniz. Sırası 
gelince de hak edene haddini bildirirsiniz. Anlayacağı- 
nız, ne siz Kraków hahamısınız, ne de ben Moses Monte- 
fiore'un yeğeninin kocası. Ancak... ancak, Madam Kap- 
lun... bizim de bir Madam Kaplunumuz var, büyük bir 
kadındır... Tanrı bile bilmez onun ne istediğini...” 

Graç kesti bakkalın sözünü: 

“Ama ben biliyorum. Oğlunuz Solomon'un benim 
Baska'yı istediğini, ama Madam Kaplun'un beni isteme- 
diğini biliyorum.” 

Kapıdan onların konuştuklarını dinleyen Madam 
Kaplun, kıpkırmızı bir suratla, göğsü inip kalkar bir hal- 
de cam bölüme daldı bağırmaya başladı: 

“Evet, sizi istemiyorum! Bir insanın ölümü isteme- 
diği kadar istemiyorum sizi. Bir gelinin, yüzünde sivilce 
istemeyeceği kadar istemiyorum... Unutmayın ki, bizim 
toprağı bol olsun dedemiz bakkaldı, ölen babamız da 
bakkaldı ve biz de bu mesleği sürdürmek zorundayız...” 

Öfkeli Madam Kaplun'a karşılık verdi Graç: 

“Varın sürdürün mesleğinizi...” 

Ve evine döndü. Orada, turuncu giysisini giymiş 
Baska bekliyordu onu. Ama yaşlı adam dönüp bakmadı 
kızına, arabanın altına gocuğunu serip yattı. Baska'nın 
güçlü eli onu oradan çekip çıkarana kadar uyudu araba- 
nın altında. 

Genç kız, kendi fısıltısına benzemeyen bir sesle ko- 
nuştu: 


189 


“Kızıl sakallı hırsız, ne diye çekeceğim sizin bu ara- 
bacı tavırlarınızı, ne diye kütük gibi susuyorsunuz, kızıl 
sakallı hırsız?..” 

“Baskacığım,” dedi Graç, “Solomoncuk istiyor seni, 
ama Madam Kaplun beni istemiyor... Bakkal birini arı- 
yorlar.” 

İhtiyar, gocuğunu düzeltip tekrar arabanın altına 
uzandı, Baska avludan çıkıp gitti... 

Bütün bunlar bir cumartesi günü, çalışılmayan gün 
olmuştu. Günbatımının erguvan rengi gözü yerlerde ge- 
zinirken, arabasının altında horul horul uyuyan Graç'a 
rastladı. Ayağına çabuk ışık yakıcı bir sitemle durdu uyu- 
yan yaşlı adamın üzerinde, onu tozlu, rüzgârda yemyeşil 
çavdar tarlalarının parladığı gibi parlayan Dalnitskaya 
Sokağı'na götürdü. Tatarlar Dalnitskaya boyunca yukarı 
doğru yürüyorlardı, Tatarlar ve Türkler, kendi mollala- 
rıyla birlikte... Hacdan, Mekke'den gelmişlerdi; evlerine, 
Orenburg bozkırlarına, Kafkasya'ya gideceklerdi. Gemi 
Odessa'ya getirmişti onları, limandan çıkmış, geceyi ge- 
çirmek için, Kazak Lyubka diye bilinen Lyubka Şney- 
veys'in hanına gidiyorlardı. Tatarların üzerinde cüppele- 
ri kalıp gibi duruyordu, çölün bronzlaşmış ter damlaları 
sırtlarından kaldırıma yağmur gibi dökülüyordu. Fesleri- 
nin çevresine beyaz havlular sarılıydı. Bu onların, pey- 
gamberlerinin toprağına secde ettiklerinin göstergesiydi. 
Hacılar sokağın başına kadar yürüdüler, oradan Lyub- 
ka'nın hanına döndüler. Ama avluya giremediler. Büyük 
bir kalabalık vardı orada. Lyubka Şneyveys, para kesesini 
beline yan bağlamış, sarhoş bir köylüyü dövüyor, onu ka- 
pıdan sokağa doğru iteliyordu. Bir yumruğunu sıkmış, 
köylünün yüzüne tefe vurur gibi vuruyor, öteki eliyle de 
yere düşmemesi için onu tutuyordu. Adamcağızın dişle- 
rinin arasından kan sızıyordu. Kulağının çevresinde de 
kan vardı. Dalgındı köylü, ne olup bittiğini anlayamıyor- 
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muş, karşısındaki tanımadığı biriymiş gibi şaşkın şaşkın 
bakıyordu Lyubka'nın yüzüne. Sonra yere bıraktı kendi- 
ni, taşların üzerinde sızdı. O zaman, bir tekme attı ona 
Lyubka, dönüp dükkânına gitti. Bekçi Yevzel arkasından 
kapıyı kaparken, oradan geçmekte olan Froim Graç'a el 
salladı. 

“Selam, Graç,” dedi. “Hayatla ilgili bir şeyler görmek 
isterseniz, içeri girin, güleceğiniz çok şey var burada...” 

Bekçi, Graç'ı bir gün önce gelen hacıların oturduk- 
ları duvarın dibine götürdü. Yeşil sarıklı yaşlı bir Türk, 
yaprak gibi yeşil, yaşlı bir Türk çimenlerin üzerine uzan- 
mıştı. 

Yüzünde inci gibi ter taneleri vardı. Güçlükle soluk 
alıyor, gözlerini deviriyordu. 

Yevzel eski püskü ceketinin yakasındaki armayı dü- 
zeltirken, “İşte size “Türk Hastalığı! operasından gerçek 
bir hayat sahnesi," dedi. “Zavallı ihtiyar ölüyor, ama dok- 
tor çağıramazlar, çünkü Muhammed Peygamber'in ya- 
nından evine dönerken ölen insanın dünyanın en mutlu, 
en varlıklı insanı olacağına inanırlar...” Yevzel can çekişen 
adama seslendi: “Helvacı!” Bir kahkaha attı: “Şimdi dok- 
tor gelecek, iyileştirecek seni...” 

Yaşlı Türk çocuksu bir korkuyla baktı bekçinin yü- 
züne, başını öte yana çevirdi. O zaman Yevzel, kendin- 
den pek hoşnut bir tavırla Graç'ı aldı, avlunun karşısın- 
daki meyhaneye götürdü. Meyhanede ışıklar yanmıştı, 
müzik vardı. Kocaman sakallı yaşlı Yahudiler Romen 
şarkıları, Yahudi şarkıları çalıyorlardı. Mendel Krik bir 
masada oturuyor, yeşil bir bardakla şarap içiyor, öz oğul- 
larının, yani büyük oğlu Benya ile küçük oğlu Levka'nın 
onu nasıl sakat bıraktıklarını anlatıyordu. Hırıltılı, kor- 
kunç bir sesle konuşuyor, herkese kırık dişlerini gösteri- 
yor, karnındaki yaraları elletiyordu. Porselen yüzlü Vo- 
lınlı tsadik'ler onun oturduğu masanın önünde ayakta 
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duruyor, Mendel Krik'in atıp tutmasını uyuşuk uyuşuk 
dinliyorlardı. Duyduklarına inanamıyorlardı, bu yüzden 
küçümsüyordu onları Graç. 

“Palavracı moruk,” diye söylendi Mendel'e bakarak. 

Sonra şarap ısmarladı kendine. Daha sonra seslenip, 
meyhane sahibesi Kazak Lyubka'yı yanına çağırdı. Lyub- 
ka kapıda sağa sola bağırıp çağırıyor, bir yandan da vot- 
kasını içiyordu. Ters ters bakarak öfkeyle bağırdı Froim'e: 

“Ne diyeceksen oradan söyle!” 

Froim yanına oturttu Lyubka'yı. 

“Madam Lyubka," dedi, “akıllı bir kadınsınız siz ve 
ben öz anneme gelir gibi geldim size. Bütün umudum 
sizde, Madam Lyubka, önce Tanrı'da, sonra sizde...” 

“Söyle hadi!” diye bağırdı Lyubka. 

Kalkıp meyhanenin içinde koşarak şöyle bir dolaştı, 
sonra yerine döndü. 

“Göçmen Almanlar bu yıl çok iyi buğday aldılar. Ay- 
rıca, İstanbul'da bakkallarda her şey de yarı fiyatına... 
dedi Graç. Orada zeytinyağının bir pudu üç ruble, oysa 
burada fundunu otuz kapiğe satıyorlar... Bakkalların du- 
rumu çok iyi, Madam Lyubka, hepsi göbek saldı, onlara 
şöyle ustaca yaklaşacak olan voliyi vuracak... Gelgelelim, 
artık tek başıma çalışıyorum, Leva Bık öldü, bana yar- 
dım edebilecek kimsem yok. Yalnızım, Tanrı'nın gökyü- 
zünde olduğu gibi yalnız...” 

“Ya Benya Krik...” dedi Lyubka. “Tartakovski işinde 
denemiştin onu, neden almıyorsun onu yanına?” 

“Benya Krik mi dediniz?” diye sordu Graç şaşkınlık- 
la. Hem de bekir o, değil mi?” 

“Evet, bekâr,” dedi Lyubka. “Baska ile ever onu, cebi- 
ne de para koy, onunla iş çevir...” 

İhtiyar Graç bir yankı gibi, uzak bir yankı gibi tek- 
rarladı: 

“Benya Krik, o hiç aklıma gelmemişti...” 
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Kendi kendine mırıldanarak, bir şeyler kekeleyerek 
ayağa kalktı. Lyubka önden koşarcasına yürüyor, Froim 
arkasından yetişmeye çalışıyordu. Avluyu geçtiler, ikinci 
kata çıktılar. Orada, ikinci katta Lyubka'nın müşteriler 
için bulundurduğu kızlar kalıyordu. 

Lyubka şöyle dedi Graç'a: 

“Damat adayımız Katyuşa'nın yanında. Sen beni 
burada, koridorda bekle. 

Koridorun sonundaki odaya yürüdü. Orada Benya, 
adı Katyuşa olan kadınla yataktaydı. 

“Salyalarını akıttığın yeter,” dedi Lyubka genç ada- 
ma. “Önce kendine bir iş bulmalısın Benyacığım. Ondan 
sonra salyalarını akıtırsın... Froim Graç seni arıyor. İş 
yaptıracağı bir adam gerekli ona, ama bir türlü işe yarar 
birini bulamıyor...” 

Lyubka sonra, tek gözlü Graç'ın Baska konusunda 
düşündüğüyle ilgili her şeyi anlattı Benya'ya. 

“Bunu düşüneceğim," dedi Benya, Katyuşa'nın açık- 
ta kalmış bacaklarına çarşafı çekerken. “Tamam, söyle- 
yin, ihtiyar beklesin beni.” 

Lyubka, koridorda bekleyen Graç'a şöyle dedi: 

“Bekle onu, gelecek. Burada bekle onu, düşünecek- 
miş...” 

Lyubka, oturması için bir sandalye çekti Graç'a. Yaş- 
lı adam uzun bir bekleyişin içine gömüldü. Hiç de sabır- 
sız değildi, devlet dairelerinde bekleyen köylüler gibi 
sakindi. Duvarın ötesinde odada Katyuşa inliyor, arada 
bir kahkahalarla gülüyordu. İhtiyar iki saat, belki de daha 
uzun süre sandalyenin üzerinde uyukladı. Çoktan, gece 
olmuş, hava kararmıştı. Gökyüzünde samanyolu altın ta- 
neleriyle, serinliğin parlaklığıyla pırıl pırıldı. Lyubka'nın 
meyhanesi çoktan kapanmıştı; sarhoşlar avluda kırık dö- 
kük eşyalar gibi serilmişlerdi. Yeşil sarıklı ihtiyar molla 
ise gece yarısı ölmüştü. Sonra müzik denizden doğru 
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gelmeye başlamıştı. Bir İngiliz gemisinde Fransız borusu 
ve trampeti çalıyorlardı. Sonra onlar da sustu. Her yana 
sessizlik çöktü. Ama Katyuşa, pek akıllı uslu Katyuşa, 
Benya Krik için hâlâ süslemekte, renklendirmekteydi 
kendi Rus cennetini. Duvarın ötesinde odada inliyor, 
arada bir kahkahalarla gülüyordu. Yaşlı Froim odanın ka- 
pısının önünde sandalyede kıpırdamadan oturuyordu. 
Gece saat bire kadar bekledi, sonra kapıya vurdu. 

“Hey, delikanlı," diye seslendi. “Benimle dalga mı ge- 
çiyorsun sen?” 

Katyuşa'nın odasının kapısını açtı Benya. Çarşafla 
örtünmüştü. Mahcup bir tavırla gülümsedi: 

“Mösyö Graç, gençliğimizde kadınları bir mal olarak 
görürüz, oysa durup dururken tutuşan, alev alan saman- 
dan başka bir şey değillerdir...” 

Sonra giyindi, Katyuşa'nın yatağını düzeltti, yastığı- 
nı vurarak kabarttı, yaşlı adamla birlikte sokağa çıktı. 
Rus mezarlığına kadar yürüdüler. Orada Benya Krik'le 
tek gözlü yaşlı soyguncu Graç anlaştılar. Baska gelecek- 
teki kocasına drahoma olarak üç bin ruble nakit, iki saf- 
kan at ve bir inci gerdanlık getirecekti. Ayrıca, şunda da 
anlaşmışlardı: Kaplun da Benya'ya, Baska'nın nişanlısına 
iki bin ruble ödeyecekti. Ailenin gururuyla oynamıştı 
çünkü. Privoznaya Meydanı'nda bakkal dükkânı olan 
Kaplun İstanbul'dan getirttiği zeytinyağıyla zengin ol- 
muş, Baska'nın ilk aşkına hiç acımamış, bu yüzden de 
Benya Krik yaptığı fedakârlığa karşılık Kaplun'dan iki 
bin ruble almaya karar vermişti. 


“Bu işi ben üzerime alıyorum, babacığım,” dedi 
müstakbel kayınpederine. “Tanrı yardım edecek bize ve 
bütün bakkalları cezalandıracağız.” 

Bu konuşma sabaha karşı, gün ağarırken olmuştu. 
Böylece de yeni bir öykü, Kaplunların çöküşünün, yavaş 
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yavaş yok oluşunun, kundaklanmaların, geceleri duyulan 
sılah seslerinin yeni bir öyküsü başlamış oluyordu. İşte o 
gece, Baska'nın babası Graç'la, birden nişanlısı oluveren 
Benya mezarlıkta dolaşırlarken kararlaştırılmıştı bütün 
bunlar, burnu büyük Kaplun'un da, genç kız Baska'nın 
da kaderi... O sırada delikanlılar genç kızları çitlerin ar- 
kasına götürüyor, öpücük sesleri mezar taşlarında yankı- 
lanıyordu. 
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FROİM GRAÇ 


Bin dokuz yüz on dokuz yılında Benya Krik'in adam- 
ları gönüllüler ordusunun artçı birliklerine saldırmış, su- 
baylarını kılıçtan geçirmiş, birliğin ağırlığını ele ge- 
çirmişlerdi. Ödül olarak da Odessa yönetim kurulundan 
üç günlük bir "barışçı başkaldırı” için izin istemişler, ama 
alamamışlar, bunun üzerine Aleksandrovski Bulvarı üze- 
rindeki dükkânların hepsinden kumaşları boşaltmışlardı. 
Daha sonra aynı şeyi “Karşılıklı Kredi Birliği'nde gerçek- 
leştirmişler, müşterilere önden yol verip arkalarından 
bankaya girmiş, kurum ortaklarına para ve değerli eşya 
dolu çuvalları kapıda bekleyen otomobile yüklemelerini 
rica etmişlerdi. Bir ay sonra da kurşuna dizilmişlerdi. O 
zamanlar kentte, onların yakalanmalarıyla, cezaevine 
atılmalarıyla atölye sahibi Aron Peskin'in ilgisi olduğunu 
söyleyenler vardı. Ama atölyede ne yapıldığı öğrenileme- 
mişti. Peskin'in evinde kurşun mili bozuk uzun bir tezgâh 
varmış. Yerler talaşla, cilt kartonlarıyla doluymuş. 

Bir ilkbahar sabahı Peskin'in atölyesinin kapısını ah- 
babı Mişa Yabloçko çaldı. 

“Aron,” dedi misafir Peskin'e, “dışarıda çok güzel bir 
hava var. Bence senin canın, yanına bir şişe şarapla şöyle 
güzelinden meze alıp açık havada arabaya atlayıp, Arka- 
dya'ya gitmek istiyordur..." 
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Böyle bir öneriye gülebilirsin, ama ben kimi zaman 
her türlü düşünceyi kafamdan atmayı pek severim... 

Peskin giyindi, Mişa Yabloçko'nun otomobiline bi- 
nip onunla birlikte Arkadya'ya gitti. Akşama kadar do- 
laştılar orada. Döndüklerinde hava kararmıştı. Mişa Yab- 
loçko Madam Peskina'nın on dört yaşında kızını leğende 
yıkadığı odaya girdi. 

“Selamlar Madam Peskina,” dedi şapkasını çıkarır- 
ken. “Harika bir gün geçirdik. Hava çok güzeldi. Ama 
sizin kocanızla geçinmek hiç de kolay değil... Çekilmez 
bir adam...” 

“Bunu kime söylüyorsunuz?" dedi Madam Peskina 
kızının saçlarını tutup iki yana sallarken. “Nerede şimdi 
o maceraperest?” 

“Evin önünde bahçede oturuyor." 

Mişa tekrar çıkardı şapkasını, Madam Peskina ile ve- 
dalaştı, otomobiline binip gitti. Madam Peskina kocası- 
nın içeri girmesini beklemeden, bahçeye onun yanına 
çıktı. Peskin, başında hasır Panama şapkası, dirseğini ma- 
saya dayamış oturuyordu, dişlerini sergiliyordu. 

“Maceraperest,” dedi Madam Peskina. “Bir de sırıtı- 
yorsun... Kızından fenalık geldi bana, başını yıkatmak 
istemiyor... Git konuş onunla...” 

Peskin'in sesi çıkmıyordu. Ama hâlâ dişleri sergideydi. 

“Aman Tanrım!" diye haykırdı Madam Peskina, 
kocasının hasır Panama şapkasının altından yüzüne ba- 
kınca. 

Onun bu haykırışına komşular koşup geldiler. 

"Bu yaşamıyor...” dedi Madam Peskina komşulara. 

Doğru değildi bu. İki kurşun sıkmışlardı Peskin'in 
göğsüne, kafasını da yaralamışlardı, ama hâlâ ölmemişti, 
yaşıyordu. Hemen Yahudi hastanesine kaldırdılar onu. 
Yaralıyı doktor Zilberberg kendi ameliyat etti, ama 
ölümden gene de kurtulamadı Peskin... daha sonra bı- 
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çaklanarak öldürüldü. O gece Çeka' Gürcü lakaplı bi- 
riyle, arkadaşı Kolya Lapidus'u tutukladı. Bu iki kişiden 
biri Mişa Yabloçko'nun arabacısıydı. Öteki ise Arkadya' 
da deniz kenarında, bozkır yolunun köşesinde arabayı 
gözetlemişti. Kısa bir sorgulamadan sonra Çeka ikisini 
de kurşuna dizdi. Mişa Yabloçko yakalanmaktan kurtul- 
muş, ortadan kaybolmuştu. Birkaç gün sonra da çekir- 
dekçi yaşlı bir kadın, kolunda çekirdek sepetiyle girmiş- 
ti Froim Graç'ın avlusuna. Kaşlarından biri son derece 
kalın, gürdü kadının, öteki ise belli belirsiz, seyrekti. 
Kalın kaşı köşe yapacak biçimde kalkıktı. Öteki gözka- 
pağının üzerine sarkmıştı. Froim Graç at ahırının önün- 
de bacaklarını açmış oturuyor, torunu Arkadi'yle oynu- 
yordu. Bu çocuğu üç yıl önce güçlü Baska doğurmuştu. 
Dedesi parmağını torununa uzattı, çocuk bu parmağı 
yakaladı, ona tutunup asıldı, kirişe tutunmuş gibi sallan- 
maya başladı. 

“Hiç iş yok sende...” dedi Froim, torununu süzerek. 

Ayağında, sicimle bağlı erkek potinleri olan, bir kaşı 
kalın yaşlı kadın geldi yanlarına. 

“Froim,” dedi, "sana şunu söyleyeyim ki, bu adam- 
larda insanlık diye bir şey kalmamış. Vicdan diye bir şey 
yok onlarda. Köpekleri çukura atar gibi, bodrumlara gö- 
müyorlar bizi. Ölmeden önce son dileğimizi söylememi- 
ze bile izin vermiyorlar... Böylelerini dişlerinle kemirip 
kalbini dışarı çıkaracaksın... Bir şey söylemiyorsun Fro- 
im..." dedi Mişa Yabloçko. “Çocuklar suskunluğuna bir 
son vermeni bekliyorlar Froim...” 

Ayağa kalkıp, sepeti bir kolundan ötekine aldı, sonra 
kalın kaşını kaldırıp yürüdü çıktı Graç'ın avlusundan. 

Alekseyevskaya Meydanı'nda kilisenin önünde saç- 


1. Veçeka'nın kısaltılmışı. 1917-1922 yılları arasında Sovyet gizli polis örgütü. 
Daha sonra KGB'ye dönüşmüştür. (Y.N.) 
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ları örgülü üç kızla karşılaştı. Kızlar kollarını birbirinin 
beline dolamış, dolaşıyorlardı. 

“Kızlar,” dedi Mişa Yabloçko, "size çay ikram etme- 
yeceğim..." 

Kızların ceplerine bardakla çekirdek döküp yürüdü, 
kilisenin köşesinde gözden kayboldu. 

Avlusunda yalnız kaldı Froim Graç. Kıpırdamadan 
oturuyor, tek gözüyle çevresine bakınıyordu. Sömürgeci 
birliklerden alınmış katırlar ahırda hışır hışır saman yi- 
yor, çayıra salınmış damızlık kısraklar yanlarında tayla- 
rıyla otluyordu. Kestane ağaçlarının altında gölgede at 
bakıcıları kâğıt oynuyor, bir yandan da kırık maşrapalar- 
dan şarap içiyorlardı. Yakıcı sıcak rüzgâr boyalı duvarlara 
çarpıyor, güneş masmavi gökyüzünden avluya dökülü- 
yordu. Froim kalkıp sokağa çıktı. Yoksul mutfaklarından 
havaya yükselen dumanın kapladığı Prohorovskaya 
Sokağı'nı, insanların kullandıkları perdeleri birbirlerine 
sattıkları bitpazarını geçti. Yekaterinskaya Sokağı'na ka- 
dar yürüdü, imparatoriçenin heykeline doğru döndü ve 
Çeka merkezine girdi. 

“Adım Froim," dedi komisere. “Müdürle görüşmem 
gerekiyor.” 

O sıralar müdür, Moskova'dan yeni gelmiş olan Vla- 
dislav Simen'di. Gelenin Froim olduğunu öğrenince, 
onunla ilgili bilgi almak için yardımcısı Borovoy'u yanı- 
na çağırdı. 

“Yaman bir delikanlıdır,” dedi Borovoy. “Onu tanı- 
makla bütün Odessa'yı tanımış olacaksınız...” 

Ve kızıl saçlı, tek gözü kapalı, yanağı yaralı iriyarı 
ihtiyar çadır bezi cüppesiyle girdi müdürün odasına. 

“Patron,” dedi, “kimi dövüyorsun sen?. Kartalları 
dövdüğünün farkında mısın?.. Yanında kimler var, pat- 
ron, pislikler mi?..” 

Simen uzanıp masanın gözünü açtı. 
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“Bende bir şey yok,” dedi Froim. “Elimde de bir şey 
yok, çizmemin içinde de. Dışarıda, sokakta da kimse bek- 
lemiyor... Benim çocukları bırak, patron, fiyatını söyle...” 

İhtiyarı koltuğa oturttular, konyak getirdiler ona. 
Borovoy odadan çıktı, Moskova'dan yeni gelmiş araştır- 
macıları odasına topladı. 

“Bir delikanlı göstereceğim size,” dedi, “eşi benzeri 
olmayan bir ihtiyar...” 

Ve Borovoy onlara, kırk bin Odessa hırsızının ger- 
çek başının Benya Krik değil, bu tek gözlü Froim'in ol- 
duğunu anlattı. Kendisinin her zaman arka planda kaldı- 
ğını, ama her şeyi (fabrikaların yağmalanmasını da, kasa- 
ların soyulmasını da, gönüllü birliklerine saldırıları da) 
bu yaşlı adamın planladığını söyledi. Borovoy, onunla 
konuşmak için ihtiyarın müdürün odasından çıkmasını 
bekliyordu. Ama kaybolmuştu ihtiyar. Sabırsızlanmaya 
başladı Borovoy, onu aramaya çıktı. Ortalarda yoktu. Bi- 
nanın arkasına geçti Borovoy, sonunda arka çıkışa baktı. 
Froim Graç orada duvarın dibinde, yelken bezine sarılı, 
upuzun yatıyordu. Kızıl Ordu'dan iki er cesedinin başın- 
da dikiliyor, kendi sardıkları purolarını içiyorlardı. 

“Ayı gibiydi kuvvetliydi moruk...” dedi yaşlıca olanı, 
Borovoy'u görünce. "Ama böyle bir ihtiyarı öldürmek 
gerekmezdi, kimseye bir zarar gelmezdi ondan çünkü... 
On kurşun yedi, hâlâ ayaktaydı...” 

Kızıl Ordu erinin yüzü kıpkırmızıydı, gözleri parlı- 
yordu, kasketi yana yatmıştı. 

Öteki er kesti sözünü: 

“Kes artık, adam öldü artık, Tek başına gelmişti bu- 
raya..." 

Yaşlıca olanı yükseltti sesini: 

“Atıyorsun! Bunların biri bağırır... biri de ağzını açıp 
bir şey söylemez... Nasıl tek başına oluyorlarmış?..” 

“Bence hepsi tek başınadır bunların," dedi daha genç 
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olan Kızıl Ordu eri. “Hem hepsi de birbirine benzer, 
yüzlerinden hangisinin kim olduğunu anlayamazsın..." 

Borovoy eğildi, yelken bezini kaldırıp baktı. İhtiya- 
rın yüzünde bir ifade donup kalmıştı. 

Odasına döndü Borovoy. Halı kaplı, yuvarlak bir sa- 
londu odası. Yeni Yönetim Kurulu 'yla ilgili bir toplantı 
vardı orada. Simen, gördüğü aksaklıklar, yanlış kararlar, 
soruşturmalarda anlamsız işlemler üzerine bir konuşma 
yapıyordu. Tahkikat görevlilerinin gruplara ayrılıp öyle 
çalışmaları, sorgu yargıçlarıyla bilgi alışverişinde bulun- 
maları, görevlerini, Moskova'dan gelen esaslar dahilinde 
yürütmelerinin üzerinde ısrarla duruyordu. 

Borovoy köşede, kendi masasında oturuyor, Simen'in 
konuşmasını dinliyordu. Ötekilerden uzaktaydı. Toplan- 
tı bitince Simen yanına geldi, elini tuttu. 

“Biliyorum, kızıyorsun bana," dedi. “Ama burada so- 
rumlu olan yalnızca biziz, dostum, biz. Devleti temsil 
ediyoruz burada, bunu unutmamak gerekir...” 

Başını öte yana çevirerek karşılık verdi Borovoy: 

“Kızmıyorum... Ama Odessa'yı bilmiyorsunuz siz, 
bilemezsiniz... Bu ihtiyar çok önemli biriydi burada...” 

Yirmi üç yaşındaki müdür ile yardımcısı yan yana 
oturdular. Simen, Borovoy'un elini avucunda tutuyor, 
sıkıyordu. 

Bir süre sustuktan sonra şöyle dedi: 

“Bir Çeka elemanı, bir devrimci olarak cevap ver ba- 
na, gelecekte bu ihtiyarın topluma verebileceği ne vardı?” 

Borovoy kıpırdamadan oturuyor, önüne bakıyordu. 

“Bilmiyorum,” dedi. “Sanırım, hiçbir şey...” 

Kendini zorluyor, kafasından anıları kovmaya çalışı- 
yordu. Sonra, Moskova'dan gelen görevlilere Froim Graç' 
ın hayatını anlattı, onun iş bilirliğini, kurnazlığını, gözü- 
pekliğini, geçmişte kalmış bütün o inanılmaz öykülerini... 
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DÜŞKÜNLEREVİNİN SONU 


Kıtlık yılları süresince Odessa'da hiç kimse, İkinci 
Yahudi Mezarlığı'nın yanındaki düşkünlerevinin sakin- 
lerinden daha iyi koşullarda yaşamamıştı. Kumaş tüccarı 
Kofman bir zamanlar, karısı İzabella'nın anısına mezarlık 
duvarının hemen bitişiğine bir düşkünlerevi yaptırmıştı. 
Bu yakınlık Cafe Falkoni'de çok şakalaşmalara neden ol- 
muştu. Ne var ki, Kofman'ın haklı olduğu anlaşılmıştı 
sonunda. Düşkünlerevinde kalan kadın-erkek yaşlılar 
devrimden sonra mezar kazıcılarının, dua okuyucuları- 
nın, ölü yıkayıcılarının işini üstlenmişlerdi. Edindikleri 
siyah örtüsü gümüş işlemeli meşe bir tabutu yoksullara 
kiralıyorlardı. 

O zamanlar Odessa'da tahta bulunamıyordu. Kira- 
lık tabut bir gün boş kalmıyordu. Ceset, evinde de, ayin 
süresince de meşe tabutta kalıyor; mezara kefenle indi- 
riliyordu. Üstelik, unutulmuş bir Yahudi geleneği de 
böyleydi. 

Bilge kişiler kurtçukların cesede ulaşmasını engelle- 
menin yanlış olduğunu, söylüyorlardı. Çünkü murdardı. 
“Topraktan geldin, toprağa döneceksin.” 

Bu eski geleneğin tekrar canlanması üzerine düş- 
künlerevinin sakinleri o yıllar kimsenin rüyasında göre- 
mediği kadar zengin bir hayat yaşamaya başlamışlardı. 
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Akşamları Zalman Krivoruçka'nın meyhanesinde yiyip 
içiyor, yiyemediklerini de yakınlarında oturan yoksullara 
veriyorlardı. 

Onların bu mutlu yaşamları Alman mahallesinde 
çıkan bir ayaklanmaya kadar sürdü. Çatışma sırasında 
Almanlar garnizon komutanı Gerş Lugovoy'u öldürmüş- 
lerdi. 

Gerş Lugovoy'u büyük bir törenle toprağa veriyor- 
lardı. Birlikler mezarlığa bandolarla, seyyar mutfaklarla, 
arabalara yüklü makineli tüfeklerle gelmişlerdi. Açık 
mezarın başında konuşmalar yapıldı, yeminler edildi. 

Tümen komutanı Lenka Broytman avazı çıktığınca 
bağırarak şöyle dedi: 

“Yoldaş Gerş, Bolşevik Rus Sosyal Demokrat İşçi 
Partisi'ne bin dokuz yüz on bir yılında girmiş, propagan- 
da ve iletişim çalışmalarına katılmıştır. Bu arada yoldaş 
Gerş, bin dokuz yüz on üçte Nikolayev kentinde Sonya 
Yakovskaya, İvan Sokolovıy ve Monozon'la ağır işkence- 
lere katlanmıştır...” 

Düşkünlerevi sakinlerinin başkanı Arye-Leyb arka- 
daşlarıyla birlikte hazır bekliyordu. Tümen komutanı 
Lenka konuşmasını bitirir bitirmez yaşlılar, bayrağa sarı- 
lı cesedi çıkarmak için tabutu yan çevirmeye kalkıştılar. 
Lenka kimse görmeden mahmuzuyla bir tekme attı 
Arye-Leyb'e. 

“Çekil oradan,” dedi. “Defol... Cumhuriyetin sadık 
bir hizmetçisiydi Gerş..." 

Donup kalmış ihtiyarların gözü önünde Lugovoy'u, 
üzerinde Magen David' ile eski bir Yahudi duası olan 
gümüş işlemeli siyah örtülü tabutla birlikte mezara in- 
dirmişlerdi. 


1. (İbr.) Davud'un kalkanı; altı köşeli Davud yıldızı. (Y.N.) 
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Cenaze töreninden sonra Arye-Leyb şöyle dedi ar- 
kadaşlarına: 

“Öldük biz artık, arkadaşlar. Firavunun eline düş- 
tük...” 

Hemen mezarlık yöneticisi Broydin'e gitti, yeni bir 
tabut için tahta, örtü için kumaş istedi. Broydin söz ver- 
di ona, ama bunun için herhangi bir girişimde bulunma- 
dı. Düşkünlerevinde kalan ihtiyarları daha zengin yap- 
mak gibi bir planı yoktu. Büroda şöyle diyordu: 

“Bu vurgunculardan çok, işsiz kalan belediye işçileri 
için üzülüyorum ben...” 

Broydin, Arye-Leyb'e söz vermesine vermişti ama, 
bu konuda hiçbir şey yapmamıştı. İhtiyarlar Zalman 
Krivoruçka'nın meyhanesinde Broydin'e de, belediye iş- 
çilerine de en ağırından lanetler okuyorlardı. Broydin'in 
de, belediye işçilerinin de kemiklerinin içindeki iliğe, ka- 
rılarının rahmine düşmüş tohumlarına varana kadar et- 
medikleri bedduayı bırakmıyorlardı. Hepsi için felç ge- 
çirmelerini, her yanlarında çıbanlar çıkmasını diliyorlar- 
dı Tanrı'dan. 

Bir gelirleri yoktu artık. Şimdi yedikleri mavi bir 
suda balık kılçıklarının yüzdüğü bol sulu bir çorba ile, 
ikinci yemek olarak yağsız arpa lapasıydı. 

Odessalı ihtiyarlar, içinde defne yaprağı, sarmısak ve 
biber olduktan sonra, neden yapılmış olursa olsun, her 
türlü çorbayı yerler. Oysa onlara verilen çorbada hiçbiri, 
hatta hiçbir şey yoktu. 

İzabella Kofman düşkünlereviyle, kentle aynı kaderi 
paylaşmaktaydı. Açlık çeken ihtiyarların öfkesi giderek 
artıyordu ve bu öfke, onu hiç beklemeyen birinin başın- 
da patladı. Bu kişi, çiçek aşısı yapmak için düşkünlerevi- 
ne gelen doktor Yudif Şmayser'den başkası değildi. 

Kent yönetimi, herkesin çiçek aşısı yaptırmasıyla il- 
gili bir bildiri yayınlamıştı. Yudif Şmayser malzemesini, 
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aletlerini masanın üzerine koydu, ispirto ocağını yaktı. 
Pencereden mezarlığın gümüş rengi sarmaşıklarla kaplı 
duvarı görünüyordu. İspirto ocağının mavi alevinin kü- 
çük dili haziran şimşeklerine karışıyordu. 

Doktor Yudif'in hemen yanında ayakta duran Me- 
yer Beskoneçnıy sıska bir ihtiyardı. Doktorun hazırlıkla- 
rını asık bir yüzle izliyordu. 

“Gelin aşınızı yapayım,” dedi Doktor Yudif pensi 
elinde sallayarak. 

Meyer Beskoneçnıy'ın gömleğinin paçavra gibi ko- 
lunu yukarı sıyırmaya başladı. Yaşlı adam kolunu çekti. 

“Bana iğne yapmanıza gerek yok..." dedi. 

“Acıtmayacak,” dedi Yudif yüksek sesle. “Kolunuzun 
yumuşak yerinden yapacağım...” 

Meyer Beskoneçnıy itiraz etti: 

“Yumuşak yerim yok benim, yani iğne yapabileceği- 
niz bir yerim yok..." 

Odanın uzak köşesinden boğuk bir inilti geldi. 
Doba-Leya'ydı inleyen. Sünnet düğünlerinde aşçılık ya- 
pardı Doba-Leya. Meyer çökmüş yanaklarını buruştur- 
du. 

“Hayat iğrenç," diye mırıldandı, “dünya bir kerhane, 
insanlar madrabaz...” 

Yudif'in küçücük burnunun üzerindeki kelebek 
gözlük sallandı, kolalı gömleğinin altında göğsü kabardı. 
Çiçek aşısının yararlarını anlatmak için ağzını açmıştı ki, 
düşkünlerevinin en yaşlısı Arye-Leyb susturdu onu. 

“Genç bayan," dedi, “sizin gibi, bizi de bir ana do- 
gurdu. Kadıncağız bizi acı çekelim diye doğurmadı. Gü- 
zel bir hayatımız olsun diye doğurdu bizi ve her ana gibi 
bizim analarımız da haklıydı. Broydin bir insan için bir 
şey yapıyorsa, bilin ki, o insan için yararlı bir şey değildir 
bu. Sizin amacınız, genç bayan, çiçek aşısı yapmak, Tan- 
rı'nın yardımıyla yapacaksınız da bunu. Bizim amacımız 


205 


da hayatımızı yaşamak, onu zehir etmemek, dolayısıyla 
aşı yaptırmayacağız." 

Bıyıklı yüzü aslana benzeyen yaşlı kadın Doba-Le- 
ya, Arye-Leyb'in dediklerini duyunca kalın sesiyle hün- 
gür hüngür ağlamaya başladı. 

“Hayat iğrenç," diye tekrar etti Meyer Beskoneçnıy, 
“dünya kerhane, insanlar madrabaz...” 

Felçli Simon-Volf tekerlekli sandalyesinin tekerleği- 
ne yapıştı, elleriyle tekerlekleri çevirerek, bağıra bağıra 
kapıya yöneldi. Çilek rengi, şiş başında takkesi yana kay- 
mıştı. 

Simon-Volf'un arkasından kadınlı erkekli otuz ihti- 
yar homurdanarak, somurtarak dışarı çıkmıştı. Bastonla- 
rına dayanarak bahçenin iki yanı ağaçlı ana yolunda aç 
eşekler gibi bağıra çağıra yürüyorlardı. 

Onları görünce bekçi mezarlığın kapısını kapadı. 
Mezar kazıcıları, toprak ve ot kökleri yapışık küreklerini 
bırakıp şaşkın şaşkın onlara bakmaya başladılar. 

Gürültüye, sakallı Broydin ayağında tozlukları, üze- 
rinde dar ceketi, başında bisikletçi kepiyle dışarı çıktı. 

Onu görünce bağırdı Simon-Volf: 

“Dolandırıcı herif! İğne vurulacak yerimiz yok bi- 
zim... Bir yerimizde et kalmadı ki, iğne vursunlar...” 

Doba-Leya dişlerini göstererek böğürmeye başladı. 
Tekerlekli sandalyesini Broydin'in üzerine üzerine sürü- 
yordu. Arye-Leyb her zaman olduğu gibi, konuyla ilgisi 
olmayan, kimsenin anlamadığı bambaşka şeyler söyle- 
meye başladı. 

Her şeyini çocuklara, kalbini karısına, korkusunu 
Tanrı'ya, vergisini Sezar'a vermiş ve kendine yalnızca, 
güneşin daha uzun süre vurduğu bir zeytin ağacının altı- 
nı ayırmış olan Haham Osiya'dan kıssalar anlatıyordu. 
Arye-Leyb Haham Osiya'dan sonra, yeni bir tabut için 
tahtalar ve yemek konusuna geçti. 
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Broydin tozluk bağlı bacaklarını iki yana açmış, ba- 
kışlarını yerden kaldırmadan dinliyordu. Kızıl sakalı ce- 
ketinin üzerinde kıpırdamadan duruyordu. Acı, derin 
düşüncelere dalmış gibiydi. 

Derinden iç çekti Broydin, mezar konusuna döndü. 

“Beni bağışlayacaksın, Arye-Leyb,” dedi. “Senin ka- 
fanın içindekileri görmememin elimde olmadığını söy- 
lersem bağışlayacaksın beni... Arye-Leyb, senin arkanda, 
senin gibi, ne yaptığını bilen insanların olduğunu görme- 
mek elimde değil benim...” 

Böyle dedikten sonra başını kaldırdı Broydin. Bir 
anda öfkenin beyaz suyuyla doldu gözleri. Gözbebekle- 
rinin titreyen tepecikleri ihtiyarlara doğruldu. Güçlü se- 
siyle sürdürdü konuşmasını: 

“Arye-Leyb, Tatar cumhuriyetinden gelen telgrafa 
bak. Tatarların büyük çoğunluğu açlık çekiyor, insanlar 
ne yapacaklarını bilemiyorlar... Tezgâhlarının başında, yi- 
yecek bir şeyler bekleyerek çalışan Petersburg proletar- 
yasının dilekçelerini oku...” 

Arye-Leyb bağırarak kesti yöneticinin sözünü: 

“Bekleyecek durumum yok benim... Bekleyemem.. ” 

Broydin onu dinlemeden gürledi: 

“Durumu seninkinden daha kötü çok insan var. Sen- 
den daha kötü koşullar altında yaşayanlardan da daha 
kötü durumda binlerce insan var... Hoşnutsuzluk tohum- 
ları ekiyorsun Arye-Leyb, sonun kötü olacak... Sizlerle 
ilgilenmeyi bırakırsam, hepiniz ölürsünüz. Ben kendi 
yoluma, siz kendi yolunuza gidecek olursak yaşayamaz, 
ölürsünüz... Ölürsün sen Arya-Leyb, sen de ölürsün 
Simon-Volf. Sen de, Meyer Beskoneçnıy. Ama ölmeden 
önce söyleyin bana, bunu bilmeyi çok istiyorum, Sovyet 
iktidarını kurduk mu, kurmadık mı? Öyle bir şey yoksa, 
ben yanılıyorsam, o zaman ömür boyu yelekçi olarak ça- 
lıştığım Deribasovskaya ile Yekaterinskaya sokaklarının 
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kesiştiği köşe başına, bay Berzon'un dükkânına götürün 
beni tekrar... Yanıldığımı söyleyin bana Arye-Leyb...” 

Mezarlık yöneticisi ihtiyarların yanına geldi. Titre- 
yen gözbebekleri onların üzerine doğrulmuştu. Sinmiş, 
inleyen ihtiyarların üzerinde bakışı projektör ışığı, alev 
gibi dolaşıyordu. Broydin'in tozlukları gıcırdıyor, alnın- 
daki kırışıklardan boncuk boncuk ter damlıyordu. Daha 
da yaklaştı Arye-Leyb'e, Sovyet iktidarının başladığı ko- 
nusunda yanılıp yanılmadığının cevabını bekliyordu... 

Arye-Leyb susuyordu. O anda iki yanı ağaçlı yolun 
sonunda çıplak ayaklı Fedka Stepun gemici gömleğiyle 
görünmeseydi Arye-Leyb'in sonu kötü olacaktı. 

Fedka Stepun bir zamanlar Rostov'da bomba patla- 
ması sonucu yaralanmış, şimdi mezarlığın bitişiğinde bir 
kulübede kalıyordu. Elinde turuncu ipe bağlı bir polis 
düdüğü, belinde kılıfsız bir tabanca vardı. 

Sarhoştu Fedka. Sert kıvırcık saçları alnına bukle 
bukle dökülmüştü. Buklelerin altında, elmacıkkemikleri 
çıkık yüzünde kaslar çekiliyordu. Lugovoy'un solmuş 
çelenklerle kaplı mezarına gitti. Mezarda yatan Lugo- 
voy'a seslendi: 

“Ben Rostov'u dağıtırken sen nerelerdeydin, Lugo- 
voy?..” 

Dişlerini gıcırdattı denizci, polis düdüğüne üfledi, 
belinden tabancasını çıkardı. Tabancanın namlusu parladı. 

“Çarları devirdik!” diye haykırdı Fedka. “Çarlar yok 
artık ... Hepsi mezarlarında tabutsuz yatıyor..." 

Gemici tabancasını kavradı. Göğsü bağrı açıktı. 
Göğsünde “Riva” yazan bir dövmeyle, başını memesine 
eğmiş bir ejder dövmesi vardı. 

Mezar kazıcıları, havaya kaldırdıkları kürekleriyle 
gelip Fedka'nın çevresinde toplanmışlardı. Ölü yıkayıcı 
kadınlar küçük odalarından çıkmış, Doba-Leya ile bir- 
likte bağırıp çağırmaya hazırlanıyorlardı. Haykırış dalga- 
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ları mezarlığın kapalı kapısını dövüyordu. Ölülerin, on- 
ları el arabalarıyla getirmiş akrabaları kapıyı açıp onları 
içeri almaları için bağırıyorlardı. Dilenciler bastonlarıyla 
parmaklıklara vuruyorlardı. 

Denizci havaya ateş etti. 

“Çarları ezdik!” diye bağırdı. 

Halk, iki yanı ağaçlı yolda zıplayarak geliyordu. 

Broydin'in yüzü yavaş yavaş bembeyaz oldu. Kolu- 
nu havaya kaldırdı, düşkünlerevinin isteklerini kabul 
etti, sonra askerce geri dönüp bürosuna yürüdü. O anda 
mezarlığın kapısı da açıldı. Ölülerin akrabaları el araba- 
larını sürerek hızla ilerlediler mezarlığın dar yollarında. 
İlahiciler açılmış mezarların başında çok yüksekten El 
moley rahim! okuyorlardı. Düşkünlerevinin sakinleri za- 
ferlerini o gece Krivoruçka'nın meyhanesinde kutladı- 
lar. Fedka'ya üç çeyrek galon Besarabya şarabı ısmarla- 
dılar. 

Arye-Leyb denizciyle kadeh tokuşturarak şöyle dedi: 

“Gevel gavolim!? Harika bir adamsın sen, seninle 
dost olabilir insan... Kuloy gevel...” 

Krivoruçka'nın, bölmenin arkasında bardakları yı- 
kamakta olan karısı seslendi oradan: 

“Rusların iyisi gerçekten çok iyidir...” 

Fedka'yı gecenin birinden sonra çıkardılar meyha- 
neden. 

Bozkır Sokağı'nda yürürken kendi kendine anlaşıl- 
maz bir şeyler mırıldanıyordu: 

“Gevel gavolim... kuloy gevel...” 

Düşkünlerevinde kalan yaşlılara ertesi gün adam ba- 
şına dört parça şeker ve çorba için et verildi. Akşam kent 


1. (İbr.) Bir Yahudi ölü duası. (Ç.N.) 
2. (İbr.) Telaşın telaşı. (Ç.N.) 
3. (Ibr.) Ve her çeşit telaş. (Ç.N.) 
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tiyatrosuna, Sosyal Güvenlik örgütünün sahneye koydu- 
gu oyuna götürdüler onları. Carmen oynuyordu. Kadınlı 
erkekli düşkün yaşlılar Odessa tiyatrosunun altın yaldız- 
lı süslemelerini, kadife perdelerini, avizelerinin göz ka- 
maştıran ışıklarını ilk kez gördüler. Perde aralarında ciğer 
ezmeli sandviçler dağıttılar onlara. 

Tiyatrodan mezarlığa ihtiyarları ordunun kamyo- 
nuyla getirdiler. Kamyon ıssız sokaklardan zorlanarak, 
büyük gürültüler çıkararak geçti. 

Karınları tok ihtiyarlar hemen uykuya daldılar. Uy- 
ku arasında sık sık geğiriyor, çok koşup yorulmuş köpek- 
ler gibi, karınlarının şişliğinden sıçrıyorlardı. 

Sabahleyin Arye-Leyb herkesten önce kalktı, duası- 
nı etmek için doğuya dönünce kapıya tutturulmuş bir 
kâğıt gördü. Bir bildiriydi bu. Bildiride Broydin, düşkün- 
lerevinin onarım için kapatılacağını, “bugün” herkesin İl 
Sosyal Güvenlik Kurumu'na başvurup kayıt yaptırmala- 
rı, hangi işlerde çalışabileceklerini bildirmeleri gerektiği- 
ni yazıyordu. 

Güneş mezarlığın yemyeşil korusunun üzerinde 
parlıyordu. Arye-Leyb elini gözlerine götürdü. İçe çök- 
müş sönük gözlerinde yaşlar vardı. 

Kestane ağaçlarının arasındaki yol ölülerin bir süre 
bekletildiği binaya doğru apaydınlık uzanıyordu. Kesta- 
neler çiçek açmıştı. Ağaçlar yükseklerde, açık pençele- 
rinde beyaz çiçekler tutuyorlardı. Şalına sarınmış, göğsü 
sıkı sıkı kapalı yabancı bir kadın ölülerin bekletildiği bi- 
nada çalışıyordu. Birtakım değişiklikler olmuştu orada. 
Duvarlar çam dallarıyla bezenmiş, masalar boyanmıştı. 
Kadın ölü bir çocuğu yıkamaktaydı. Çocuğu usta ellerle 
bir o yana, bir bu yana çeviriyordu. Billur gibi su çocu- 
gun çökük, lekeli sırtına dökülüyordu. 

Broydin, ayaklarında tozluklarla binanın basamakla- 
rında oturuyordu. Yorulmuş da, dinleniyor gibiydi. Kepi- 
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ni çıkarmış, sarı mendiliyle alnının terini siliyordu. 

Yabancı kadının ince sesi duyuldu: 

“Kurulda yoldaş Andreyciğime söyledim... Çalış- 
maktan kaçtığımız yok bizim...GerekirseYekaterinoslav'a 
sorsunlar bizi... Yekaterinoslav'da bilirler bizim nasıl ça- 
lıştığımızı...” 

“Burası sizin, yoldaş Blyuma,” dedi sarı mendilini ce- 
bine koyarken Broydin sakince, “çalışmanıza bakın... Be- 
nim yanımda rahat edeceksiniz... Uyumlu bir insanım 
ben...” dedi yine ve parlayan bakışını basamakları ağır 
ağır çıkmakta olan Arye-Leyb'e çevirdi. “Yeter ki, kimse 
diklenmesin bana...” 

Broydin konuşmasını yeni bitirmişti ki, simsiyah, iri 
bir atın çektiği bir araba durdu mezarlığın kapısında. Ya- 
kası açık gömleğiyle kamu malları yöneticisi indi araba- 
dan. Broydin hemen ilgilendi kamu malları yöneticisiyle, 
mezarlığa götürdü onu. 

Eski terzi çırağı, Odessa'nın granit mezar taşları al- 
tında uyuyan yüz yıllık tarihini anlattı amirine. Bir za- 
manlar Rusya'nın Marsilyası'nı Hacibey mevkiinde ku- 
ran buğday ihracatçılarının, gemi simsarlarının, tacirleri- 
nin mezar taşlarını, anıtlarını gösterdi ona. Aşkenazi'ler, 
Hessenler, Efrussiler, gözü doymayan cimriler, boş geze- 
nin boş kalfası filozoflar, Odessa'nın zenginliklerinin, 
fıkralarının yaratıcıları... hepsi şimdi burada, yüzleri me- 
zarlık kapısına dönük, onları mezarlık duvarına sokulan 
yoksullardan koruyan kestane ve akasya ağaçlarının 
oluşturduğu zincir içinde, labrador taşından, pembe 
mermerden anıtlarının altında yatıyorlardı. 

“Hayattayken insanların yaşamasına izin vermiyor- 
lardı," diyerek bir anıta tekme attı Broydin, “öldükten 
sonra da ölmelerine izin vermiyorlar...” 

Kamu malları yöneticisine planını büyük bir heye- 
canla anlatıyordu: Mezarlığı yeni baştan düzenleyecek, 
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“Mezarlık Kardeşliği Birliği"ne karşı kampanya düzenle- 
yecekti. 

Müdür, yoksulların mezarlarını göstererek şöyle dedi: 

“Bunları da kaldırmalı buradan.” 

“Kaldıracağız,” dedi Broydin. “Yavaş yavaş gereken 
her şey yapılacak..." 

“Çok güzel, devam et," dedi Müdür Mayorov. “Anla- 
şılan, her olaya hâkimsin... devamet...” 

Ayağını arabanın basamağına koyduğu anda Fedka'yı 
hatırladı. 

“Kimin nesiydi o tuhafadam?..” 

“Hemen yanında bomba patlayan bir genç,” dedi 
Broydin başını yere eğip. “Bir ara ele avuca sığmıyordu... 
Ama durum anlatıldı kendisine ve yaptıkları için özür 
diledi...” 

Araba hareket ettiğinde Mayorov şöyle dedi: 

“Yemeği pişirirken kazanın altını gerektiği gibi yaka- 
caksın, derler... Ortama uyacaksın...” 

İri at, müdürle kamu malları yöneticisinin bindiği 
arabayı kente doğru çekip götürdü. Yolda düşkünlere- 
vinden kovulan yaşlı erkekleri, kadınları gördüler. Aksa- 
yarak, yüklerinin altında iki büklüm, sessizce yürüyor- 
lardı. Yorgun Kızıl Ordu erleri sıraya sokmaya çalışıyor- 
du onları. Felçlilerin arabaları gıcırdıyordu. Düğünlerde 
soytarılık, sünnet düğünlerinde aşçılık yapan, bir zaman- 
lar tezgâhtar olan eski ilahicilerin zorlanarak, hırıltılı so- 
luk aldıkları duyuluyordu. 

Güneş tepedeydi. Aşırı sıcak, yol boyunca yürüyen 
paçavra yığınını kavuruyordu. Hiç de hoş olmayan, yıkık 
dökük kerpiç kulübelerin, taşlı tarlaların, bombalanmış, 
kapısı bacası açık evlerin, Veba Tepesi'nin boyunca kızgın 
taşlı bir yolda yürüyorlardı. Anlatılmaz derecede hüzün- 
lü bu yol bir zamanlar Odessa'dan mezarlığa uzanıyordu. 
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GÜNBATIMI 


Krik ailesinin en küçüğü Levka bir gün Lyubka'nın 
kızı Tabl'ı gördü. Tabl Rusçada küçük dişi güvercin anla- 
mına gelir. Kızı görünce Levka üç gün üç gece eve uğra- 
madı. Uzak kaldırımların tozu, yabancı pencerelerdeki 
ıtır çiçekleri büyük sevinç vermişti ona. Üç gün sonra 
eve döndü Levka, babasını evin önünde, bahçede buldu. 
Akşam yemeğini yiyordu babası. Madam Gorobçik ko- 
casının yanında oturuyor, çevresine çok kötü bakıyordu. 

Levka'yı görünce, babası Krik bağırdı: 

“Yanıma gelme, hayırsız evlat!” 

“Babacığım,” dedi Levka, “kulaklarınızı açın da ne 
diyeceğimi dinleyin.” 

“Ne diyecekmişsin?” 

“Bir kız var, baba, sapsarı saçları olan bir kız. Adı Tabi. 
Tabl, Rusça güvercin demek. O kıza göz koydum ben.” 

“Bir çamaşırcı kıza mı göz koydun?” diye haykırdı 
Baba Krik. Hem de anası genelev işleten bir çamaşırcı 
kıza ha?..” 

Babasının bu dediğini duyunca kollarını sıvadı Lev- 
ka, amansız kolunu babasına doğru kaldırmıştı ki, Ma- 
dam Gorobçik yerinden fırladı, baba oğlun arasına girdi. 

“Mendel,” diye bağırdı, “haddini bildir şuna! Bunca 
zaman besledim onu...” 
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Mendel oğlunun üzerine yürüdü. 

“Bunca zaman besledi seni anan!” diye haykırdı. 

Ama bu arada Levka dönüp koşarak çıkmıştı avlu- 
dan. Ağabeyi Benya da onun arkasından koştu. Gece ya- 
rısına kadar sokaklarda dolaştılar. İkisi de öfkeden, maya- 
lı hamur gibi köpürüyordu. Sonunda Levka, birkaç ay 
sonra Kral Benya olacak olan ağabeyine şöyle dedi: 

“Benyacığım, yapalım bu işi... insanlar gelip ayakla- 
rımıza kapanacaklar. Moldavanka'nın artık Mendel Krik 
olarak tanımadığı babamızı öldürelim. Moldavankalılar 
onun için artık Soyguncu Mendel,” diyor. “Öldürelim 
babamızı, daha beklememizin bir anlamı yok.” 

“Henüz zamanı değil,” dedi Benya.“Ama zamanı ge- 
lecek. Zamanının gelmesini bekle, acele etme. Kenarda 
dur sen, Levka.” 

Levka kenara çekilip, zamanın geçmesi için yolunu 
açtı. Zaman geçiyordu. Yolda Kral'ın kız kardeşi Dvoyra, 
Manasse, bir arabacı ve genç bir Rus kızı olan Marusya 
Yevtuşenko'yla karşılaştı. 

Bundan on yıl önce, Soyguncu Mendel'in kızı Dvoy- 
ra'yı elde etmek isteyen çok insan tanıyordum. Oysa 
şimdi çenesinin altında gıdığı sarkıyor, gözleri de patlak 
patlak... Kimsenin onu istediği yok artık. Ancak, geçen- 
lerde, yetişkin iki kızı olan dul, yaşlı bir erkek çıkmıştı 
ortaya. Adama bir miktar araziyle bir çift at gerekiyor- 
muş. Dvoyra bunu duyunca yeşil giysisini güzelce te- 
mizleyip avluya astı. Yaşlı dulun ne kadar yaşlı olduğu- 
nu, nasıl atlar istediğini, onunla evlenip evlenemeyeceği- 
ni görmek için ona gitmeye hazırlanıyordu. Ne var ki, 
babası Krik dul damat istemiyordu. Kızının yeşil giysisi- 
ni avludan alıp arabasına sakladı. İşe gitti. Dvoyra giysi- 
sini ütülemek için ütüyü hazırladı, ama giysisini astığı 
yerde bulamadı. O zaman kendini yere attı Dvoyra, ba- 
yıldı. Kardeşleri alıp çeşmeye götürdüler onu, yüzüne su 
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serptiler. Siz onların Soyguncu lakaplı babalarını tanıyor 
musunuz? 

Şimdi, Freylin ve Solomon Mudro isimli atların sahi- 
bi ihtiyar arabacı Manasse'yle ilgili bir şeyler anlatalım. 
Manasse, Butsis'in, Froim Graç'ın, Haim Dronga'nın at- 
larının nallarının lastik olmasını kıskanırdı. Bunun için 
Pitirubel'e gitmiş, Solomon Mudro'nun nallarını lastik 
yaptırmıştı. Solomon Mudro'yu seviyordu Manasse. Arna 
Baba Krik şöyle dedi ona: 

“Ben ne Haim Drong, ne de İkinci Nikolay'ım ki, 
atlarımın nalı lastik olsun...” 

Manasse'nin yakasına yapıştı, kaldırıp arabasına 
aldı, avludan çıkardı. Manasse onun elinde darağacında 
asılı gibi duruyordu. Günbatımının kızıllığı kaplamıştı 
gökyüzünü, reçel gibi eriyordu. Alekseyevskaya Kilisesi' 
nin çanları inliyordu, güneş yakın değirmenlerin arkası- 
na iniyordu. Levka, patronun oğlu Levka arabanın arkası 
sıra, bir köpeğin sahibinin arkasından gittiği gibi yürü- 
yordu. 

Büyük bir kalabalık, Kriklerin arabasının arkasın- 
dan, “cankurtaran arabasının” arkasından koşar gibi ko- 
şuyordu. 

Krik babasına şöyle dedi: 

“Baba, uzattığınız kolunuzu gördükçe kalbim sıkışı- 
yor. Bırakın adamı, tozun içinde yuvarlansın.” 

Ama Mendel Krik dönüp bakmadı bile oğluna. At- 
lar tırısa kalkmışlardı. Tekerlekler gürültüyle dönüyordu. 
Kalabalık, olanı biteni izliyordu. Araba Dalnitskaya'ya, 
demirci İvan Pitirubel'in dükkânına gitti. Mendel, araba- 
cı Manasse'yi arabadan indirip bir demir yığınının üzeri- 
ne fırlattı. O zaman Levka koşup bir kova su getirdi, 
yaşlı arabacı Manasse'nin başından aşağı boşalttı. Şimdi 
anladınız mı, Soyguncu lakaplı baba Mendel Krik'in na- 
sıl bir kolu olduğunu? 
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“Zamanı geliyor,” dedi Benya Krik bir gün. 

Bunun üzerine kardeşi Levka zamana yol vermek 
için kenara çekildi. 

Ve Levka, Marusya Yevtuşenko geçene kadar kenar- 
da bekledi. İnsanlar aralarında fiskos etmeye başladılar: 

“Marusya'nın burnu büyüdü..." 

Onları dinlerken gülüyordu baba Krik. Çocuk gibi 
gülerek şöyle diyordu: 

“Marusya'nın burnu büyüdü. Bütün İsrail kan ağla- 
yacak. Kimdir bu Marusya dedikleri?” 

O sırada Benya ahırdan çıktı, elini babasının omzu- 
na koydu. 

“Kadınları seviyorum ben,” dedi sert bir tavırla. 

Ve yirmi beş ruble uzattı babasına. Çünkü olayın 
Marusya'nın evinde değil, doktorun kliniğinde temizlen- 
mesini istiyordu. 

“Bu parayı kendisine vereceğim,” dedi babası. "Seni 
kendisi temizleyecek, yoksa gözüme uyku girmez..." 

Baba Krik ertesi sabah her zamanki saatte arabasına 
binip gitti. Öğlen yemeği saatinde Kriklerin evine Ma- 
rusya Yevtuşenko geldi. 

“Benya," dedi, “sevmiştim ben seni, Allah belanı ver- 
sin, emi...” 

Ve on rubleyi fırlattı Benya'nın yüzüne. İki beşlikti 
bu ve asla daha fazla olamazdı. 

Bunun üzerine Benya, kardeşi Levka'ya şöyle dedi: 

“Babamı öldüreceğiz." 

İki kardeş kapının önündeki tahta sıraya oturdu. Ka- 
pıcı Anisim'in (henüz yedi yaşında) küçük oğlu Simon 
da yanlarında oturuyordu. Yedi yaşında bir çocuğun hiç- 
bir şeyi sevmediğini, her şeyden nefret ettiğini kim söy- 
leyebilir? Soyguncu Mendel'i sevdiğini, onun da çocuğu 
sevdiğini bilen var mıydı? 

İki kardeş tahta sırada oturmuşlar, babalarının kaç 
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yaşında olduğunu, altmışını gerilerde bırakmış olabilece- 
čini konuşuyorlardı. Anisim'in oğlu Simon da yanlarında 
oturuyordu. 

Yakın Değirmenlerin arkasına inmemişti henüz gü- 
neş. Boğazı kesilmiş bir yaban domuzunun kanı gibi sü- 
zülüyordu bulutların içinde. İşten eve dönmekte olanla- 
rın ayak sesleri eski Butsis Meydanı'nın sokaklarında 
yankılanıyordu. Sığır bakıcıları günün üçüncü sütünü 
sağıyorlardı. Kapının önünde oturan Madam Parabel- 
yum'un hizmetçileri akşam sütünü kovalarla getirip gös- 
teriyorlardı ona. Ve Madam Parabelyum ayakta alkışlı- 
yordu onları. 

“Kadınlar!” diye sesleniyordu, “benim kadınlarım, 
yabancı kadınlar... Berta İvanova, dondurmacılar, kefirci- 
ler! Akşam sütüne gelin!” 

Ders başına iki litre süt alan Almanca öğretmeni ba- 
yan Berta İvanovna önce kendi payını aldı. Arkasından, 
Madam Parabelyum'un onun sütüne ne kadar su, ne ka- 
dar soda koyduğuna bakmak için Dvoyra Krik yaklaştı. 

Ama Benya kız kardeşini kenara çekti. Şöyle dedi ona: 

“Bu sabah ihtiyarın bize vurduğunu gördüğünde ar- 
kadan yaklaşıp büyük tavayı kafasına indir. “Mendel Krik 
ve oğulları” firmasının sonu gelsin artık. 

“Amin, hayırlısıyla,” dedi Dvoyra. 

Avludan çıktı. Anisim'in oğlu Simon'un kapının 
önünde olmadığını, bütün Moldavanka Mahallesi nin 
akın akın Kriklerin evine yürüdüğünü gördü. 

Insanlar Krik'lerin avlusunda bedava eski giysi dağı- 
tıyorlarmış gibi grup grup geliyorlardı. Paskalya'nın ikin- 
ci günü panayır meydanına koşar gibi koşuyorlardı. De- 
mirci İvan Pitirubel gebe geliniyle torunlarını da yanına 
alıp gelmişti. Yaşlı Butsis, Kamenets-Podolska'dan lima- 
na gelen kız yeğenini de getirmişti. Tabl, Rus bir gençle 
oradaydı. Rus'un koluna yaslanmış, saçındaki kurdele- 
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siyle oynuyordu. En son, demir kırı kısrağıyla Lyubka 
geldi. Froim Graç, tek gözlü, paslı demir gibi sarı yüzlü 
Froim Graç sırtında yelken bezinden cüppesiyle, yalnız 
gelmişti. 

Herkes evin önündeki küçük bahçeye yayılmış, yer 
sofrasını kurmuştu. Fabrika işçileri ayakkabılarını çıkar- 
mış, çocuklarını bira almaya yollamış, başlarını karılarının 
kucağına koymuşlardı. O sırada Levka, kardeşi Benya'ya 
şöyle diyordu: 

“Soyguncu Mendel babamız, Madam Gorobçik an- 
nemiz, insanlar da köpek. Köpekler için çalışıyoruz biz." 

“Düşünmemiz gerekiyor," diye karşılık verdi Benya. 

Benya tam böyle dediği anda Golovskaya'nın üze- 
rinde gök gürledi. Güneş, sivri mızrağın tepesinde kırmı- 
zı kâse gibi dönmeye başladı. Yaşlı adamın arabası hızla 
kapıya yaklaşıyordu. Sevgili Supruga'nın ağzı köpük kö- 
püktü. Naletçik koşumlarını çekeliyordu. Yaşlı adam 
kamçısını indirdi azan atların üzerine. Yana açtığı bacak- 
ları kocamandı, yüzü koyu kırmızı ter içindeydi, sarhoş 
bir şarkı söylüyordu. Ve Anisim'in oğlu Simon birilerinin 
bacakları arasından yılan gibi süzülerek çıktı, sokağa fır- 
ladı, avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

“Krik Dayı, arabayı geri döndürün, oğullarınız öldü- 
recekler sizi...” 

Ama çok geçti artık. Baba Krik, ağızları köpük için- 
de iki atın çektiği arabayla avluya girmişti. Kamçısını ha- 
vaya kaldırdı, ağzını açtı ve... sustu, bir şey söylemedi. 
Evin önündeki küçük bahçeye yayılmış insanlar, gözleri 
yuvalarından uğramış, ona bakıyorlardı. Benya güvercin- 
liğin solunda, Levka ise sağında, kapıcının evi tarafınday- 
dı. Ayakta bekliyordu. 

“Hey çalışanlar, iş sahipleri!” dedi Mendel Krik, zor 
duyulur bir sesle. “Kanımdan olan insanların bana nasıl 
el kaldırdıklarını görün..." 
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Ve ihtiyar, arabadan atlayıp Benya'nın üzerine yürü- 
dü, burnunun üzerine bir yumruk indirdi. O anda Levka 
koşup yetişti ve yapması gerekeni yaptı. Öz babasının 
yüzünü dağıttı. Ama yaşlı adamın derisi şeytan derisiydi, 
bu derinin düğümleri de dökme demirden. Yaşlı adam 
Levka'nın kolunu yakalayıp büktü, onu da kardeşinin 
yanına fırlattı. Sonra Levka'nın göğsüne oturdu. Kadın- 
lar, ihtiyarın kanlı yüzünü, kırık dişlerini görmemek için 
gözlerini kapamışlardı. İşte tam o anda, Moldavanka 
Mahallesi'nin sakinleri Dvoyra'nın çabuk ayak sesini, ta- 
rifsiz haykırışını duydular. 

“Levka için, Benya için, benim için, Dvoyra için, 
herkes için,” dedi ve kocaman tavayı Baba Krik'in kafası- 
na indirdi. 

Kalabalık ayağa fırladı, onların yanına koştu. İhtiya- 
rı, bir zamanlar Dvoyra'yı olduğu gibi, çeşmeye götür- 
düler, suyu açtılar. Yalağa kan, çeşmeden akıyormuş gibi 
dökülüyordu. Madam Gorobçik yandan, kalabalığın ara- 
sından serçe gibi sekerek yaklaştı. 

“Susma Mendel...” diye fısıldadı ihtiyarın kulağına. 
“Bağırıp çağırsana Mendel...” 

Avludan ses çıkmadığını, yaşlı adamın işten geldiği- 
ni, atların koşumlarının çıkarılmadığını, arabanın kızgın 
tekerleklerine kimsenin su dökmediğini görünce koşarak 
uzaklaştı oradan, üç ayaklı bir köpek gibi avluda seğirt- 
meye başladı. O zaman saygın iş sahipleri daha da yak- 
laştılar. Baba Krik, sakalı yukarıda, yatıyordu. 

“Sonu geldi," dedi Froim Graç ve dönüp uzaklaştı 
oradan. 

“Bitti,” dedi Haim Drong. 

Ama demirci İvan Pitirubel, onun tam burnunun 
dibinde işaretparmağını salladı. 

“Üç kişiye karşı bir kişi,” dedi. “Moldavanka Mahal- 


lesi için bir rezalet bu... Ama durun hele, akşam olmadı 
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henüz. Krik'i öldürecek bir babayiğit doğmadı henüz..." 

O anda nereden çıkıp geldiği belli olmayan Arye- 
Leyb kesti demircinin sözünü: 

“Akşam oldu, İvan Pitirubel, çoktan akşam oldu... 
Hayat sana 'evet' diye haykırıyorken, hiçbir zaman 'ha- 
yır’ deme, Rus insanı...” 

Babanın yanına oturdu Arye-Leyb, mendiliyle du- 
daklarını sildi, alnını öptü, Kral Davud'dan, Yahudilerin 
hükümdarı, çok karısı, çok toprağı, çok hazineleri olan, 
ve ona zamanında ağlamasını bilen Davud'dan söz etme- 
ye başladı. 

Haim Drong, Arya-Leyb'i sırtından tutup sarsarak 
şöyle dedi: 

“Ağlayıp durma Arye-Leyb,” dedi. “Ölü duası oku- 
ma bize, mezarlık değil burası.” 

Haim Drong sonra Baba Krik'e döndü. 

“Ayağa kalk hadi, ihtiyar arabacı, bir yudum su iç, 
her zaman yaptığın gibi biraz küfret bize, kaba insan, 
yarın sabah da iki yük arabası hazır olsun, taşınacak mal- 
zemem Var..." 

Herkes iki araba konusunda Mendel'in ne diyeceği- 
ni merakla bekliyordu. Uzun süre sustu Mendel, sonra 
gözlerini, arkasından çamurlu sakallarının örttüğü ağzını 
açtı. O anda dudaklarının arasından kan sızmaya başladı. 

“Yük arabam falan yok artık benim,” dedi baba Krik. 
“Oğullarım öldürdüler beni. Ne yapacaklarsa, onlar yap- 
sınlar.” 

Evet, Mendel Krik'in acıklı durumdaki mirasına ko- 
nanları kıskanmanın hiç de gereği yok. Hiç yok, çünkü 
ahırında yemliklerin hepsi uzun zamandır çürüktür, boş- 
tur, tekerleklerin yarısından çoğuna yeni lastik geçirmek 
gerekmektedir. Kapıdaki tabela parça parça olmuştur, 
üzerinde tek sözcük okunamamaktadır, arabacıların üs- 
tünde başında yoktur. Kentin yarısı borçluydu Mendel 
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Krik'e, atları da yemlikte yulaf ararken, duvarda tebeşir- 
le yazılı rakamları yalayarak siliyorlardı. Şaşkın durum- 
daki mirasçıların yanına gün boyu köylüler geliyor, daha 
önce verdikleri samanın, arpanın parasını istiyorlardı. 
Gene gün boyu kadınlar geliyor, ödeme yapıp, rehin bı- 
raktıkları altın yüzüklerini, nikel semaverlerini geri alı- 
yorlardı. Kriklerin evinde huzur kalmamıştı. Ama, kade- 
rinde birkaç ay sonra Kral Benya olmak olan Benya yıl- 
mamış, bir tabela yaptırmıştı: “Nakliye firması. Mendel 
Krik ve oğulları.” Tabelanın harflerinin mavi zemin üze- 
rinde altın harflerle yazılı, bronz görüntüsü verilmiş nal- 
larla süslü olması gerekiyordu. Ayrıca, arabacılara, iç ça- 
maşırı diktirmek için çizgili bir miktar keten bezi, araba- 
ların onarımı için inanılmaz derecede çok kereste aldı. 
Pitirubel'i bir haftalığına tuttu, her müşteri için ayn 
makbuzlar hazırladı. Ancak, şunu da bilmelisiniz ki, bir 
gün önce akşam, Karpuz limanından Odessa depolarına 
on beş sefer yapmış olsaydı bu kadar yorgun olamazdı. 
Şunu da bilin, akşam eve geldiğinde bir lokma ekmek de, 
temiz bir tabak da bulamıyordu. Şimdi Madam 
Gorobçik'in azgın barbarlığını varın siz düşünün. Odalar 
toz toprak içindeydi, dondurulmuş buzağı etlerini kö- 
peklere atmışlardı. Madam Gorobçik, kocasının yatağın- 
da, bulaşık suyuyla ıpıslak bir karganın sonbaharda bir 
dala tünediği gibi yatıyordu. 

“Şu yeni evlilere dikkat et, gözünü dört aç Levka," 
dedi Benya kardeşine, “bana öyle geliyor ki, bir numara 
çeviriyorlar.” 

Ağabeyi Benya (herkesin içini okuyan Kral Benya) 
Levka'ya böyle dedi işte. Ama o, (çoban yardımcısı Lev- 
ka) ağabeyinin söylediğine inanmamış, yatıp uyumuştu. 
Babası tahtalarının üzerinde horluyor, Madam Gorobçik 
yatağın içinde bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. 
Duvara ve yere tükürerek gırtlağını temizliyordu. Huy- 
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suzluğu uyumasına engeldi. Sonunda o da uyudu. Erler 
kendilerine çekidüzen verirlerken olduğu gibi, pencere- 
nin önünde yeşil yıldızlar dökülüyordu mavi çayıra. Pet- 
ka Ovsyanitsa'nın yampiri gramofonu Yahudi ezgileri 
çalıyordu, sonunda o da sustu. Gece kendi işiyle meşgul- 
dü artık ve hava, tertemiz hava pencereden Kriklerin en 
küçüğüne esiyordu. Severdi temiz havayı Levka. Yatıyor, 
derin derin soluklar alıyor, bir yandan da uyuklayarak, 
havayla oynuyordu. Keyfi yerindeydi, ta ki, ocağın yanın- 
da babasının yattığı yerden bir hışırtı, gıcırtı duyduğu 
âna kadar. Gözlerini açtı delikanlı, kulak kesildi. Baba 
Krik başını kaldırmış, fare gibi havayı koklamış ve yattığı 
sedirden inmişti. Yastığının altından para kesesini aldı ih- 
tiyar, çizmelerini omzuna attı. Gitmesine sesini çıkarma- 
dı Levka. Nereye gidebilirdi ki ihtiyar? Levka yatağından 
inip babasının arkasından çıktı. Benya'nın da öte yandan 
avluya çıktığını, duvarın dibinde durduğunu gördü. İhti- 
yar sessizce yaklaştı arabalara, başını ahırın kapısından 
içeri uzattı, atlarına ıslık çaldı. Atlar koşarak geldiler ya- 
nına, yüzlerini Mendel'in yüzüne sürdüler. Avluda yıl- 
dızlı, masmavi havayla, sessizlikle dopdolu bir gece vardı. 

“Sus-s-s,” diye fısıldadı Levka parmağını dudaklarına 
götürüp. 

Avluya öteki yandan girmiş olan Benya da parmağı- 
nı dudaklarına götürdü. 

Baba atlarla, küçük çocuklarla konuşuyor gibi konu- 
şuyordu. Sonra yük arabalarının arasından kapıya koştu. 

Kapıcının penceresini tıklatarak alçak sesle seslendi: 

“Anisim... Anisim, dostum benim... kapıyı aç.” 

Saçı başı saman gibi birbirine karışmış kapıcı Ani- 
sim yerinden çıktı. 

“Yaşlı efendim,” dedi, bütün içtenliğimle “rica ede- 
rim, karşımda sıradan biri gibi durup küçük düşürmeyin 
kendinizi. Gidip yatın yatağınıza efendim...” 
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Baba sesini daha da alçaltıp fısıldadı: 

“Kapıyı açacaksın bana, biliyorum bunu... Anisim, 
dostum benim...” 

O sırada Benya kapıcının yanına geldi. 

“Sen yerine geç Anisim,” dedi. 

Elini babasının omzuna koydu. Ve Anisim, Soygun- 
cu Mendel'in çarşaf gibi bembeyaz yüzünü gördü, efen- 
disinin yüzünü böyle görmüş olmamak için hemen öte 
yana çevirdi başını. 

“Vurma bana Benya,” dedi İhtiyar Krik geri geri çe- 
kilerek. “Yeter artık! Babanın bu çektikleri ne zaman bi- 
tecek?..” 

“Ah, aşağılık babam benim,” dedi Benya. “Bunu nasıl 
söyleyebildiniz?” 

“Söyleyebildim işte!” diye haykırdı Mendel. Başına 
bir yumruk vurdu, saralı gibi sallanarak avazı çıktığı ka- 
dar bağırarak devam etti: “Evet, söyledim işte, Benya! Bu 
dünyadaki hayatımın yarısını geçirdiğim bu avlu... O, bu 
avlu, çocuklarımın babası, karımın kocası, atlarımın, ara- 
balarımın sahibi olarak gördü beni. Şaşaalı günlerimi, 
yirmi kısrağımı, tekerlekleri demir çemberli on iki yük 
arabamı gördü. Mermer sütunlar gibi sağlam, eğilmez 
bacaklarımı; kollarımı, güçlü kollarımı gördü. Ama, kıy- 
metli oğullarım, açın bana kapıyı, bugün benim istedi- 
čim gibi bir gün olsun; çok fazla şey görmüş bu avlu 
varsın, gidişimi de görsün..." 

“Babacığım, karınızın yanına dönün,” dedi Benya 
başını önünden kaldırmadan. 

Ama Mendel'in karısının, Madam Goropçik'in ya- 
nına dönmesi için bir neden yoktu. O da avluya çıkmıştı 
çünkü, yaşlı, sarı bacaklarını havada sallayarak dolaşıp 
duruyordu ortalarda. 

“Ah, Soyguncu Mendel ve oğullarım, tosunlarım be- 
nim..." diye haykırarak dolaşıyordu. “Ne yaptınız bana 
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böyle, canlarım, saçlarımı, bedenimi nereye attınız? Ne- 
redeler benim dişlerim, gençliğim nerede?..” 

Yaşlı kadın çığlıklar atıyor, giysisini omuzlarından 
çekip parçalıyor ve ayağa kalkıyor, kendi kendini ısırma- 
ya çalışan bir köpek gibi olduğu yerde dönüp duruyor- 
du. Oğullarının yüzünü tırmalıyor, onların yüzünü öpü- 
yor, yanaklarını koparıyordu. 

Madam Goropçik kocasının çevresinde seğirtiyor, 
parmaklarına dolayarak bıyıklarına asılıyor, anırır gibi 
bağırıyordu: 

“Moruk hırsız! Moruk hırsız! Benim moruk Men- 
delim...” 

Onun bağırmasına bütün komşular uyanmış, avlu 
kapısına koşmuştu. Tombul çocuklar ise düdüklerini öt- 
türmeye başlamışlardı. Moldavanka Mahallesi skandalı 
izlemek için toplanmıştı. Bu yüzkarasından, insanların 
gözleri önünde saçlarına ak düşen Benya Krik ise, karı- 
kocayı zorla eve sokmuştu. Sopayla dağıtmıştı kalabalığı, 
kapıya doğru sürmüştü herkesi. Ama küçük kardeşi Lev- 
ka onun yakasına yapışmış, onu armut ağacı silkeler gibi 
silkelemeye başlamıştı. 

“Benya, ihtiyara eziyet ediyoruz... Gözyaşlarımı tu- 
tamıyorum, Benya...” 

“Gözyaşlarını tutamıyormuş..." dedi Benya ve ağzını 
tükürükle doldurup Levka'nın yüzüne boşalttı. “Aşağılık 
kardeş..." diye fısıldadı. “Kötü kardeş. Ya rahat bırak beni, 
ya da ayağımın altında dolaşıp durma...” 

Ve Levka rahat bıraktı Benya'yı. Ortalık aydınlana- 
na kadar uyudu at ahırında, sonra evden çıkıp gitti, ka- 
yıplara karıştı. Yabancı kaldırımların tozu, yabancı pen- 
cerelerdeki ıtır çiçekleri neşe veriyordu ona. Hüznün 
yollarını arşınladı delikanlı, iki gün iki gece kayıplara 
karıştı, üçüncü gün eve döndüğünde Kriklerin evinin ka- 
pısında ışıl ışıl mavi tabelayı gördü, duygulandı. Kadife 
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masa örtüleri Levka'nın gözlerini kamaştırdı. Kadife ma- 
sa örtüleri masalara serilmişti, konuklar evin önündeki 
küçük bahçede kahkahalarla gülüşüyorlardı. Dvoyra be- 
yaz dantel başlığıyla dolaşıyordu konukların arasında. 
Giysileri kolalı kadınlar çimenlerin üzerine porselen 
çaydanlıklar gibi yayılmışlardı. Ceketlerini daha önce çı- 
karıp atmış sarhoş ustalar Levka'yı yakalayıp odaya tıktı- 
lar. Kriklerin en yaşlısı, Mendel Krik, yüzü yara bere için- 
de, orada oturmaktaydı. “Harika” firmasının sahibi Uşer 
Boyarski ile kambur makastar Yefim ve Benya Krik du- 
rumu kötü Baba Krik'in çevresinde dört dönüyorlardı. 

Uşer Boyarski makastarına şöyle dedi: 

“Yefim, bir zahmet, yakından ilgilenin konuyla, 
Mösyö Krik için kendinize dikilecekmiş gibi, renkli, pri- 
ma bir kostüm dikilmesine yardımcı olun. Ceketinin ke- 
simini nasıl isterse öyle yapın: İngiliz kruvaze mi, İngiliz 
karacı mı, geniş yakalı mı, Moskova stili mi...” 

Bunun üzerine Benya babasına sordu: 

“Nasıl bir iş elbisesi istiyorsunuz? Mösyö Boyarski’ 
nin yanında söyleyin.” 

“Babana karşı nasıl konuşuyorsun?” diye karşılık 
verdi Baba Krik. Gözleri dolu dolu olmuştu. “Nasıl bir iş 
elbisesi istiyormuşum...” 

Benya babasının sözünü kesti: 

“Babam denizde çalışmadığına göre, İngiliz kruvaze 
olmaz, İngiliz karacı olsun daha iyi. Gündelik bir şey di- 
kin ona, yeter.” 

Mösyö Boyarski öne eğilip kulağını uzattı. 

“Siz fikrinizi söyleyin,” dedi. 

“Bana sorarsanız...” diye başladı Benya. 
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ÖYKÜLER 
1925-1938 


GÜVERCİNLİĞİMİN ÖYKÜSÜ 
M. Gorki'ye 


Küçükken, bir güvercinliğim olsun çok isterdim. Ha- 
yatımda hiçbir şeyi bu kadar çok istemedim. Babam, gü- 
vercinlik yapmam için gerekli tahtayı ve üç çift güvercin 
parasını vereceğini söylediğinde dokuz yaşındaydım. Yıl- 
lardan bin dokuz yüz dörttü. Nikolayevski Koleji'nin ha- 
zırlık sınıfına girmek için sınava hazırlanıyordum. Ailem 
Herson ilinin Nikolayev kasabasında yaşıyordu. Böyle bir 
il yok şimdi. Kasabamız da Odessa bölgesine bağlandı. 

Topu topu dokuz yaşındaydım ve sınavdan korku- 
yordum. İki konuda (Rus dili ve aritmetikten) beşten 
aşağı not almamam gerekiyordu. Bizim kolejin hazırlık 
sınıfına girmenin koşulları çok zordu. Ancak yüzde beş 
Yahudi öğrenci alınıyordu. Kırk kişilik hazırlık sınıfına 
yalnızca iki Yahudi öğrenci alınacaktı. Öğretmenler Ya- 
hudi çocuklara çok zor sorular soruyorlardı. Bize sor- 
dukları gibi art niyetli, dolambaçlı soruları başka öğren- 
cilere sormuyorlardı. Bu nedenle, babam bana güvercin 
alacağına söz verirken, benim iki dersten de yıldızlı beş 
almamı beklediğini söylemişti. Sıkıştırıp duruyordu 
beni. Gün boyu uyurgezer gibi dolaşıyordum. Bitmek 
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tükenmek bilmeyen çocukça bir umutsuzluk uykusu 
içindeydim ve sınava girdiğimde de öyle uyuyordum. 
Ama gene de sınavda arkadaşlarımdan başarılı oldum. 

Bilgiye karşı yetenekliydim. Öğretmenler her ne ka- 
dar zor sorular sordularsa da, aklımı karıştıramadılar, 
doymak bilmez belleğimi şaşırtamadılar. Yetenekliydim 
ve iki beş almıştım. Gelgelelim, sonra her şey değişti. 
Marsilya'ya buğday ihraç eden tahıl tüccarı Hariton Ef- 
russi, oğlu için beş yüz ruble rüşvet verdi ve bu yüzden 
benim beş olan notumu beş eksi yaptılar, böylece koleje 
benim yerime küçük Efrussi girdi. O zaman babam çok 
üzüldü buna. Altı yıl boyunca olabilecek her konuda bil- 
gili olmam için çabalamıştı. Bu beş eksi not büyük 
umutsuzluğa düşürdü onu. Efrussi'yi dövmek istiyordu. 
Ya da iki işçi tutacak, Efrussi'yi dövdürtecekti. Ama an- 
nem vazgeçirdi onu bu niyetinden ve ben bir başka sına- 
va, kolejin gelecek yılki birinci sınıf sınavına hazırlanma- 
ya başladım. Annemle babam benden gizli olarak, öğret- 
menimi, beni bir yıl içinde hazırlık sınıfı ile birinci sınıf 
sınavına birlikte hazırlaması için sıkıştırıyorlardı. Bu 
yüzden sıkı çalışmaya başlamış ve üç kitabı ezberlemiş- 
tim. Bu üç kitap şunlardı: Smir'novski'nin “Rus Dili Gra- 
meri”, Yevtuşevski'nin “Problemler"i ve Putsıkoviç'in 
“Rus Tarihine Giriş”i. Çocuklara bu kitapları okutmu- 
yorlar artık, ama ben üçünü de satır satır ezberledim ve 
ertesi yıl öğretmen Karayev'den Rusça sınavında kimse- 
nin alamadığı yıldızlı beşi aldım. 

Bu Karavayev Moskova Üniversitesi mezunu, kırmı- 
zı yüzlü, çabuk öfkelenen biriydi. Otuzunda olmalıydı. 
Yiğitlik okunan yanakları köylü çocuklarınınki gibi al 
aldı. Yanağının birinde, içinden kedi bıyığına benzer kül 
rengi tüyler çıkmış bir siğil vardı. Sınavda Karavayev'den 
başka, okulda ve bütün ilde önemli biri olan aile birliği 
başkanı Pyatnitski vardı. Başkanın yardımcısı 1. Petro'yu 
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sordu bana. O anda her şeyi unuttum. Artık bu işin bit- 
tiğini, uçurumun, dipsiz, soğuk bir uçurumun başında 
olduğumu, bir umudumun kalmadığını hissettim. 

Büyük Petro'yu Putsıkoviç'in kitabından, Puşkin'in 
şiirlerinden ezbere biliyordum. Sesimi yükseltip Puş- 
kin'in şiirlerini okumaya başladım. İnsanların yüzleri 
gözlerimin önünde, yeni bir deste kâğıt karılıyormuş gibi 
dönüyordu. Bakışlarımın derinlerinde karılıp duruyordu 
yeni deste... O sırada ben titreyerek şöyle bir dikilmiş, 
büyük bir heyecan içinde, hiç ara vermeden, gücüm yet- 
tiğince yüksek sesle okumayı sürdürüyordum. Bağırıyor- 
dum ve haykırışlarımı kesen yoktu. Kızıl bir körlük ve 
ruhuma dolmuş alabildiğine bir özgürlük içinde, Pyat- 
nitski'nin bana doğru eğilmiş gümüş rengi sakallı, ihtiyar 
yüzünden başka bir şey görmüyordum. Hiç kesmiyordu 
sözümü. Sonra, benim adıma da, Puşkin adına da sevi- 
nen Karavayev'e döndü: 

“Nasıl bir halk bunlar!” diye fısıldadı. “Sizin şu Ya- 
hudiler çok yaman, şeytan var sanki içlerinde.” 

Ben şiiri bitirince şöyle dedi: 

“Pekâlâ, küçük dostum, hadi git sen...” 

Koridora çıktım, badanasız duvara yaslandım. Düşle- 
rimin coşku dolu heyecanını üzerimden yavaş yavaş atı- 
yordum. Rus çocuklar çevremde oynuyorlardı. Okulun 
zili biraz ötede, merdivenin başında asılı duruyordu. Bek- 
çi kırık bir sandalyede uyukluyordu. Onu görünce birden 
kendime geldim. Çocuklar dört bir yandan üzerime geli- 
yorlardı. Tekmelemek istiyorlardı beni. O sırada birden 
Pyatnitski çıktı koridora. Yanımdan geçerken bir an dur- 
du. Sırtındaki redingotu hafiften dalgalandı. Bu önemli 
kişinin geniş, dolgun sırtını görünce sokuldum yanına. 


“Çocuklar, bu küçüğe dokunmayın,” dedi yaşlı 
adam, öğrencilere. Etli, zarif elini omzuma koydu. “Kü- 
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çük dostum benim, babana söyle, okulumuzun birinci 
sınıfına kabul edildin.” 

Gözalıcı parlak bir yıldız vardı yakasında. Nişanlar 
şıkır şıkır ışıyordu. Siyah resmi giysisinin içinde iri bede- 
ni sağlam bacaklarının üzerinde yürüdü; karanlık kori- 
dorda, derin bir kanaldan geçen mavna gibi uzaklaştı, 
okul müdürünün kapısından girdi, gözden kayboldu. 
Ufak tefek bir görevli şangırdayan bir tepsiyle çay götür- 
dü ona, ben de koşarak bizim dükkâna gittim. 

Dükkânımızda köylü bir müşteri oturuyor, kandırıl- 
ma korkusu içinde sırtını kaşıyordu. Beni görünce müş- 
teriyi bıraktı babam, anlattıklarıma hiç kuşku duymadan 
inandı. Tezgâhtara seslenip, dükkânı kapamasını söyledi, 
bana üzerinde okulun arması bulunan bir şapka almak 
için doğru, Sobornaya Sokağı'na gitti. Zavallı annem bu 
kendini kaybetmiş adamın elinden güçlükle kurtardı 
beni. Anacığımın yüzü o anda sapsarıydı, çok şeyler gör- 
müş geçirmiş bir kadındı annem. Okşayıp duruyordu 
beni, bir yandan da iterek kendinden uzaklaştırıyordu. 
Koleje kabul edilen her Yahudi çocuk için gazetelerde 
yazılar çıktığını, Tanrı'nın bizleri cezalandıracağını, za- 
manından önce okul üniforması alacak olursak insanla- 
rın bizimle alay edeceğini söylüyordu. Yüzünde renk 
yoktu, kaderimi gözlerimden okumaya çalışıyor, yüzü- 
me, bir sakata bakar gibi hüzünlü bir acımayla bakıyor- 
du. Ailemizin ne kadar şanssız olduğunu yalnızca annem 
bilirdi. 

Ailemizin erkekleri doğuştan, insanlara kolay ina- 
nırlardı, düşünmeden hemen işe girişiverirlerdi, bu yüz- 
den de hiçbir zaman mutlu olamazlardı. Dedem bir za- 
manlar Belaya Tserkov'da' hahammış, kutsal şeylere 


1. Ukrayna'nın Kiev bölgesinde bir yer. 
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saygısızlık ettiği için kovulmuş bu görevinden. Sonra 
kırk yıl, yoksulluk içinde geçen dağınık bir hayatı olmuş, 
yabancı diller öğrenmiş ve seksenli yaşlarında bunamaya 
başlamış. Amcam Lev, Volojinski Papaz Okulu'nda oku- 
yormuş, askerlikten kaçmak için 1892'de, Kiev askeri 
bölgesi levazımında çalışan bir görevlinin kızını kaçır- 
mış. Amcam kızı California'ya, Los Angeles'a götürmüş, 
orada terk etmiş kızı, sonra da zencilerin, Malezyalıların 
arasında, berbat bir evde ölmüş. Ölümünden sonra 
Amerikan polisi bize mirasını -kahverengi demir çem- 
berle bağlı büyük bir sandık— gönderdi. Sandıkta egzer- 
siz için gülleler, tutam tutam kadın saçları, dedemin sa- 
bah duası şalı, sapı altın yaldızlı kırbaçlar, sahte incilerle 
süslü kutularda bitki çayları vardı. 

Bütün aileden yalnızca, Odessa'da yaşayan çılgın 
amcam Simon'la babam bir de ben kaldık. Ama babam 
son derece iyi niyetli, insanlara güvenen biriydi. İlk aşkı- 
nın coşkusuyla herkesi şaşkına çevirmiş, bunun için de 
kimse bağışlamamış kendisini, gözünün yaşına bakma- 
dan aldatıp durmuşlar. Bu yüzden babam, onun hayatını 
kötü bir kaderin, onu her an izleyen bambaşka, anlaşıl- 
maz bir varlığın yönettiğine inanıyordu. Böylece, anne- 
min elinde aileden yalnızca ben kalmıştım. Her Yahudi 
gibi ben de kısa boylu, sıska bir çocuktum ve ders çalış- 
maktan başıma ağrılar giriyordu. Kocasının yoksulluk 
gururuyla, onun, ailemizin bir gün gelecek dünyadaki 
her aileden daha güçlü ve zengin olacağına olan anlaşıl- 
maz inancıyla gözü hiçbir zaman kamaşmayan annem 
benim durumumu görüyordu. Başarı beklemiyordu 
benden, kolej ceketini böylesine çabuk kazanmış olmam 
korkutuyordu onu. Yalnızca okul ceketimle resim çektir- 
meme izin vermişti, o kadar. 

Bin dokuz yüz beş yılının yirmi eylülünde birinci sı- 
nıfa kabul edilenlerin listesi asıldı. Listede benim de adım 
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vardı. Akrabalarımızın hepsi listeyi görmeye gitti. Baba- 
mın amcası Şoyl bile gitmişti okula. Kendini pek öven bu 
ihtiyarı, pazaryerinde balık sattığı için severdim. Islak, 
balık pulu kaplı elleri soğuk, güzel ülkelerin kokusunu 
taşırdı. Şoyl'un olağan insanlardan bir farkı daha vardı: 
1861 Leh Ayaklanması 'yla ilgili uydurduğu yalan öyküle- 
ri anlatmayı pek severdi. Yıllarca önce Skvir'de meyhane- 
cilik yapmıştı. I. Nikolay'ın askerlerinin Kont Godlevski 
ile birlikte öteki isyancıları nasıl kurşuna dizdiklerini gör- 
müştü. Belki görmemişti bile bunları. Şimdi çok iyi bili- 
yorum: Şoyl yalnızca kara cahil ve saf yalancı bir ihtiyar- 
dı, ne var ki, anlattığı uydurma masallar hâlâ aklımdadır. 
İşte adımın olduğu listeyi okumak için bu aptal Şoyl bile 
gelmişti okula. Akşam da yoksul balomuzda dans etmiş, 
tepinmiş durmuştu. 

Başarımı kutlamak için babam bir balo düzenlemiş, 
bütün arkadaşlarını —tahıl tüccarlarını, emlak komisyon- 
cularını, bizim bölgedeki tarım makineleri satıcılarını— 
davet etmişti. Bu makine satıcıları herkese makine sata- 
bilirlerdi. Köylüler, çiftçiler korkarlardı onlardan. Bir şey 
almadan kurtulamazlardı ellerinden. Yahudilerin arasın- 
da bu tarım makineleri satıcıları en uyanık, en neşeli 
olanlarıydı. O akşam, üç sözcükten oluşan, ama çok 
uzun süre neşeli, gülünç bir biçimde ses oyunlarıyla sü- 
ren Hasid şarkıları söylediler. Bu ses oyunlarının güzelli- 
ginin tadına varacak, Paskalya yı Hasidlerin arasında ge- 
çirmiş ya da Volın'da onların gürültülü sinagoğunda bu- 
lunmuş biri vardır. Satıcılardan başka, bana Yahudi din- 
sel edebiyatı ve eski İbranice dili dersi veren yaşlı Liber- 
man da gelmişti. Çevremizde Mösyö Liberman derdik 
ona. Besarabya şarabını içebileceğinden fazla içti. Kırmı- 
zı yeleğinin altından geleneksel ipek kuşağı sarkıyordu. 
Eski İbranice bir konuşma yapıp, onuruma herkesin ka- 
deh kaldırmasını istedi. Bu arada annemle babamı kutla- 
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mayı da ihmal etmedi, sınavda bütün düşmanlarımı alt 
ettiğimi, tombul yanaklı Rus çocuklarını da, bizim kaba 
zengin Yahudilerin çocuklarını da yendiğimi söyledi. 
Çok eskilerde Yahudi Kralı Davud'un Golyat'ı yendiği 
gibi, şimdi ben de Golyat'ı yenmiştim... Ulusumuz da 
işte böyle, zekâsının gücüyle, bizi kuşatan, kanımıza su- 
samış düşmanlarımızı yenecekti. Böyle söylerken ağlı- 
yordu Mösyö Liberman, ağladıkça içiyor, sesini daha da 
yükseltiyordu: “Yaşa!” Konuklar aralarına aldılar onu, bir 
halka yapıp, küçük Yahudi kasabalarında düğünlerde ol- 
duğu gibi eski moda bir kadril oynamaya başladılar. Her- 
kes çok mutluydu. Annem bile, şarabı bir yana bırakıp, 
votkayı hiç sevmemesine, böyle bir içkiyi insanların nasıl 
içtiklerini anlayamamasına karşın biraz votka içmişti; bu 
yüzden bütün Rusların deli olduklarını düşünür, kadın- 
ların Rus kocalarıyla nasıl yaşadıklarını anlayamazdı. 

Ama mutlu günlerimiz daha sonra geldi. Annem 
için asıl mutlu günler, sabahları ben okula gitmeden 
önce bana sandviçler hazırladığı günler; dükkânları dola- 
şıp okul malzemelerini (kalem kutusu, kumbara, sırt 
çantası, karton kapaklı yeni kitaplar, parlak kaplı defter- 
ler) aldığımız günler başlamıştı. Çocukların yeni eşyala- 
rına karşı duyduğu sevinci dünyada hiç kimse hiçbir 
şeye karşı duyamaz. Köpeklerin tavşan izinin kokusunu 
aldıkları gibi, onlar da yeni eşyalarının kokusunu içlerin- 
de hissederler. Bu sevince daha sonra, büyüdüğümüzde 
coşku derler. İşte yeni eşyalar karşısında bu saf çocuksu 
mülkiyet duygusu anneme de geçmişti. Sabahın alacaka- 
ranlığında ben geniş, aydınlık masanın ucunda çayımı 
içiyordum, annem kalem kutumu, kitaplarımı sırt çanta- 
ma yerleştiriyordu. Bütün bunlar olurken duyduğumuz 
bu sevince ancak bir ayda alışabilmiştik. Mutluluğu sin- 
dire sindire yaşamıştık ve güvercinleri ancak sömestr ta- 
tilinde hatırlamıştım. 
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Güvercinler için her şeyim hazırdı: Bir ruble elli ko- 
pek ve Şoyl Dede'nin meyve sandığından yaptığı güver- 
cinlik. Güvercinlik kahverengiye boyanmışştı. On iki çift 
güvercini barındıracak büyüklükteydi. Yabancı güver- 
cinleri çekmek için tavanında çeşitli düzenekler ve özel 
bir ızgara vardı. Yani, her şey hazırdı. Yirmi ekim pazar 
günü kuş pazarına gidecektim, ama önüme beklenmedik 
engeller çıktı. 

Anlatmakta olduğum olaylar, yani benim kolejin bi- 
rinci sınıfına girişim bin dokuz yüz beş yılının sonbaha- 
rında olmuştu. Çar Nikolay o sıralar Rus halkına bir ana- 
yasa vermekteydi. Eski püskü paltolu konuşmacılar kent 
meclisi önünde yüksekçe bir yere çıkıyor, toplanan kala- 
balığa nutuklar çekiyorlardı. Sokaklarda geceleri sağda 
solda silahlar patladığı için annem kuş pazarına gitmeme 
izin vermiyordu. 20 Ekim sabahı mahallenin çocukları 
tam polis karakolunun karşısında uçurtma uçuruyorlardı. 
Bizim sucu da işi gücü bırakmış, briyantinli saçları, kırmı- 
zı yüzüyle sokaklarda dolaşıyordu. Sonra, fırıncı 
Kalistov'un oğullarının sokağa deri kaplı bir jimnastik 
beygiri çıkarıp kaldırımın ortasında spor yapmaya başla- 
dıklarını gördük. Kimsenin engel olduğu yoktu onlara. 
Polismemuru Sememikov daha yüksekten atlamaları için 
cesaret bile veriyordu çocuklara. Sememikov'un belinde 
evde örülme ipek bir kuşak vardı. Çizmeleri de daha önce 
hiç olmadığı kadar temizlenmiş, gıcır gıcır cilalıydı. Üze- 
rinde her zamankinden değişik bir üniforma olan polis 
memurundan korkuyordu annem, bu yüzünden kuş pa- 
zarına gitmeme izin vermiyordu. Ama ben gene de arka 
kapıdan sıvışmış, koşarak tren istasyonunun arkasındaki 
kuş pazarına gitmiştim. 

Kuş pazarında güvercinci İvan Nikodimıç her za- 
manki yerinde oturuyordu. Güvercinden başka tavşan 
ve tavus kuşu da satardı. Bir tavus kuşu tüneğinde oturu- 
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yor, kuyruğunu açmış, başını sakin sakin bir o yana bir 
buyana çeviriyordu. Ayağına,öteki ucu İvan Nikodimıç'ın 
oturduğu hasır iskemlenin bacağına tutturulmuş örme 
bir ip bağlıydı. Çabucak, ihtiyardan kabarık kuyruklu, 
vişne rengi bir çift güvercinle bir çift tepeli güvercin al- 
dım, torbaya sokup koynuma sakladım. Bu alışverişten 
sonra kırk kapiğim kalmıştı. Ama ihtiyar bu paraya 
Kryukov cinsi güvercin vermek istemedi bana. Kryukov 
cinsi güvercinlerin kısa, pütürlü, güzel gagalarını sever- 
dim. Kırk kopek kuşların tam ederiydi, ama İvan Niko- 
dimıç inat ediyor, acımasız tutkularla yanmış sarı yüzü- 
nü benden öte yana çeviriyordu. Ama başka müşterinin 
olmadığını anlayınca seslendi bana İvan Nikodimıç. Kırk 
kapiği kabul etmiş, benim dediğim olmuştu, ama sonu 
kötü oldu. 

Saat on birden sonra, belki biraz daha geç bir vakit- 
te, meydana keçe çizmeli biri girdi. Kocaman ayaklarıyla 
çok rahat yürüyordu. Bitkin yüzünde heyecan okunan 
gözleri parlıyordu. 

“Ivan Nikodimıç," dedi güvercincinin yanından ge- 
çerken, “eşyalarınızı toplayın, kentte Kudüslü soylular 
yeni bir anayasaya kavuşuyorlar. Balık pazarında Büyük- 
baba Babel'e ölümüne tattırdılar anayasayı." 

Adam böyle dedikten sonra, tarlalar arasından yürü- 
yen çıplak ayaklı bir ekici gibi, kafeslerin arasından yürü- 
dü gitti. 

Arkasından mırıldandı İvan Nikodimıç: 

“Yanlış bu yaptıkları...” Yükseltti sesini: “Çok yanlış... 

Sonra tavşanlarını, tavus kuşunu topladı, Kryukov 
cinsi güvercinleri kırk kapiğe bıraktı bana. 

Onları da koynuma soktum, insanların kuş pazarı 
meydanından nasıl kaçıştıklarını izlemeye başladım. 


> 


Meydandan en son kaçan, omzunda tavus kuşuyla İvan 
Nikodimıç oldu. Islak bir sonbahar günü güneşin gökyü- 
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zünde, temmuz ayının pembe bir ırmağın kıyısında, 
temmuz sıcağının uzun, serin otların üzerinde oturduğu 
gibi, bir süre öyle oturmuştu hasır iskemlesinde. Kuş pa- 
zarında kimsecikler kalmamıştı, silah sesleri yaklaşıyor- 
du. Hemen tren istasyonuna doğru koşmaya başladım. 
Gözlerimin önünde bir anda darmadağın olan küçük 
bahçeyi geçtim, bastırılmış sarı topraklı ıssız bir ara so- 
kağa saptım. Bacakları olmayan Makarenko, sokağın so- 
nunda tekerlekli iskemlesinde oturuyo; 'u. Makarenko 
kentte tekerlekli iskemlesiyle dolaşır, elinde bir tablayla 
sigara satardı. Mahallemizin çocukları sigara alırlardı on- 
dan. Severlerdi onu çocuklar. Hemen yanına gittim. 

Koştuğum için soluk soluğa kalmıştım. 

“Makarenko,” dedim. Bu arada omzunu okşadım. 
“Şoyl'u gördün mü, Makarenko?” 

Sakat adam cevap vermedi. Kırmızı, yağlı, yumrulu, 
demir gibi yüzünden bir ışık geçti. İskemlesinin üzerin- 
de heyecanla kıpırdayıp duruyordu. Karısı Katyuşa ko- 
caman sırtını dönmüş, yere dökülen eşyaları topluyordu 

Bacakları olmayan adam, karısına sordu: 

“Kaç tane saydın?” 

Alacağı cevabın dayanılmaz kötü olacağını önceden 
biliyormuş gibi, bedenini karısından uzaklaştırmıştı. 

Katyuşa doğrulmadan cevap verdi: 

“Tozluk on dört, altlık çarşaf beş, şimdi başlıkları sa- 
yıyorum...” 

“Başlıklar!” diye bağırmaya başladı Makarenko tıka- 
nıyormuş gibi. Hıçkırığa benzer bir ses çıkardı. Sanki her 
şeyin suçlusu olarak beni buldu Tanrı, Katyuşa... Millet 
top top kumaş götürür, her şeyi almışlar, bizde ise yal- 
nızca başlıklar...” 

Gerçekten de o anda ara sokaktan, yüzü kıpkırmızı 
bir kadın koşarak geçmekteydi. Bir koltuğunun altında 
bir tomar fes, ötekinin altında bir top kumaş vardı. Se- 
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vinç dolu bir heyecanla, arkalarda kalan çocuklarına ses- 
leniyordu. Uçarcasına koşarken arkasından ipek bir giy- 
siyle mavi bir bluz sarkıyordu. Tekerlekli iskemlesiyle 
arkasından koşturmaya başlayan Makarenko'ya dönüp 
baktığı bile yoktu. 

Bacakları olmayan adam yetişemedi ona. İskemlesi- 
nin pedalını var gücüyle çevirirken tekerlekleri gıcırdı- 
yordu. 

Kulakları sağır edercesine bağırıyordu kadının arka- 
sından: 

“Küçükhanım, küçükhanım, o çizgili kumaşı nere- 
den aldınız? Küçükhanım!..” 

Ama kadın, koltuğunun altında uçuşan kumaşlarla 
çoktan gözden kaybolmuştu. 

Kadın sokağın köşesini döner dönmez kırık dökük, 
açık bir arabayla karşılaştı. Arabada köylü bir delikanlı 
ayakta duruyordu. 

Delikanlı, Makarenko'nun yanına gelince durdukla- 
rı yerde duramayan sıska atlarının sırtında kırmızı kırba- 
cını şaklatarak sordu: 

“Nereye kayboldu bu millet?” 

“Katedral meydanında,” dedi Makarenko yakaran 
bir sesle. “Herkes orada. Bir şeyler kapabilirsen bana ge- 
tir, iyi paraya alırım senden...” 

Delikanlı öne doğru eğildi, alaca atlarını kamçıladı. 
Atlar, pis sağrılarını danalar gibi öne atarak dörtnala 
kalktılar. Sarı toprak yol tekrar sarı ve ıssız kaldı. Bacak- 
ları olmayan adam o zaman bana çevirdi sönük bakışını. 

“Tanrı bula bula yalnızca beni buldu anlaşılan,” dedi 
cansızca. "Peki ama ben de bir insan evladı değil miyim?..” 

Cüzamdan leke leke olmuş elini uzattı. 

"Ne var o torbanda?” dedi. 

İçimi ısıtan torbayı çekti aldı koynumdan. 

Kocaman elini torbaya sokup içini karıştırdı ve vişne 
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rengi bir güvercini çıkardı. Kuş ayakları havada, kıpırda- 
madan duruyordu avucunda. 

“Güvercinler!” dedi Makarenko. İskemlesini, teker- 
leklerini gıcırdatarak bana doğru sürdü. Yanağıma vura- 
rak tekrarladı: “Güvercinler!” 

Güvercini tuttuğu elinin tersiyle vurmuştu yanağı- 
ma, Katyuşa'nın geniş kalçaları ters dönmüştü sanki, 
yeni paltomla yere yuvarlar. mıştım. 

“Köklerini kurutmalı bunların,” diye söylendi Kat- 
yuşa, başlıkların üzerinden doğrulurken. “Çocuklarını 
görecek gözüm yok, iğrenç kokan erkeklerini de...” 

Köklerimizle ilgili daha birçok şey söylemeyi sürdü- 
rüyordu, ama ben duymuyordum ne dediğini. Yerde ya- 
tıyordum, ezilen kuşun iç organları şakaklarımdan aşağı 
iniyordu. Sağa sola bulaşarak yavaşça yanaklarıma ulaştı- 
lar, bir gözümü kapadılar. Güvercinin sıcacık bağırsakla- 
rı alnımdaydı. Çevremde olan biteni, önümde uzanan 
dünyayı görmemek için öteki gözümü de kapadım. Kor- 
kunç ve küçük bir dünyaydı bu. Hemen önümde, koca- 
man çeneli bir kocakarının yüzünü andıran küçük bir taş 
vardı. Biraz ötede yerde bir ip parçası ile hâlâ soluyan bir 
tüy yumağı duruyordu. Benim dünyam küçük ve kor- 
kunçtu. Onu görmemek, rahatlamak için gözlerimi ka- 
padım, yüzümü toprağa bastırdım. Çiğnenmiş, bastırıl- 
mış bu toprak bizim hayatımıza, sınav beklemeye hiç 
benzemiyordu. Çok uzaklarda bir yerde felaket, koca- 
man bir atın üzerinde dolaşıyordu. Ama toynaklarının 
sesi giderek zayıflamaktaydı, sonunda duyulmaz olmuş- 
tu. Sessizlik, kimi zaman çocukları mutsuzluk içinde 
şaşkına çeviren sessizlik, ansızın bedenimle, hiç kıpırda- 
mayan yer arasındaki sınırı yok ediyordu. Toprak ıslak 
derinlikler, mezar, çiçek kokuyordu. İçime çektim bu 
kokuları, ağlamaya başladım. Ama korkmuyordum. Be- 
yaz kutularla dolu yabancı bir sokakta yürüyordum, yü- 
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zümde kanlı tüylerle, pazar günüymüş gibi silip süpürül- 
müş kaldırımların ortasında tek başıma yürüyor, haya- 
tımda hiç ağlamadığım gibi acı acı, doyasıya ve mutlu 
ağlıyordum. Beyazlaşmış teller vınlıyor, bir sokak köpeği 
önümde koşuyordu. Ara sokakta yelekli genç bir köylü 
Hariton Efrussi'nin evinin penceresini parçalıyordu. 
Tahta bir tokmağı gerinerek olanca gücüyle indiriyordu 
pencereye, bir yandan da soluyarak, keyifli, sarhoş bir 
gülümsemeyle çevresine bakıyordu. Sokak baştan başa 
çatırtılarla, parçalanma sesleriyle, uçuşan tahtaların şar- 
kısıyla doluydu. Köylü genç sırf eğilip kalkmış, terlemiş, 
Rusça olmayan bilinmedik bir dilde birtakım sözcükler 
haykırmış olmak için indiriyordu tokmağı. Bu sözcükleri 
mavi gözleri dışarı uğramış, bağırarak tekrarlıyor, şarkı 
söylüyordu. Kent meclisi binasından üyeler çıkana kadar 
sürdü bu böyle. Sakalları boyalı yaşlı üyeler Çar'ın bir 
portresini (portrede Çar'ın saçları güzelce taranmıştı) 
taşıyorlardı. Başlarının üzerinde mezarlık azizlerinin fla- 
maları dalgalanıyordu. Ateşli ihtiyarlar en önde koşuyor- 
lardı. Köylü genç, gelenleri görünce tokmağını gömleği- 
nin içine sokup kalabalığın peşine takıldı. Ben kalabalı- 
gın geçmesini bekledim, sonra eve gittim. Evimizde 
kimsecikler yoktu. Beyaz kapıları açıktı. Güvercinliği- 
min çevresindeki otlar çiğnenmişti. Yalnızca Kuzma ay- 
rılmamıştı evden. Kuzma, avlumuzun bakıcısı Kuzma 
samanlıkta oturuyor, Şoyl'un cesediyle ilgileniyordu. 

Yaşlı adam beni görünce şöyle dedi: 

"İşe yaramayan bir yonga parçası gibi oradan oraya 
sürüklüyor seni rüzgâr. Bunca zaman nerelerdeydin?.. 
Bak, büyükbabamıza ne yaptılar...” 

Ağlayacak gibi oldu Kuzma, dönüp büyükbabamın 
pantolonundaki yırtıktan bir levrek çıkarmaya koyuldu. 
İki levrek balığı sokuşturmuşlardı büyükbabaya: Biri 
pantolonundaki yırtığa, biri ağzına. Dedem ölmüş olsa 
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da, levreklerden biri canlıydı, hâlâ kıpırdıyordu. 

“Yalnızca büyükbabaya yaptılar bunu, başka hiç 
kimseye bir şey yapmadılar," dedi Kuzma balıkları kedi- 
ye atarken.” Ağzına geleni söyledi adamlara, sövüp saydı, 
“Nasıldı görseydin... Gözlerine iki ufaklık para koysan...” 

Ama on yaşındaydım daha, ölünün gözüne neden 
para koymak gerektiğini bilmiyordum. 

“Kuzma,” diye fısıldadım, “kurtar bizi, Kuzma...” 

Ve yanına gittim avlu bakıcısının, bir omzu ötekine 
göre daha kalkık eğri sırtına sarıldım, büyükbabamın ce- 
sedini onun arkasından gördüm. Şoyl talaşların üzerinde 
yatıyordu. Göğsü ezilmişti, sakalı yukarıya doğru kalkık- 
tı. Çıplak ayağına giydiği kaba ayakkabıları ayağındaydı. 
İki yana açık ayakları kirli, pembe, ölüydü. Kuzma ölü- 
nün ayaklarıyla ilgilendi, çenesini bağladı. Ölü için daha 
başka ne yapması gerektiğini düşünerek bakınmaya baş- 
ladı. Evine yeni alınmış bir eşyayla ilgilenir gibi ilgileni- 
yordu onunla, ancak ölünün sakalını güzelce taradıktan 
sonra rahatladı. 

“Önüne gelene sövüp saydı,” dedi gülümseyerek. 
Sevgiyle baktı cesede. "O anda karşısına çıkanlar Tatar 
olsaydı, Tatarları da kovalardı, ama Ruslardı gelenler, 
yanlarında kadınları da vardı. Ayaktakımı Ruslar. Öylele- 
ri insanın gözünün yaşına bakmazlar, bilirim ben ayakta- 
kımı Rusları...” 

Kuzma biraz daha talaş koydu ölünün altına, ma- 
rangoz önlüğünü çıkardı, elimden tuttu. 

“Babana gidelim," diye mırıldandı elimi daha da sı- 
karak. “Baban sabahtan beri seni arıyor, ölmüş olmandan 
korkuyordu...” 

Kuzma ile birlikte, kıyımdan kaçan anne babamın 
sığındığı vergi müfettişinin evine gittik. 
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İLK AŞK 


Galina Apollonovna adında bir kadına âşık oldu- 
gumda on yaşındaydım. Soyadı Rubtsova'ydı. Kocası su- 
baydı, Japon Savaşı'na katılmış, ekim bin dokuz yüz beş- 
te dönmüştü. Beraberinde birçok sandık getirmişti. San- 
dıklarda Çin eşyaları vardı: Paravanlar, değerli silahlar... 
Sandıkların toplam ağırlığı yaklaşık yarım ton kadardı. 
Kuzma, Rubtsov'un bütün bunları Mançurya ordusunda 
istihkâm birliğinde görev yaparken cebe indirdiği para- 
larla satın aldığını söylüyordu. Kuzma'nın dışında herke- 
sin dilinde de aynı şey vardı. Rubtsovlar mutlu bir çiftti, 
bu yüzden kolay değildi, herkes onları çekiştirecekti. Ev- 
leri avlumuza bitişikti, cam terasları bizim avluya hafifçe 
girmişti bile. Ama bunun için babam tartışmamıştı on- 
larla. Vergi müfettişi olan baba Rubtsov kentimizde dü- 
rüst bir insan olarak tanınmıştı, Yahudilerle iyi geçinirdi. 
Yaşlı adamın subay oğlu Japon Savaşı'ndan dönünce, 
karı kocanın ne denli mutlu, uyumlu bir çift olduğunu 
görmüştük. Galina Apollonovna kocasının elini gün bo- 
yu bırakmıyordu. Kocasının hasretini bir buçuk yıl çekti- 
ği için gözlerinin içine bakıyordu. Ama onun bu bakışla- 
rı dehşete düşürüyordu beni, titreyerek başımı öte yana 
çeviriyordum. Bu bakışlarda dünyadaki bütün insanların 
şaşırtıcı, iğrenç yaşamını görür gibi oluyor, hayallerimi 
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aşan böylesi bir yaşamı unutmak için olağanüstü derin 
bir uykuya dalmak istiyordum. Galina Apollonovna 
kimi zaman odasında başörtüsü omuzlarına düşmüş, kır- 
mızı nalınlarıyla, Çin sabahlığıyla dolaşıyordu. Yakası 
hayli açık gömleğinin dantelleri arasından bembeyaz, 
dik göğüslerinin birleştiği çukur ile sabahlığının üzerin- 
deki pembe ipek işlemeli ejderler, kuşlar, bedenleri oyuk 
ağaçlar görünüyordu. 

Bütün gün, ıslak dudaklarında belli belirsiz bir gü- 
lümsemeyle dolaşıyor, henüz boşaltılıp kaldırılmamış 
sandıklara, yerlere gelişigüzel bırakılmış jimnastik aletle- 
rine çarpıyordu. Bu çarpmalardan bir yeri berelendiğin- 
de sabahlığını dizlerinin üstüne kadar kaldırıyor, kocası- 
na şöyle diyordu: 

"Öp de geçsin...” 

Ve subay, dar süvari pantolonunun sıkı sıkı sardığı, 
yumuşak deri, mahmuzlu, çizme giydiği uzun bacakları- 
nı bükerek pis yere diz çöküyor, gülümseyerek, ayakları- 
nı oynatarak, dizlerinin üzerinde kayarak karısının tam 
çorap bağının üzerindeki hafif şişmiş yeri öpüyordu. 
Penceremden görüyordum bu öpüşleri. Acı veriyordu 
bana gördüklerim, ama bu acılarımdan söz etmeye gerek 
yok. Çünkü on yaşında bir çocuğun aşkı da kıskançlığı 
da her bakımdan yetişkin erkeklerinkiyle aynıdır. Sonun- 
da iki hafta pencereye yaklaşmadım, Galina'dan kaçtım, 
ta ki bir olay beni onunla bir araya getirene kadar. 

Bu olay, Yahudilerin bir arada yaşamalarına izin ve- 
rilen Nikolayev ve diğer kentlerde 1905'te Yahudi kıyı- 
mının başlaması olayıydı. Kiralık katillerden oluşan bir 
güruh babamın dükkânını talan etmiş, büyükbabam 
Şoyl'u öldürmüştü. Her şey ben dışarıdayken olup bit- 
mişti. O sabah ben kuşçu İvan Nikodimıç'tan güvercin 
almaya gitmiştim. On yıllık yaşamımın beş yılı boyunca 
hep güvercinlerimin olacağı günün hayalini kurmuştum. 
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Gelin görün ki, sakat Makarenko güvercinlerimi şakakla- 
rımda parçalamıştı. 

O gün Rubtsovlara götürdü beni Kuzma. Rubtsov- 
ların bahçe kapısına tebeşirle bir haç çizilmişti. Onlara 
dokunmamışlardı. Annemle babamı da evlerinde sakla- 
mışlardı. Kuzma cam terasa götürdü beni. Annemle Ga- 
lina yuvarlak odada oturuyorlardı. 

“Hemen üstümüzü başımızı yıkamalıyız,” dedi Gali- 
na bana. “Evet, küçük haham, hemen yıkanmalıyız... Yü- 
zümüz gözümüz tüy, hem de kanlı tüy...” 

Kucakladı beni, nefis kokan koridordan geçirdi. Ba- 
şımı kalçasına dayamıştım. Kıpır kıpırdı kalçası, soluk 
alıyordu sanki. Galina mutfağa götürdü beni, başımı 
musluğun altına soktu. Çini ocakta kaz kızarıyordu. Du- 
varlarda gıcır gıcır tencereler, tavalar asılıydı. Onların 
hemen yanında, aşçının köşesinde ise Çar Nikolay'ın kâ- 
ğıt çiçeklerle bezeli portresi asılıydı. Galina güvercinden 
yanaklarımda artakalan kurumuş parçaları temizledi. 

“Tam damat adayı oldun şimdi, canım," dedi. 

Dolgun dudaklarıyla öptü dudaklarımdan, sonra öte 
yana döndü. Birden şöyle fısıldadı: 

“Bak ne diyeceğim, babanın durumu hiç iyi değil, 
sokaklarda dolaşıp duruyor, çağır onu, buraya gelsin...” 

Pencereden bakınca uçsuz bucaksız gökyüzünün al- 
tında bomboş sokağı ve kaldırımda yürüyen kızıl saçlı 
babamı gördüm. Başında şapkası yoktu. Kızıl, yumuşak 
saçları karmakarışıktı. Kâğıt yakalığı yana yatmış, iliklen- 
mesi gereken düğmeden başka bir düğmeye iliklenmişti. 
Eski püskü, pamuklu bir asker giysisi giymiş sarhoş Vla- 
sov babamın peşinden ayrılmıyordu. 

İki eliyle babama dokunarak hırıltılı, heyecanlı bir 
sesle şöyle diyordu: 

“Biz özgürlüğü Yahudiler özgürce, istedikleri gibi ti- 
caret yapsınlar diye istemiyoruz... Çalışan insanın emeği- 
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nin, kara cahil kalmasının karşılığını ver bakalım ona... 
Ver ona bunları, duyuyor musun beni, ver..." 

İşçi, babamın koluna dokunarak bir şey istiyordu 
ondan. Yüzünde kâh bir sarhoş coşkusu beliriyordu, kâh 
hüzünlü bir uyku... Sağa sola kıvrılan bacaklarının üze- 
rinde yalpalayarak mırıldanıyordu: 

“Bizler de Molokanlar gibi yaşamalıyız. Bizim haya- 
tımız da Molokanlarınki gibi olmalı, ama yalnızca şu 
eski Tanrı olmadan... Onun Yahudilerden başkasına bir 
yararı yok zaten...” 

Yalnızca Yahudilere yararı olan eski Tanrı için bağı- 
rıp çağırmaya başlamıştı Vlasov. Bağırarak, tökezleyerek 
yetişmeye çalışıyordu bilinmeyen Tanrısına. Ama o anda 
bir Kazak süvari kolu kesti yolunu. En önde, atın üzerin- 
de, pantolonu şeritli, belinde gümüş tören kemeri, başın- 
da geniş kasket olan bir subay vardı. Subay atını yavaş, 
ileriden başka bakılabilecek bir yer olmayan bir dağ geçi- 
dinden geçiyormuş gibi, sağına soluna bakmadan, sürü- 
yordu. 

Babam, Kazak yanından geçerken mırıldanarak, 
“Yüzbaşı...” dedi. Başını ellerinin arasına alıp sıkarak tek- 
rarladı: “Yüzbaşı..." 

Ve çamurun içine diz çöktü. 

“Nasıl yardımcı olabilirim size?” diye sordu subay 
uzaklara bakmayı sürdürerek. Limon rengi güderi eldi- 
venli elini kasketinin siperine götürdü. 

Biraz ileride, Balıkçılar Sokağı'nın köşesinde yağma- 
cılar bizim dükkânı dağıtmaktaydılar. Çivi ve makine 
dolu sandıkları, bu arada benim kolej giysisiyle çektirdi- 
čim resmimi de sokağa atıyorlardı. 

“Görüyorsunuz işte," dedi babam ayağa kalkmadan. 
“Her şeyimi yok ediyorlar, yüzbaşı, neden...” 

Subay bir şeyler mırıldandı, limon rengi eldivenini 
kasketinin siperine götürdü, dizginleri salladı. Ama at 
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yürümedi. Babam dizlerinin üstünde, hayvanın önüne 
geçmiş, hayvanın iri, kısa, zarif bacaklarını okşuyordu. 

“Tamam efendim,” dedi subay dizginlere asılarak. 

Gitti. Kazaklar da arkasından. Yüksek eyerlerinin 
üzerinde sakin oturuyorlar, gene hayali dağ geçidinden 
geçiyor gibi gidiyorlardı. Katedral sokağına sapıp gözden 
kayboldular. 

Galina tekrar yavaşça pencereye doğru itti beni. 

“Babanı buraya çağır,” dedi. "Adamcağız sabahtan 
beri bir şey yemedi.” 

Pencereden dışarı sarktım. 

Sesimi duyunca dönüp baktı babam. 

“Yavrucuğum benim,” diye kekeledi anlatılamaz bir 
şefkatle. 

Birlikte, Rubtsovların terasından, annemin yattığı 
yeşil boyalı yuvarlak odaya geçtik. Karyolanın çevresin- 
de yerde gülleler, çeşitli jimnastik aletleri vardı. 

“Kahrolası para,” dedi annem bizi görünce. Kendi 
sesine hiç benzemeyen hırıltılı bir sesle haykırdı: “İnsan 
hayatını, çocukları, zavallı mutluluğumuzu... hepsini pa- 
ra uğruna yok ettin...” 

Sarsılarak bıraktı kendini karyolaya, sustu. 

O sessizlikte benim hıçkırıklarım duyuldu. Duvarın 
dibinde ayakta duruyordum, kasketim alnıma düşmüş- 
tü, hıçkırıklarımı tutamıyordum. 

Galina her zamanki küçümser gülümsemesiyle, 
“Ayıp, tatlı küçüğüm,” dedi. 

Ütülü sabahlığıyla bana şöyle bir dokunup, kırmızı 
pabuçlarıyla pencereye gitti, kornişe tuhaf Çin perdeleri 
asmaya koyuldu. Çıplak kolları ipek perdelerin içine gö- 
mülmüştü, dipdiri saç örgüsü kalçalarının üzerinde sal- 
lanıyordu. Heyecanla izliyordum onu. 

Bilgili bir çocuktum, sıra sıra ışıklarla aydınlatılmış, 
uzak bir sahneye bakar gibi bakıyordum Galina'ya. Ve 
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kendimi Miron, bizim köşe başında kömür satan adamın 
oğlu Miron gibi hayal ediyordum. Yahudi sivil savunma 
üyesiydim sanki, ve işte, Miron gibi iplerle bağlı yırtık 
ayakkabılar giyiyordum. Omzumda yeşil kayışa asılı ça- 
karalmaz bir tüfek vardı. Eski tahta bir perdenin arkasın- 
da yere diz çökmüş, katilleri püskürtmeye çalışıyorum. 
Tahta perdenin arkasında boş bir yer var. Tozlu kömürler 
yığın yığın orada. Çakaralmaz sık sık tutukluk yapıyor. 
Sakallı, bembeyaz dişli katiller yaklaşıyorlar bana. Yaklaş- 
makta olan onurlu bir ölümün gururunu duyuyorum 
içimde. Yukarılarda, masmavi gökyüzünde Galina'yı gö- 
rüyorum... Sayısız tuğlayla yapılı, koskocaman bir evin 
duvarında açılmış bir mazgal görüyorum. Bu mor ev gri 
toprağı iyice çiğnenmemiş bir ara sokağın girişini kapa- 
mış... Yukarıdaki mazgalda Galina ayakta duruyor. Kim- 
senin ulaşamadığı o yerden küçümser bir tavırla gülüm- 
süyor. Yarı çıplak kocası arkasında duruyor, boynunu 
öpüyor... 

Galina'yı daha acılı, tutkulu, umutsuz sevmek için 
hıçkırıklarımı tutmaya çalışarak hayal ediyordum bütün 
bunları. Belki de, on yaşında bir çocukta acının ölçüsü 
daha büyük olduğu için... Aptalca hayallerim güvercini- 
min de, Şoyl'un da ölümünü unutmama yardımcı ol- 
muştu. O anda terasa Kuzma şu korkunç Yahudi A ba'yla 
girmemiş olmasaydı belki de unutacaktım o cinayetleri. 

Geldiklerinde hava kararmıştı. Terasta cılız, yana 
kaykılmış bir lamba yanıyordu. Göz kırpan ışık kötüye 
işarettir. 

“Büyükbabayı hazırladım,” dedi Kuzma terasa girer 
girmez. “Şimdi öyle güzel yatıyor ki... İhtiyar için birkaç 
dua okuması için zangocu da getirdim.” 
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Şamas' Aba'yı gösterdi Kuzma. 

“Bir şeyler verin ona da yesin,” dedi dostça bir tavır- 
la. “Zangoç dediğinin karnı toksa, bütün gece dua eder, 
yalvarır durur Tanrı'ya...” 

Kuzma kapının eşiğinde dikiliyor, sevimli kırık bur- 
nunu dört bir yana çeviriyordu. Büyük bir içtenlikle, 
ölünün çenesini nasıl bağladığını anlatmaya çalışıyordu. 
Ama babam kesti sözünü. 

“Rica ediyorum, Aba Efendi,” dedi, “ölü için gereken 
duaları okuyun, ücretinizi öderim...” 

Aba iğrenç, sakallı yüzünü masa örtüsünün üzerine 
dikerek can sıkıcı bir sesle konuştu: 

“Ama ödemeyeceğinizden korkuyorum... Hakkım 
olan parayı alıp Arjantin'e, Boenos Aires'e kaçarsınız, 
orada benim paramla bir toptancı dükkânı açarsınız diye 
korkuyorum... Evet, bundan korkuyorum işte.” 

Aba, küçümserlik okunan dudaklarını çiğneyerek, 
masanın üzerindeki “Anayurdun Evladı” gazetesini kendi- 
ne doğru çekti. Gazetede, Çar'ın 17 Ekim özgürlük ma- 
nifestosu vardı. 

Aba, ağzına doldurduğu sakalını çiğneyerek mani- 
festoyu okumaya başladı: 


Özgür Rusya'nın yurttaşları, özgür Rusya'nın 
yurttaşları, İsa'nın bu kutsal pazar günü hepinize selam 
olsun... 


Gazete yaşlı şamasın önünde yan duruyor, sallanı- 
yordu. Uykulu bir sesle, şarkı söyler gibi, kendisi için ya- 
bancı Rusça sözcükleri üzerine basa basa okuyordu. 
Aba'nın bazı sözcükleri böyle vurgulu okuması, ülkesin- 


l. Sinagoglarda bekçilik ve hizmetkârlık yapan kimse. (Y.N.) 
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den Rusya'ya gelmiş bir zencinin anlaşılmaz Rusça ko- 
nuşmasını andırıyordu. 

Herkes, annem bile gülmeye başlamıştı. Küçük oda- 
dan başını uzatıp seslendi: 

“Günah işliyorum. Gülüyorum, Aba... İyisi mi siz 
bize nasıl olduğunuzu, ailenizin durumunu anlatın...” 

Aba, sakalını ağzından çıkarmadan, gazeteyi oku- 
mayı sürdürürerek homurdandı: 

“Başka şeyler sorun siz bana.” 

“Başka şeyler sor sen ona,” dedi Aba'nın arkasından 
babam. 

Aba, odanın orta yerinde durdu. Yaşlı gözleri bize 
gülümserken bir anda yuvalarından uğramış, kimsenin 
görmediği bir noktaya dikilmişti. 

Tekdüze, zorlamalı, patlamaya hazır bir sesle şöyle 
dedi: 

“Oy, Şoyl! Ah Şoyl, büyük insan...” 

Biraz sonra bağırmaya başlayacağının farkındaydık, 
ama annem bizden önce davrandı. Bir anda, saçları dar- 
madağın oldu, babamın göğsünü yumruklamaya başladı. 

“Manus!” diye haykırdı. “Çocuğumuza bak sen, du- 
rumunu gör! Onun hıçkırıklarını neden duymuyorsun, 
neden böyle yapıyorsun, Manus?..” 

Babam sustu. 

“Raşel,” dedi ürkek bir tavırla. “Şoyl için yüreğimin 
nasıl acıdığını anlatamam sana.. ” 

Mutfağa gitti, bir bardak suyla döndü. 

“İç bakalım, şanssız çocuk,” dedi Aba bana doğru ge- 
lirken. “Ölüye tütsü ne kadar yararsa, bu su da sana o 
kadar yarayacaktır...” 

Haklıydı, suyun hiç yararı olmamıştı bana. Daha da 
çok hıçkırmaya başlamıştım. Bir feryat yükseldi göğsüm- 
den. Dokunması hoşuma giden bir şişlik oluşmuştu gırt- 
lağımda. Şiş büyüyor, soluyor, suyu yutmama engel olu- 
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yor, yakamdan yukarı çıkmaya çalışıyordu. Kesilmiş, par- 
çalanmış soluğum fıkır fıkır kaynıyordu içimde. Kayna- 
yan su gibi fokur fokur kaynıyordu. Gece, o güne kadar 
olduğum gibi kepçekulak bir çocuk değildim artık. Kıv- 
ranıyordum. O zaman annem, onu daha da uzun boylu, 
daha biçimli gösteren şalına bürünüp, donup kalmış 
Galina'nın yanına gitti. Güçlü bir sesle, sözcükleri uzata- 
rak konuştu: 

“Sevgili Galina, çok huzursuz ettik sizi... İyi yürekli 
Nadejda İvanovna'yı da, evinizde herkesi de... İnanın, 
çok utanıyorum, sevgili Galina...” 

Annemin yanakları alev alev yanıyordu. Galina'yı 
kapıya doğru itti, sonra bana koştu, inlememe engel ol- 
mak için şalını ağzıma tıkadı. 

“Dayan oğlum,” diye fısıldadı. “Annen için dayan- 
maya çalış...” 

Dayanmasına dayanabilirdim de, bunu yapmayı is- 
temiyordum, çünkü daha önce böylesine bir yüzkarasını 
yaşamamıştım... 

Hastalığım böyle başladı işte. O zaman on yaşınday- 
dım. Sabahleyin doktora götürdüler beni. Kıyım devam 
ediyordu, ama bize dokunmuyorlardı. Şişman doktor 
sinirlerimin bozuk olduğunu söyledi. 

Beni acilen Odessa'ya götürmelerini, profesör dok- 
torlara göstermelerini, havalar ısınana, deniz mevsimine 
kadar orada kalmamı salık verdi. 

Biz de öyle yaptık. Birkaç gün sonra annemle birlik- 
te Odessa'ya, dedem Leyvi-İtshok'la dayım Simon'un 
yanına gittik. Sabah vapuruna bindik, öğleden sonra Bug 
Nehri'nin kıpır kıpır sularının yerini denizin ağır, yeşil 
dalgaları aldı. Benim için çılgın dedemin evinde yepyeni 
bir hayat başlıyordu ve on yılımı geçirdiğim Nikolayev 
kentiyle bir daha görüşmemek üzere vedalaşmıştım. 
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KARL-YANKEL 


Çocukluğumda Jonah Brutman'ın Peresip'te bir de- 
mirhanesi vardı. At tüccarları, yük taşıyan arabacılar 
(Odessa'da onlara bindyuk derler), kent mezbahalarında 
çalışan kasaplar işlerini hep ona yaptırırlardı. Demirha- 
ne Baltskaya yolundaydı. Orayı gözetleme noktası ola- 
rak seçerseniz, kente yulaf ve Besarabya şarabı getiren 
köylüleri kolayca yakalardınız. Jonah ürkek, ufak tefek 
biriydi, ama şarap işinde ustaydı, Odessalı bir Yahudi'nin 
tüm özellikleri vardı onda. 

Benim zamanımda yetişkin üç oğlu vardı. Babaları 
uzun boylu çocuklarının ancak bellerine geliyordu. Do- 
ganın gizli güçleri üzerine ilk kez Peresip sahilinde dü- 
şünmeye başlamıştım. Güneşte yanmış omuzlarıyla, 
bahçıvan küreğini andıran ayaklarıyla üç besili öküz gibi 
iriyarı delikanlılar sıska Jonah'ı, bir çocuğu taşır gibi ku- 
caklatıp suya sokarlardı. Oysa başkasının değil, onun ço- 
cuklarıydı bu üç delikanlı. Bundan kimsenin bir kuşkusu 
olamazdı. Demircinin karısı haftada iki kez (pazartesi 
akşamı, cuma sabahı) sinagoğa giderdi. Hasid tarikatının 
sinagoğuydu gittiği sinagog. Paskalya'da dervişler gibi, 
kendilerinden geçerek döner dururlardı sinagogda. Jo- 
nah'ın karısı, Galiçya Hasidlerinin güney illerine gönder- 
dikleri görevlilere para öderdi. Demirci karısıyla onun 
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Tanrısı arasındaki ilişkiye sesini çıkarmazdı. İşini bitir- 
dikten sonra mezbahanın yakınındaki şarap mahzenine 
gider, ucuz pembe şaraptan içer, oradakilerin hayvan fi- 
yatları, politika üzerine konuştuklarını sesini çıkarma- 
dan dinlerdi. 

Çocuklar boy ve güç bakımından annelerine çekmiş- 
lerdi. Büyüyünce ikisi partizanlara katıldı. Büyüğü Voz- 
nesenski'de vuruldu, ortanca Brutman, Simon ise Prima- 
kov'un yanına gitti, Kızıl Kazanlılar tümenine katıldı. 
Kazak alayının komutanı yaptılar onu. Alay, başka yer- 
lerden gelen yeniyetme Yahudilerin, atlıların, partizanla- 
rın katılmasıyla büyüdü. 

En küçük oğluna ise demircilik yapmak kaldı. Şim- 
dilerde, kentin eski bölgesinde Gen adında bir pulluk 
fabrikasında çalışıyor. Hiç evlenmedi, çocuğu da olmadı. 

Simon'un çocukları Kazak tümeniyle dolaşıp duru- 
yordu. Oysa yaşlı kadına, Baal Şem Tov'u anlatacağı to- 
runlar gerekliydi. Artık küçük kızı Polina'dan torun bek- 
liyordu. Bütün ailede yalnızca bu kız ufak tefek Jonah'a 
çekmişti. Ürkek yapılı, miyop, hassas ciltli bir kızdı. 
Gençlerden onunla evlenmeyi isteyen çoktu. Ama Poli- 
na içlerinden Ovsey Belotserkovski'yi seçmişti. Onun bu 
seçimini anlayamamıştık. Bizleri daha şaşırtanı da, genç- 
lerin çok mutlu oldukları haberleriydi. Kadınlar için 
kendi evleridir önemli olan; evde kırılan testilerden baş- 
kalarırnın haberi olmaz. Ama burada testiyi kıran Ovsey 
Belotserkovski'ydi. Evlenmelerinin üzerinden bir yıl 
geçmişi ki, Ovsey Belotserkovski kaynanası Brana 
Brutman'ı mahkemeye verdi. İddiası, kendisi başka bir 
yerde görevdeyken, Polina'nın ciğerlerinden tedavi için 
hastaneye gitmesinden yararlanan kaynanası, yeni doğ- 
muş oğlan torununu küçük bir operasyon için Naftula 
Gerçik'e götürmüş, orada Hasid sinagoğunun müdavim- 
lerinden on insan harabesinin, on yoksul yaşlı adamın 
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önünde, bebeği sünnet ettirmişti. 

Görevden döndükten sonra haberi olmuştu bundan 
Ovsey Belotserkovski'nin. Ovsey partiye kayıtlıydı. Par- 
tinin dış ticaret sekreteri Bısaç'la konuşmaya karar verdi. 

Bısaç şöyle dedi ona: 

“Pis bir oyuna getirmişler seni. Bu işin peşini bırak- 
mamalısın...” 

Odessa savcılığı Petrovski fabrikasında halka açık 
bir duruşmaya karar verdi. Ufak tefek sünnetçi Naftula 
Gerçik ile altmış iki yaşındaki Brana Brutman sanık san- 
dalyesine oturdular. 

Naftula, Richelieu Dükü'nün heykeli gibi Odessa' 
nın bir parçasıydı. Elinde eski püskü, yağlı çantasıyla ge- 
çerdi Dalnitskaya'daki evimizin önünden. Basit aletleri 
olurdu çantasında. Kâh küçük bir bıçak çıkarırdı için- 
den, kâh bir şişe votkayla ballı kurabiyeler. Votkasını iç- 
meden ballı kurabiyesini şöyle bir koklar, votkasını içtik- 
ten sonra da uzun bir duaya başlardı. Dünyanın ilk kızıl 
saçlı insanı gibiydi Naftula. Kesmesi beklenen şeyi kes- 
tikten sonra, akan kanı cam bir şişeye akıtmaz, uzattığı 
dudaklarıyla emerdi. Kan sarkık sakallarına bulaşırdı. 
Konukların yanına çakırkeyif gelirdi. Ayı gözüne benze- 
yen gözleri neşeyle parlardı. Dünyanın ilk kızıl saçlı ada- 
mı gibi, boğuk sesiyle kutsardı şarabı. Naftula kılla kaplı 
çarpık ağzının ateş soluyan çukuruna bir eliyle votkayı 
boşaltırken öteki elinde tabağı tutardı. Tabakta, sünnet 
olan küçüğün kanı bulaşmış küçük bıçak ve bir parça 
gazlı bez olurdu. Paraları toplarken bütün konukları do- 
laşırdı Naftula, sağa sola çarparak kadınların arasına da- 
lar, onların üzerine kaykılır, göğüslerine tutunur, avazı 
çıktığınca bağırırdı. 

Mercan gözlerini parlatarak haykırırdı ihtiyar: 

“Besili analar! Çocuk yapın, Naftula için çocuklar 
doğurun. Karnınızdaki buğdayları harmanlayın, Naftula 
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için yapın bunu... Gürbüz çocuklar doğurun, analar...” 

Kocalar bozuk para atarlardı tabağına. Kadınlar sa- 
kalındaki kanı peçeteyle silerlerdi. Gluhaya ve Hastane 
avluları çocuksuz kalmazdı. Nehir ağızlarının balık yu- 
murtası kaynadığı gibi bu avlular da çocuk kaynardı. 
Naftula, elinde küçük çantasıyla, vergi memuru gibi do- 
laşırdı. Ancak, onun böyle dolaşmasına savcı Orlov son 
verdi. 

Savcı, ufak tefek sünnetçinin irticaya hizmet ettiği- 
ni kanıtlamak için bağırarak bir konuşma yaptı kürsü- 
den. Sonra sordu Naftula'ya: 

“Tanrı'ya inanıyor musunuz siz?” 

Yaşlı adam cevap verdi: 

“Varsın, iki yüz bin kazananlar inansın Tanrı ya.” 

“Yurttaş Brutman'ın yağmurlu bir gecede geç vakit 
kucağında yeni doğmuş bir bebekle size gelmesi sizi şa- 
şırtmadı mı?” 

“Ben, insanlar insanca bir şey yaptığı zaman şaşırı- 
rım," diye karşılık verdi Naftula. “Delice bir şey yaptıkla- 
rında şaşırmam...” 

Bu cevapları yeterli bulmadı savcı. Konu küçük cam 
tüptü. Savcı, sanığın kanı dudaklarıyla emmesinin ço- 
cuklara mikrop bulaştırma tehlikesini yaratacağını iddia 
ediyordu. Naftula'nın karmakarışık kızıl saçlı, inatçı başı 
neredeyse yere kadar öne eğilmişti. Gözleri kapalı, derin 
derin soluyor, yumruğuyla çarpık ağzını siliyordu. 

Mahkeme başkanı sordu ona: 

“Ne geveleyip duruyorsun, yurttaş Gerçik?” 

Naftula sönük bakışını savcı Orlov'a doğrulttu. De- 
rin bir iç çektikten sonra konuştu: 

“Mösyö Zusman, toprağı bol olsun, babanız dünya- 
da bir eşini daha bulamayacağınız kadar zeki bir insandı. 
Bundan otuz yıl önce, sizi sünnet etmem için beni çağır- 
dığında, şükürler olsun ki, henüz inme inmemişti kendi- 
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sine. Gördüğünüz gibi, Sovyet yönetiminde büyük bir 
adam oldunuz ve Naftula'nın sizden kesip aldığı o küçü- 
cük parçanın bir eksikliğini görmediniz...” 

Naftula ayı gözüne benzeyen gözlerini kırpıştırdı, 
kızıl saçlı inatçı başını salladı, sustu. Bir kahkaha tufanı 
koptu salonda. Doğuştan bir Zusman olan Orlov, elini 
kolunu sallayarak, bağırarak, gürültüden kimsenin anla- 
yamadığı bir şeyler söylüyordu. Olanların tutanağa ge- 
çilmesini istiyordu... “Odessa haberleri” yazarlarından 
Saşa Svetlov basın locasından bir not yolladı ona. Not 
özet olarak şöyleydi: 


Aslansın sen Simon, alaylarınla öldür onu, asıl gülünç ol- 
mak öldürür insanı... 
Dostun Saşa 


Tanık Belotserkovski salona alınınca sesler kesildi. 

Tanık yazılı ifadesini tekrarladı. Sırık gibi biriydi. 
Süvari pantolonu ile çizmeler giymişti. Ovsey'in söyledi- 
ğine göre, Transpolski ve Baltski bölge parti komiteleri 
küspe toplama işinde hayli yardımcı olmuşlardı ona. 
Küspe toplama işinin en yoğun olduğu sırada, oğlunun 
doğduğunu bildiren bir telgraf almış. Baltski parti komi- 
tesi başkanıyla konuştuktan sonra, işleri yüzüstü bırak- 
mamak için karısına bir kutlama telgrafı çekmekle yetin- 
miş, iki hafta sonra da eve dönmüş. Bölgeden altmış dört 
bin pud' küspe toplamış. Eve geldiğinde mesleği ebelik 
olan komşusu, tanık Harçenko ve oğlundan başka kimse- 
yi bulamamış. Karısını hastaneye kaldırmışlardı. Tanık 
Harçenko oğlunun beşiğini sallıyormuş. Eski bir gelenek- 
miş bu, bir yandan da ninni söylüyormuş. Harçenko'nun 


1. 16,3 kiloluk eski bir Rus ağırlık birimi. (Ç.N.) 
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bir alkolik olduğunu bildiği için, ninnisinde neler söyle- 
diğine dikkat etmemiş; ancak, bebeğe Yankel dediğini 
fark edince şaşırmış. Oysa niyeti, büyük ustamız Karl 
Marx'ın anısına, oğluna Karl adını vermekmiş. Çocuğun 
kundağını açınca karşı karşıya olduğu felaketi görmüş. 

Savcı birkaç soru sordu ona. Savunma soracağı bir 
sorunun olmadığını söyledi. Mübaşir, tanık Polina Belot- 
serkovskaya'yı çağırdı. Tanık sendeleyerek yaklaştı par- 
maklığa. Yeni doğum yapmış olmanın verdiği mavimsi 
bir gerginlik vardı yüzünde. Alnı boncuk boncuk terliy- 
di. Bayrammış gibi süslenmiş, boyunbağı takıp, yeni çiz- 
melerini giymiş demirciyle; annesinin bakır rengi, bıyıklı 
yüzüne şöyle bir baktı. Tanık Belotserkovskaya, bu olay- 
dan haberi olup olmadığı sorusuna cevap vermedi. Ba- 
basının yoksul biri olduğunu, Baltskaya yolundaki de- 
mirhanede kırk yıl çalıştığını anlattı. Annesinin altı ço- 
cuk doğurduğunu, üçünün öldüğünü, birinin Kızıl Or- 
du'da komutan olduğunu, ötekinin Gen adlı pulluk fab- 
rikasında çalıştığını söyledi... 

“Annem dinine çok bağlı biridir. Herkes bilir bunu. 
Çocuklarının dinden sapması her zaman acı vermiştir 
ona. Torunlarının da birer Yahudi olmayacağı düşüncesine 
katlanamıyordu. Annemin nasıl bir ailede yetişmiş oldu- 
gunu göz önüne almanız gerekir... Küçük Medjivok kasa- 
basını herkes bilir, kadınlar orada hâlâ peruk takarlar...” 

Sert bir ses kesti sözünü: 

“Anlatın bakalım, tanık...” Polina sustu. Alnındaki 
ter taneleri, hassas cildinden kan sızıyormuş gibi damlı- 
yordu. Dava vekili Samuel Lining'in sesi tekrar duyuldu: 
“Anlatın bakalım, tanık...” 

Günümüzde sinedrion’ olsaydı, Lining o kurumun 


1. (Yun.) Toplantı. Romalıların hâkimiyeti sırasında İsrail'de kurulmuş, Yahu- 
dilerin en yüksek politik, dinsel, hukuksal kurumu. (Ç.N.) 
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başkanı olurdu. Ama sinedrion yoktu artık ve yirmi beş 
yaşında Rusça okuma yazmayı öğrenmiş olan Lining, 
kırk yaşından sonra Senato'ya, Talmud risalelerini andı- 
ran temyiz dilekçeleri yazmaya başlamıştı... 

, Yaşlı adam duruşma süresince uyuklamıştı. Ceketi 
sigara külüyle kaplıydı. Polina Belotserkovskaya salona 
girince uyanmıştı. 

Balık dişlerine benzeyen bir sıra mavi, her an düşe- 
cekmiş gibi duran takma dişlerini takırdatarak, “Söyleyin 
bakalım tanık...” diye tekrarladı. “Kocanızın, oğlunuza 
Karl adını vereceğinden haberiniz var mıydı?" 

“Vardı.” 

“Peki anneniz ne ad verdi ona?” 

“Yankel.” 

“Ya siz ne diye sesleniyorsunuz çocuğunuza?” 

“Canım, diye sesleniyordum.” 

“Neden, özellikle 'canım'?” 

“Ben her çocuğa 'canım' derim...“ 

Lining, ağzından fırlayan takma dişlerini altdudağıy- 
la yakalayıp çenesindeki yerine oturttuktan sonra sorma- 
yı sürdürdü: 

“Devam edelim, evet, devam ediyoruz... Gece ço- 
cuk sanık Gerçik'e götürüldüğünde siz evde yoktunuz, 
değil mi? Hastanedeydiniz... Doğru mu söylüyorum?" 

“Evet, ben hastanedeydim .” 

“Hangi hastanedeydiniz?..” 

“Nejinskaya Sokağı'nda, Doktor Drizo'nun kliniğin- 
de...” 

“Demek doktor Drizo ilgileniyordu sizinle...” 

“Evet.” 

“Bundan eminsiniz, değil mi?.. 

“Nasıl emin olamam...” 


Lining'in cansız yüzü masanın üzerinde yükseldi. 
“Mahkemeye bir belge sunacağım," dedi. “Bu belge- 
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den de anlaşılacağı üzere, olayın geçtiği gece Doktor 
Drizo Harkov'da çocuk doktorlarının kongresindeydi...” 

Savcı, belgenin dosyaya girmesine karşı çıkmadı. 

“Devam edelim...” dedi Lining dişlerini takırdatarak. 

Tanık, parmaklığa bedeninin bütün ağırlığıyla yas- 
landı. Fısıldayarak söyledikleri güçlükle duyuldu: 

“Belki de Doktor Drizo değildi benimle ilgilenen. 
Çektiğim acıdan, birçok şeyin farkında değildim.” 

Lining elindeki kalemle kaşıdı sarı sakalını. Hafif 
kambur sırtını sıranın arkalığına sürterek kaşıdı, takma 
dişlerini ağzında oynattı. 

Belotserkovskaya, sağlık sigorta kartını mahkemeye 
sunması istenince, kartını kaybettiğini söyledi... 

“Devam edelim,” dedi yaşlı adam. 

Polina eliyle ovaladı alnını. Kocası sıranın ucunda, 
öteki tanıklardan ayrı oturuyordu. Dimdik duruyordu, sü- 
vari çizmeli uzun bacaklarını altına toplamıştı... Yüzüne, 
kemikleri çıkık, öfke okunan yüzüne güneş vuruyordu. 

“Şimdi bulurum sağlık kartımı,” dedi Polina. 

Parmaklığı tuttuğu eli kaydı. 

Tam o anda bir çocuk ağlaması duyuldu. Salonun 
kapısının dışında bir çocuk acı acı ağlıyordu. 

Yaşlı kadın boğuk bir sesle haykırdı: 

"Ne yapıyorsun sen, Polina? Bebek sabahtan beri aç. 
Açlıktan ağlıyor çocuk...” 

Kızıl Ordu görevlileri birden toparlandılar, tabanca- 
larına davrandılar. Polina giderek daha çok çömeliyordu, 
başı geriye düştü. Boylu boyunca döşemeye uzandı. Kol- 
ları havaya kalktı, sağa sola sallandı ve yanına düştü. 

“Duruşmaya ara veriyorum,” dedi mahkeme başka- 
nı yüksek sesle. 

Salonda bir gürültü koptu. Yanaklarındaki yeşil çu- 
kurlar parlayarak karısının yanına koştu Belotserkovski. 

Arka sıralarda oturanlardan, elleriyle ağızlarına bo- 
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razan yapıp bağıranlar oldu: 

“Bebeği emzir, bebeği emzir!” 

Uzaktan bir kadın sesi duyuldu: 

“Emzirir, sizin bağırmanıza gerek yok...” 

“Kız da işin içinde," dedi yanımda oturan bir işçi. 
“Çok şey biliyor...” 

“Aile hayatı bu, birader," dedi onun yanında oturan. 
“Gece vakti, karanlık... Gece aldanmış olabilir kadınca- 


gız... 

Güneşin yatay ışınları vuruyordu duruşma salonu- 
na. Kalabalık sağa sola dönüp duruyor, sıcaktan da, ter- 
den de bunalıyordu. Dirseklerimle kendime yol açarak 
koridora çıktım. Bitişikteki odanın kapısı açıktı. Karl- 
Yankel'in çığlıkları geliyordu oradan. Odanın duvarında 
Lenin'in resmi, Finlandiya gar meydanında zırhlı araçtan 
konuşma yaparken çekilmiş resmi asılıydı. Resmin çer- 
çevesi Petrovski fabrikasının üretimlerini gösteren renkli 
çizelgelerle kuşatılmıştı. Duvarlar boyunca tahta sehpa- 
larda flamalar, silahlar diziliydi. Kırgız'a benzeyen işçi 
bir kadın Karl-Yankel'i emziriyordu. Örme yün patikle- 
riyle, başında beyaz başlığıyla beş aylık tombul, küçük 
bir adamdı emzirdiği. Kırgız kadının memesine yapış- 
mış, mırıldanıyor, bir yandan da sıkılı küçücük yumru- 
guyla kadının göğsünü yumrukluyordu. 

“Amma da gürültü yapıyor,” dedi Kırgız kadın. 
“Kimse bunu böyle emzirmek istemez...” 

Odanın içinde dönüp duran on yedi yaşında, kırmı- 
zı atkılı, yanakları çam kozalağı gibi tombul yanaklı bir 
kız daha vardı. Karl-Yankel'in bezlerini temizliyor, ku- 
rutmaya çalışıyordu. 

“Subay olacak bu," dedi kız. “Baksanıza nasıl bağırı- 
yor..." 

Kırgız kadın usulca çekti memesini Karl-Yankel'in 
ağzından. Çocuk homurdanmaya başladı, beyaz başlıklı 
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başını öfkeyle geriye attı... Kadın öteki memesini çıkarıp 
verdi çocuğa. Çocuk küçücük gözleriyle boş boş baktı 
memenin başına. Bir şeyler parıldadı gözlerinde. Kırgız 
kadın siyah gözlerinin tekini çevirerek yukarıdan baktı 
çocuğa. Karl-Yankel'in başlığını düzeltti: 

“Neden subay olacakmış? Pilot olacak o, pilot, gök- 
lerde uçacak..." 

Bu arada salonda duruşma tekrar başlamıştı. 

Savaş şimdi savcıyla, kararsızlıklarını bildiren bilir- 
kişiler arasındaydı. Savcı yerinden hafifçe doğrulmuş, 
kürsüyü yumrukluyordu. Ön sıralarda oturan dinleyici- 
leri görüyordum. Kunduz kürkü şapkalarını dizlerinin 
üzerine koymuş Galiçyalı tsadik'ler vardı orada. Varşova 
gazeteleri Yahudi dininin yargılanacağını yazınca topla- 
nıp duruşmaya gelmişlerdi. Birinci sıradaki hahamların 
yüzleri güneşin tozlu, parlak ışığı altında asıktı. 

Kendine yol açarak kürsüye yaklaşan bir Komünist 
Gençler Birliği üyesi bağırıyordu: 

“Kahrolsunlar!” 

Savaş giderek kızışıyordu. 

Karl-Yankel anlamsız bakışını bana dikmiş, Kırgız 
kadının memesini emiyordu. 

Pencerelerin önünden, çocukluk ve delikanlılık çağ- 
larında dolaştığım dümdüz sokaklar geçiyordu. Puşkin 
Sokağı gara, Malo-Arnautskaya Sokağı deniz kıyısındaki 
parka doğru uzanıyordu. 

Bu sokaklarda büyümüştüm. Şimdi sıra Karl-Yan- 
kel'deydi. Ama onun için mücadele ettikleri gibi kimse 
benim için mücadele etmemişti. Kimsenin umurunda 
değildim. 

“Olamaz,” diye fısıldadım kendi kendime. “Mutlu 
olmaman imkânsız senin, Karl-Yankel. Benden daha 
mutlu olmaman imkânsız...” 
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UYANIŞ 


Çevremizde herkes, komisyoncular, dükkân sahiple- 
ri, banka memurları, gemi bürolarındaki yazıcılar, herkes 
çocuklarına müzik dersi aldırırdı. Yoksulluktan kurtul- 
manın başka yolunu bulamayan babalarımız böyle bir 
piyangoya başvuruyorlardı. Küçüklerin kemikleri üzeri- 
ne düzenliyorlardı bu piyangoyu. Bu çılgınlığa Odessa 
öteki kentlerden daha çok kaptırmıştı kendini. Öyle ki, 
on yıl içinde kentimiz, dünya konser salonlarına harika 
çocuklar yollamaya başlamıştı. Mischa Elman, Zimba- 
list, Gabrilowitsch Odessa'dan çıkmıştır. Jascha Heifetz 
de müzik sanatında ilk adımlarını Odessa'da atmıştır. 

Çocuk dört ya da beş yaşını doldurduğunda annesi 
küçük, cılız yaratığı Bay Zagurski'ye götürürdü. Za- 
gurski'nin bir harika çocuklar fabrikası, dantel yakalıklı, 
rugan pabuçlu Yahudi cüceler için bir fabrikası vardı. 
Zagurski onları Moldavanka'nın yoksul sokaklarında, es- 
ki pazarın iğrenç kokan avlularında arar bulurdu. Buldu- 
gu çocuklara önce kendi başlangıç kursunu veriyor, son- 
ra onları Petersburg'da Profesör Auer'e gönderiyordu. 
Bu mavi, koca kafalı küçüklerin ruhuna orada güçlü bir 
armoni yerleştiriliyordu. Sonra da her biri ünlü birer vir- 
tüöz oluyordu. İşte babam da benim onlar gibi olmama 
karar vermişti. Gerçi harika çocuk yaşımı gerilerde bı- 
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rakmıştım, on dört yaşındaydım, ama boyum kısaydı, 
sıskaydım, bu yüzden sekiz yaşında gösteriyordum. Bü- 
tün umut bundaydı. 

Zagurski'ye götürdüler beni. Dedemin hatırına, bü- 
yük indirim yaptı, ders başına bir rubleye bana ders ver- 
meyi kabul etti. Dedem Leyvi-Itshok kentin maskarası ve 
süsüydü. Silindir şapkasıyla, her yanı yırtık pırtık potinle- 
riyle sokaklarda dolaşır, en bilinmedik konuları aydınla- 
tırdı. Her şey sorulabilirdi ona: Resimli duvar halısının 
nasıl dokunduğunu, Jakobenlerin Robespierre'e neden 
ihanet ettiklerini, suni ipliğin nasıl elde edildiğini, se- 
zaryen ameliyatının nasıl yapıldığını... Bu soruların hep- 
sine cevap verebilirdi dedem. Zagurski, onun derin bilgi- 
sine, çılgınlığına olan saygısından, bizden ders başına bir 
ruble almaya razı olmuştu. Evet, dedemden korkusun- 
dan uğraşıyordu benimle Zagurski, çünkü yapabileceği 
başka bir şey yoktu. Kemanımdan çıkan sesler demir eğe- 
sinden çıkan sesler gibiydi. Benim bile kalbimi sıkıştırı- 
yordu bu sesler, ama babam ısrar ediyordu. Evde sürekli, 
Çar'ın askerlik görevinden bağışladığı Mischa Elman'dan 
söz ediliyordu. Babamın anlattığına göre, Zimbalist İngi- 
liz kralına takdim edilmiş, Buchingham Sarayı'nda çal- 
mıştı. Gabrilowitsch'in anne babası da Petersburg’ da iki 
daire satın almışlardı. Harika çocuklar ailelerini zengin 
ediyorlardı. Babam yoksulluğa razıydı, ama ünlü olmak 
gerekliydi onun için. 

Tanıdıkları, ücretini onun ödediği yemeği yerlerken 
aralarında fısıldaşıyorlardı: 

“Olacak şey değil... Öyle bir dedenin böyle bir toru- 
nu, olacak şey değil...” 

Benim kafamda ise bambaşka şeyler vardı. Keman 
çalışırken nota sehpasına Turgenyev'in veya Dumas'nın 
kitaplarını yerleştiriyor, kemanın tellerini gıcırdatırken 
sayfaları peş peşe yutuyordum. Gündüzleri komşu ço- 
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cuklarına olmadık masallar anlatıyor, geceleri de, çocuk- 
lara anlattıklarımı kâğıda geçiyordum. Ailemizde yaz- 
mak kalıtsal bir uğraştı. Artık iyice yaşlanan Leyvi-İtshok 
bir ömür boyu, “Başı olmayan adam” diye bir öykü üze- 
rinde çalışmıştı. Ben de onu izliyordum. 

Haftada üç gün, keman kutusunu, notaları yüklenip 
eski Soylular, şimdiki Vitte Sokağı'ndaki Zagurski'nin 
evine gidiyordum. Orada, heyecanlı Yahudi kızları du- 
varlar boyunca çömelmiş, sıranın kendilerine gelmesini 
bekliyorlardı. Buchingham Sarayı'nda çalacak olanların 
boylarından büyük kemanları güçsüz dizlerine dayalı 
oluyordu. 

Biraz sonra açılıyordu müzik mabedinin kapısı. Za- 
gurski'nin odasından koca kafalı, çilli, çiçek sapı gibi ince 
boyunlu çocuklar, yanakları kıpkırmızı, salınarak çıkı- 
yorlardı. Kapı sıradaki cüceyi yutup tekrar kapanıyordu. 
Kapının ardında öğretmen, kızıl saçlarında bir bant, çe- 
limsiz bacaklarıyla, gırtlağını zorlayarak şarkı söylüyor, 
öğrencisine ders veriyordu. Büyük piyangonun yaratıcısı 
Moldavanka'yı da, eski pazarın berbat çıkmaz sokakları- 
nı da pizzicato' ve cantilena? hayalleriyle dolduruyordu. 
Daha sonra yaşlı Profesör Auer bu nağmelere şeytanca 
bir parlaklık kazandırıyordu. 

Bu grup arasında benim yapabileceğim bir şey yok- 
tu. Onlar gibi bir cüce olarak, dedelerimin sesi benim 
kulağıma başka esinler fısıldıyordu. 

Bu alanda ilk adımımı atmam hiç de kolay olmadı. 
Bir gün evden çıktım. Gene keman kutumu, notalarımı 
yüklenmiştim. Cebimde de, aylık ders ücreti on iki ruble 
vardı. Nejinski Sokağı'nda yürüyordum. Sonra, Zagurs- 


1. Kemanı yayla değil, gitar gibi parmakla veya penayla çalma tekniği. (Ç.N.) 
2. Hoş, yumuşak nağme. (Ç.N.) 
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ki'nin evine gitmek için, Soylular Sokağı'na dönmem ge- 
rekiyordu. Öyle yapacak yerde Tiranpolskaya Sokağı'n- 
dan yukarı doğru çıkmaya başladım, sonra kendimi rıh- 
tımda buldum. Üç saatim Praktiçeskaya rıhtımında göz 
açıp kapayana kadar geçiverdi. Özgürlüğüm böyle başla- 
dı... Zagurski'nin evine bir daha uğramadım. Kafam çok 
daha önemli şeylerle meşguldü. Okul arkadaşım Nema- 
nov'la birlikte “Kensington” gemisinde Mr. Trottyburn 
adında yaşlı bir denizcinin yanına gidip gelmeye başla- 
dık. Nemanov benden bir yaş küçüktü. Sekiz yaşından 
beri dünyanın en akla gelmeyecek ticaretini yapıyordu. 
Ticarette bir dâhiydi ve aklına koyduğu her şeyi gerçek- 
leştirmişti. Şimdi New York'ta bir milyoner, Ford gibi çok 
güçlü bir firma olan General Motors'un yöneticisidir. 
Her dediğine sesimi çıkarmadan boyun eğdiğim için Ne- 
manov peşi sıra beni de sürüklüyordu. Mr. Trotty- 
burn'den kaçak pipolar satın alıyordu. Bu pipoları yaşlı 
denizcinin kardeşi Lincoln'de kendi yontarak üretiyordu. 

“Gençler,” diyordu bize Mr. Trottyburn, “şu sözümü 
unutmayın, pipo dediğin elde yontarak yapılır... Fabrika 
yapısı pipoyla tütün içmek, ağzına şırınga tüpünü sok- 
maktan farksızdır... Benvenuto Cellini diye birini duy- 
dunuz mu? Büyük bir beyefendiydi kendisi. Lincoln' 
deki kardeşim burada olsaydı, onu anlatırdı size... Kim- 
seye bir zararı olmamıştır kardeşimin. Yalnızca, pipoyu 
elle yapmak gerektiğine, fabrika işi pipoların işe yarama- 
dığına inanır, bunu bilir, bunu söyler... Kim 'Yanılıyor- 
sun' diyebilir ki ona, söyleyin gençler...” 

Nemanov, Trottyburn'den aldığı pipoları banka mü- 
dürlerine, konsoloslara, zengin Yunanlılara satıyordu. 
Yüzlerce ruble biriktirmişti bu pipo işinden. 

Lincoln'lü ustanın yaptığı pipolar şiir gibiydi. Her bi- 
rinde bir anlam, sonsuzluğun bir damgası vardı. Ağızlık- 
larında parlayan sarı bir göz bulunuyordu, kutuları atlas 
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kumaş kaplıydı. Zamana karşı duran bu son pipo ustası 
Matthew Trottybum'ün eski İngiltere'de nasıl bir yaşamı 
olabileceğini hayalimde canlandırmaya çalışıyordum. 

“Gençler,” diyordu Mr. Trottyburn, “pipoları kendi 
ellerimizle yapmamız gerektiğini kabul etmemek olacak 
şey değildir...” 

Dalgakırana çarpan büyük dalgalar evimizden, pıra- 
sa ve Yahudi yazgısı kokan evimizden giderek uzaklaştı- 
rıyordu beni. Praktiçeski rıhtımından dalgakırana uzan- 
dığım da oluyordu. Orada kumluk, küçük, sığ bir yere 
Primorskaya Sokağı çocukları yerleşmişlerdi. Sabahtan 
akşama kadar pantolonlarını giymiyor, sandalların altına 
dalıyor, öğlen yemeği için hindistancevizi çalıyorlardı. 
Bir yandan da Herson'dan, Kamenka'dan karpuz yüklü 
teknelerin gelmesini bekliyorlardı. Karpuzları iskele ba- 
balarına vurup parçalayabiliyorlardı çünkü. En büyük 
hayallerimden biri de yüzmeyi öğrenmekti. Güneşten 
bronzlaşmış bu çocuklara Odessa'da doğmuş, on yaşına 
kadar denizi görmemiş, on dördünde de yüzmeyi bilme- 
yen biri olduğumu söylemekten utanıyordum. 

Gereken birçok şeyi ne kadar geç öğreniyordum! Ço- 
cukluğumu Gemara'ya! zincirlenmiş bir bilge gibi yaşa- 
mıştım, büyüyünce de ağaçlara tırmanmayı öğrenmiştim. 

Yüzebilmek benim için ulaşılamayacak bir hayaldi. 
Atalarımızın, İspanya hahamlarının, Frankfurt sarrafları- 
nın su korkusu beni dibe çekiyordu. Suyun üzerinde ka- 
lamıyordum. Güneşte yanmış, bol bol tuzlu su yutmuş 
olarak kıyıya, kemanımın ve notalarımın yanına dönü- 
yordum. Suçumun bu silahlarına bağlıydım, hep yanım- 
da taşıyordum onları. Hahamların denizle savaşı, orala- 


1. Yahudilikte din bilginleri ve hahamların Mişna'yı (babadan oğula ezbere 
nakledilen Tora kurallarının daha sonra yazıya geçirilmiş hali) konu alan yo- 
rum ve açıklamalar. (Y.N.) 
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rın su tanrısı olan “Odessa Haberleri”nin düzeltmeni 
Yefim Nikitiç Smoliç bana acıyıncaya kadar sürdü. Ye- 
fim Nikitiç Smoliç'in atletik kalbinde Yahudi çocuklara 
bir acıma duygusu vardı. Küçük, sıska birçok çocuğa ya- 
kın ilgi gösteriyordu. Nikitiç, Moldavanka'nın tahtaku- 
rusu yuvalarından toplardı onları, denize götürürdü, 
kuma gömerdi, onlarla birlikte jimnastik yapar, denize 
dalar, güneşlenir, onlara şarkılar öğretir, onlara balıklarla, 
hayvanlarla ilgili masallar anlatırdı. Nikitiç, büyük ço- 
cuklara, kendisinin bir doğa felsefecisi olduğunu söyler- 
di. Onun anlattıklarını dinlerken katıla katıla gülerlerdi 
Yahudi çocuklar, çığlıklar atar, köpek yavruları gibi yanı- 
na sokulurlardı. Güneş kayan çiller, kertenkele çilleri 
renginde kayan çiller serperdi çocukların üstüne. 

Dalgalarla yaptığım tek yanlı mücadeleyi yaşlı adam 
kenardan sessizce izliyordu. Bir umudun olmadığını, 
yüzmeyi öğrenemeyeceğimi görünce beni de yüreğinin 
yerleşikleri çocuklar arasına kattı. O, onun o neşeli yüre- 
ği hep bizim yanımızdaydı, hiçbir yere ayrılmıyor, hiç 
hasislik etmiyor, hiç huzursuz olmuyordu... Güneşte 
yanmış bronz rengi omuzlarıyla, artık yaşlanmış bir glad- 
yatör başını andıran başıyla; bronzlaşmış, hafif çarpık 
bacaklarıyla dalgakıranın arkasında, bu karpuz kabukla- 
rıyla dolu petrolün kirlettiği suların hâkimi gibi güneşe 
bizimle birlikte uzanırdı. Sinirsel rahatsızlığı olan, baş 
ağrıları çeken bir küçüğün güçlü kuvvetli bir büyüğe tu- 
tulduğu gibi tutulmuştum bu adama. Yanından ayrılmı- 
yordum, hep onun için bir şeyler yapmak istiyordum. 

Bir gün şöyle dedi bana: 

“Telaşlanma... Sinirlerini güçlendir. Kendiliğinden 
öğreneceksin yüzmeyi... Suyun seni kaldırmadığını söy- 
lüyorsun... Neden kaldırmasın ki seni?” 

Benim bu konuyu ne kadar önemsediğimi, kendimi 
zorladığımı görünce, Nikitiç öğrencilerinin arasında yal- 
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nızca bana bir ayrıcalık tanıdı, beni yerleri hasır kaplı 
geniş, tertemiz çatı katına davet etti; köpeklerini, kirpisi- 
ni, kaplumbağasını, güvercinlerini gösterdi bana. Bu gö- 
nül zenginliğine karşılık ben de ona, bir gün önce yazdı- 
gım bir trajik öyküyü verdim. 

“Senin bir şeyler yazdığını anlamıştım zaten,” dedi 
Nikitiç. “Aklın yalnızca yazmakta senin... Başka bir şeyi 
gözün görmüyor...” 

Öykümü okuduktan sonra omuzlarını kaldırdı; kı- 
vırcık, gür, boz saçını düzeltti, kalkıp şöyle bir gidip geldi 
odanın içinde. 

Her sözcüğün üzerine basa basa, aralarda bir süre 
bekleyerek şöyle dedi: 

“Sende ilahi bir kıvılcımın olduğu belli...” 

Sokağa çıktık. Yürürken birden durdu ihtiyar, basto- 
nunu hızla yere vurup yüzüme bakmaya başladı. 

“Neyin eksik senin?.. dedi. “Gençlik bir eksiklik sa- 
yılmaz, birkaç yıl sonra geçer... Ama doğayı algılama 
duygun da eksik senin.” 

Bastonuyla kırmızımsı bedenli, bodur bir ağacı gös- 
terdi. 

“Ne ağacıdır bu?” 

Bilemedim. 

“Şu çalılığın meyvesi nedir?” 

Onu da bilemedim. Birlikte, parktan Aleksandrovs- 
ki Bulvarı'na doğru yürüyorduk. İhtiyar, bastonuyla her 
ağaca dokunuyor, daldan bir kuş kalktığında omzuma 
yapışıyor, bana değişik kuş seslerini dinletip soruyordu: 

“Ne kuşudur bu öten?” 

Hiçbir sorusuna cevap veremiyordum. Hiçbir şey- 
den haberim yoktu: Ağaçların, kuşların adlarını da, cins- 
lerini de, kuşların kışın nereye göç ettiklerini de, güneşin 
ne yandan doğduğunu da, en çok ne zaman çiy düştüğü- 
nü de... hiçbir şeyi bilmiyordum. 
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“Öyleyken yazmaya kalkışıyorsun ha?..” dedi. “Do- 
ganın içinde bir kaya ya da bir hayvan gibi yaşamayan 
insan ömür boyu, işe yarar iki satır yazamaz... Doğayı, 
dekorasyon anlatır gibi anlatıyorsun sen, doğayı hisset- 
miyorsun... Tanrı aşkına, on dört yıldır ne düşünüyorlar- 
dı senin annenle baban?..” 

Ne mi düşünüyorlardı?.. Protesto olan senetleri, 
Mischa Elman'ın aldığı köşkleri... Ama söylemedim bu- 
nu Nikitiç'e, sesimi çıkarmadım. 

Evde yemekte elimi yemeklere sürmedim. Boğa- 
zımdan aşağı bir şey inmiyordu. 

“Doğayı hissetmek,” diye geçiriyordum içimden. 
“Aman Tanrım, nasıl düşünemedim ben bunu?.. Bana 
kuş seslerini, ağaçların isimlerini anlatacak birini nerede 
bulacaktım?.. Ağaçlarla, kuşlarla ilgili ne biliyorum?.. 
Yalnızca leylağı tanıyabilirdim, o da çiçek açtığı zaman. 
Leylak ve akasya. Deribasovskaya ile Greçeskaya sokak- 
ları boydan boya akasyadır...” 

Yemekten sonra babam Jascha Heifetz ile ilgili yeni 
bir olay anlattı bana. Robin'e giderken yolda amcası 
Mendelson'la karşılaşmış. Anlaşıldığına göre, konser ba- 
şına sekiz yüz alıyormuş ufaklık... Ayda on beş konser 
verdiğine göre ne kadar para alıyormuş, düşünün artık... 

Düşündüm, ayda on iki bin ediyordu. Kafamda ra- 
kamları çarparken pencereden dışarı baktım. Beton av- 
luda müzik öğretmenim pelerinin eteklerini hafiften sa- 
vurarak, yumuşak şapkasının kenarlarından kızıl saçları 
taşmış, bastonuna abanarak geliyordu. Gelmekte pek 
acele ettiği söylenemezdi. Kemanımı üç aydır dalgakıra- 
nın orada kumların üzerine bırakıyordum çünkü... 

Zagurski ön kapıya yaklaşıyordu. Hemen arka kapı- 
ya koştum. Bir gün önce orayı hırsızlığa karşı çivilemiş- 
lerdi. Bunun üzerine tuvalete kilitledim kendimi. Yarım 
saat sonra bütün aile tuvaletin önünde toplanmıştı. Ka- 
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dınlar ağlaşıyorlardı. Bobka Hala hüngür hüngür ağlaya- 
rak tombul omzunu tuvaletin kapısına sürtüyordu. Ba- 
bam susuyordu. O güne kadar hiç olmadığı kadar sakin 
ve tane tane konuşuyordu. 

“Bir subayım ben. Malım mülküm var. Avlanmaya 
çıkıyorum. Köylüler toprak kirası ödüyorlar bana. Askeri 
okula vereceğim oğlumu. Umurumda değil, onunla uğ- 
raşacak değilim.” 

Böyle dedikten sonra sustu babam. Kadınlar ağla- 
mayı sürdürüyorlardı. Sonra tuvaletin kapısına korkunç 
bir tekme indi. Babam geri çekilip bütün gücüyle yük- 
lenmişti kapıya. 

“Bir subayım ben!” diye bağırıyordu. “Ava çıkıyo- 
rum... Öldüreceğim onu... Yetti artık...” 

Kapının çengeli yerinden çıkmıştı, ama ayrıca bir de 
sürgüsü vardı kapının. Sürgüyü tek bir çivi tutuyordu. 
Kadınlar kendilerini yere atmış, babamın bacaklarına sa- 
rılmışlardı. Babam çıldırmış gibi kurtulmaya çalışıyordu 
onlardan. Gürültüye babamın yaşlı annesi yetişti. İbrani- 
ce şöyle dedi babama: 

“Çocuğum, acımız büyük. Çok büyük... Sınırı yok... 
Bir kan eksikti evimizde. Kan görmek istemiyorum ben 
evimizde...” 

Kalemde geceye kadar kaldım. Herkes yatınca Bob- 
ka Halam beni alıp babaannemin yanına götürdü. Uzun 
bir yolumuz vardı. Ay ışığı bilmediğim çalılıkların, isim- 
siz ağaçların üzerinde donup kalmıştı... Bilinmeyen bir 
kuş ıslık gibi bir ses çıkardı, sonra sustu, besbelli, uykuya 
dalmıştı... Ne kuşuydu bu öten? Adı neydi? Geceleri çiy 
olur muydu?.. Büyükayı takımyıldızı neredeydi? Güneş 
ne taraftan doğuyordu?.. 

Posta Sokağı'nda yürüyorduk. Kaçmayayım diye 
Bobka Halam elimi sıkı sıkı tutuyordu. Haklıydı. Elin- 
den kurtulup kaçmak istiyordum... 
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BODRUM KATINDA 


Küçükken yalancı bir çocuktum. Çok kitap oku- 
mamdandı bu. Hayal gücüm aşırı çalışırdı. Derslerde, 
ders aralarında, okul çıkışında eve dönerken yolda, gece 
-yere kadar sarkan örtünün arkasına gizlenip masanın 
altında- hep okurdum. Kitaba daldığımda dünyayla ilişi- 
čim tümden kesilirdi. Ne okulu kırıp limana gitmek 
olurdu gözümde, ne Greçeskaya Sokağı'nda kahvede bi- 
lardo öğrenmeye çalışmak, ne de Lanjeron'da yüzmek. 
Hiç arkadaşım yoktu. Böyle bir çocukla kim arkadaşlık 
etmek isterdi?.. 

Bir gün sınıfımızın en çalışkan öğrencisi Mark Borg- 
man'ın elinde Spinoza üzerine bir kitap gördüm. Kitabı 
yeni bitirmişti ve elbette, çevresindeki çocuklara İspanya 
engizisyonuyla ilgili bir şeyler anlatmak için sabırsızlanı- 
yordu. Anlattıkları, bilimsel bir mırıldanmadan başka bir 
şey değildi. Kullandığı sözcüklerde şiirsellik yoktu Borg- 
man'ın. Karışmadan edemedim. Beni dinlemeye yana- 
şanlara eski Amsterdam'dan, gettonun karanlığından, 
elmas yontucusu filozoflardan söz etmeye başladım. Ki- 
taplardan öğrendiklerime kendimden de birçok şey ekli- 
yordum. O anda öyle yapmadan edemezdim. Hayal gü- 
cüm dramatik olayları kafamda daha da dramatik yapı- 
yordu. Sonuçları değişik biçimlerde bağlıyor, başlangıç- 
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ları çok daha gizemli biçimlere sokuyordu. Spinoza'nın 
ölümü, onun özgür, yapayalnız ölümü benim hayalimde 
bir savaştı... Ölmek üzereyken, Sinedrion tövbe ettirme- 
ye çalışıyordu onu, ama bunu kabul etmiyordu Spino- 
za... Bu arada ben Rubens'i de katmıştım işin içine. Ha- 
yalimde Rubens'i, Spinoza'nın başucunda ayakta durur- 
ken, ölünün yüzünün kalıbını alırken görüyordum. 
Büyük bir coşkuyla anlattığım bu uydurma öyküyü 
sınıf arkadaşlarım ağızları açık dinliyordu. Ders zili çalın- 
ca ister istemez dağıldık. Bir sonraki ders arasında Borg- 
man yanıma geldi, koluma girdi, birlikte dolaşmaya baş- 
ladık. Aradan bir süre geçti. İyi anlaşıyorduk. Sınıfın iyi 
öğrencisi olarak Borgman hiç de kötü bir çocuk değildi. 
Onun güçlü belleği karşısında kolej bilgeliği, gerçek bir 
kitabın boşluklarına yapılmış karalamalardan başka bir 
şey olamazdı. Ve Borgman o kitabı tutkuyla arıyordu. On 
iki yaşlarında kıt düşünceli öğrenciler olarak bizler onu 
ileride bilimsel, olağanüstü bir yaşamın beklediğini bili- 
yorduk. Evde ders bile çalışmıyordu, dersi derste dinle- 
mek yetiyordu ona. İşte böyle zeki, ağırbaşlı bir çocuk sırf 
dünyada her şeyi değiştirme, sıradan olanı inanılmaz ola- 
na dönüştürme yeteneğimden ötürü bağlanmıştı bana. 
O yıl üçüncü sınıfa geçtik. Karnem eksi üçlerle do- 
luydu. Hayallerimle öylesine tuhaf bir çocuktum ki, öğ- 
retmenler uzun uzun düşünmüş, notlarımı iki yapma- 
mışlardı. Yaz başında Borgman yazlıklarına davet etti 
beni. Babası, Rus Dış Ticaret Bankası'nın müdürüydü. 
Odessa'yı Marsilya'ya, Napoli'ye çeviren adamlardan bi- 
riydi. Eski Odessa tüccarlarının mayası vardı onda. Anla- 
yacağınız, kuşkucu, nazik ve saygılı hovardalardandı. 
Borgman'ın babası Rusça konuşmayı pek sevmez, Liver- 
pool'lu kaptanların kaba, kesik kesik Rusçasıyla konu- 
şurdu. Nisanda kentimize bir İtalyan operası geldiğinde 
konuk sanatçılara Borgmanların evinde bir yemek veril- 
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di. Odessa tüccarlarının sonuncusu şişko banker de bu 
arada iri göğüslü primadonna ile iki aylık bir gönül ma- 
cerası yaşadı. Daha sonra primadonna vicdanını pek ra- 
hatsız etmeyen bir hatıra ve pek pahalı olmayan, zevkle 
seçilmiş hoş bir gerdanlıkla ayrıldı Odessa'dan. 

Yaşlı adam Arjantin konsolosu ve borsa komite baş- 
kanıydı. Böyle bir adamın evine davet edilmiştim işte. 
Bobka Halam bütün avluya duyurdu bunu. Elinden gel- 
diğince güzel giydirdi beni. Büyük Çeşme durağında in- 
mek üzere buharlı küçük trene binip yola çıktım. Borg- 
manların yazlığı tam deniz kıyısında, pek yüksek olma- 
yan güzel bir yamacın tepesindeydi. Yamaçta meyve 
ağaçlarıyla, top top budanmış mazılarla, bir çiçek bahçe- 
si vardı. 

Ben yoksul, görmemiş bir aileden geliyordum. Borg- 
manların yazlığı şaşkına çevirdi beni. İki yanında yemye- 
şil ağaçlar olan yollar boyunca kenarda hasır koltuklar 
vardı. Yemek masasının üzeri çiçek doluydu, pencere 
pervazları yemyeşildi. Evin önünde geniş, fazla yüksek 
olmayan ahşap kolonlu ek bir bina vardı. 

Akşam banka müdürü geldi. Yemekten sonra hasır 
koltuğunu uçsuz bucaksız denize karşı, yamacın tam ba- 
şına koydu, oturup beyaz pantolonlu bacaklarını uzattı, 
bir puro yaktı ve Manchester Guardian'ı okumaya başla- 
dı. Odessa'dan gelmiş bayan konuklar verandada poker 
oynuyorlardı. Masanın bir ucunda fildişi saplı küçük bir 
semaver tıslıyordu. 

Kumar düşkünü, obur kadınlar; pasaklı, şık kıyafetli, 
kokulu çamaşırlı, gizli aşklar yaşayan, geniş kalçalı ka- 
dınlar... hepsi siyah yelpazelerini sallıyor, ortaya altınlar 
sürüyorlardı. Güneş, yabani asmayla kaplı parmaklıkla- 
rın arasından süzülerek vuruyordu onlara. Ateşten diski 
kocamandı güneşin. Bakır rengi ışınları kadınların siyah 
saçlarını daha da koyultuyordu. Günbatımının kıvılcım- 
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ları pırlantalarda, her yere (cömertçe açılmış göğüslerin 
arasına da, boyalı kulaklara da; tombul, mavi, kadınsı 
parmaklara da) takılı pırlantalarda yansıyordu. 

Hava karardı. Yarasaların hışırtısı duyulmaya başladı, 
deniz daha bir siyah çarpmaya başladı kızıl kayalara. On 
iki yıllık kalbim başkalarının mutlu yaşamı, zenginliğinin 
huzuru karşısında coşmuştu. Arkadaşımla el ele tutuş- 
muş, bahçenin iki yanı ağaçlı yolunda dolaşıyorduk. 
Borgman büyüyünce uçak mühendisi olacağını anlatı- 
yordu. Babasını Rus Dış Ticaret Bankası'nın temsilcisi 
olarak Londra'ya atayacakları söylentisi varmış. Böylece 
Borgman da İngiltere'de öğrenimini sürdürebilecekmiş. 

Bizim evde, yani Bobka Hala'nın evinde böyle şey- 
ler konuşulmazdı. Bu görkemli debdebeye karşı benim 
anlatabileceğim bir şeyim yoktu. O zaman ben de 
Borgman'a, bizim evimizde her şey bambaşka olsa da, 
dedem Leyvi-İtshok ile eniştemin bütün dünyayı gezmiş 
olduklarını, başlarından binlerce maceranın geçtiğini an- 
latmaya başladım. Ara vermeden anlatıyordum. Olamaz, 
inanılmaz bilinci o anda bırakmış gitmişti beni, Volf 
eniştemi Türk-Rus savaşına soktum, Mısır'a, İskenderi- 
ye'ye gönderdim... 

Karanlık kavak ağaçlarının arasında yoğunlaşmıştı; 
yıldızlar, boynunu bükmüş yaprakların üzerine uzanmış- 
lardı. Elimi kolumu sallayarak anlatıyordum. Geleceğin 
uçak mühendisinin parmakları avucumda titriyordu. 
Kendini kaptırdığı hayal dünyasından güçlükle sıyrıla- 
rak, önümüzdeki pazar kesinlikle bize geleceğini söyledi. 
Bu sözü aldıktan sonra buharlı küçük trene binip eve, 
Bobka Hala'nın evine döndüm. 

Bu ziyaretimden sonra bütün bir hafta kendimi 
banka müdürü olarak hayal ettim. Singapur'la, Port- 
Said'le milyonlarca işlemler gerçekleştiriyordum. Büyük 
bir yat yaptırmıştım kendime, denizlerde tek başıma do- 
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laşıyordum yatımla. Cumartesi olunca, düşlerimden 
uyanma zamanım geldi. Ertesi gün Borgman gelecekti. 
Ona anlattıklarımın hiçbiri doğru değildi. Dedem Leyvi- 
İtshok bir hahamdı ve kont Branitski'in imzasını taklit 
edip senet düzenlediği için bulunduğu kasabadan kovul- 
muştu; komşularımızın, yöre çocuklarının gözünde bir 
deliydi. Eniştem Simon-Volf'a ise, gürültülü tuhaflıkları, 
anlamsız heyecanı, bağırıp çağırması ve zorbalığı yüzün- 
den dayanamazdım. Evde yalnızca halam Bobka ile ko- 
nuşmak mümkündü. Bobka Halam, bir banka müdürü- 
nün oğlu benimle arkadaşlık ettiği için gurur duyuyordu. 
Bu tanışıklığın benim kariyerimin başlangıcı olacağını 
düşünüyordu. Konuk için reçelli elma pastası ile haşhaş- 
lı börek yapmıştı. Bizimkilerin yüreği, savaşa öylesine 
dirençli yüreği bu börekle birlikte pişmişti. Dedemi, yır- 
tık silindir şapkasıyla, şiş ayaklarında eski püskü çizme- 
leriyle komşu Apelhotların evine yollayıp sakladık. Ko- 
nuk gidene kadar ortaya çıkmaması için yalvardım ona. 
Simon-Volf da yoktu. At cambazı arkadaşlarıyla birlikte 
Ayı meyhanesine çay içmeye gitmişti. O meyhanede 
votkayı çayın yanında veriyorlardı. Dolayısıyla, Simon- 
Volfun geç geleceğini umabilirdik. Bu arada şunu da 
belirtmem gerekir, benim ailem başka Yahudi ailelerine 
benzemezdi. Ailemizde doğuştan ayyaşlar vardı, general 
kızlarını ayartıp, sınıra götürmeden yolda terk edenler 
vardı; dedem imza sahtekârlığı yapmış, terk edilmiş ka- 
dınlar için şantaj mektupları düzenlemişti. 

Benim bütün istediğim Simon-Volf'un bütün gün 
evden uzak olmasıydı. Bunun için, biriktirdiğim üç rub- 
leyi bile vermiştim ona. Üç rubleyi meyhanede harcama- 
sı uzun sürerdi. Eve erken dönemeyeceğine göre, banka 
müdürünün oğlu da eniştemin yüce gönüllülüğüyle, gü- 
cüyle ilgili anlattığım öykünün yalan olduğunu öğrene- 
meyecekti. Doğrusu, yüreğinizle düşünecek olursanız, 
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gerçekti anlattıklarım, yalan değildi. Ne var ki, bu pis, 
geveze Simon-Volf'ta bu anlaşılmaz gerçeği ilk bakışta 
yakalamak olanaksızdı. 

Pazar sabahı Bobka Halam kahverengi çuha giysisini 
giydi. Hoş, tombul göğüsleri ortaya çıkmıştı. Kadınların 
Yom Kippurt! ve Roş Haşana? günleri sinagogda başları- 
nı örttükleri çiçekli basma yazmasını aldı başına. Bobka 
Halam börekleri, reçelleri, kurabiyeleri masaya koydu, 
beklemeye başladık. Bir bodrum katında oturuyorduk. 
Borgman döşemesi girintili çıkıntılı koridorda yürürken 
kaşlarını çatmıştı. Holde su dolu bir fıçı vardı. Borgman 
daha odaya girmemişti ki, birtakım olağanüstülüklerle 
dikkatini çekmeye başlamıştım. En küçük vidasına kadar 
dedemin yaptığı çalar saati gösterdim ona. Saate bir lam- 
ba eklenmişti. Saat başları ya da buçuklarda lamba yanı- 
yordu. Sonra ayakkabı boyası fıçısını gösterdim. Bu bo- 
yanın formülünü dedem Leyvi-İtshok bulmuştu: Buldu- 
gu formülü de kimseye vermiyordu. Daha sonra 
Borgman'la birlikte, dedemin elyazısı notlarından birkaç 
sayfa okuduk. Dedem bu notlarını harita büyüklüğünde 
kocaman, dört köşe, sarı kâğıtlara İbranice yazmıştı. 
Notların başlığı “Başsız Adam”dı. Notlarında Leyvi-İts- 
hok önce Skvira'da ve Beyaz Kilise'de, sonra Odessa'da 
yetmiş yıllık komşularını anlatmıştı. Mezar kazıcılar, ki- 
lise korosunun elemanları, sünnet töreni aşçısı ayyaş Ya- 
hudiler, sünnet töreni düzenleyicileri... Leyvi-İtshok'un 
kahramanları bunlardı işte. Hepsi saçma sapan, doğru 
dürüst konuşmayı bilmeyen, koca burunlu, kel kafalı, 
kambur insanlar... 

Biz dedemin notlarını okurken kahverengi giysisiyle 


1. (İbr.) Kefaret Günü. (Y.N) 
2. (İbr.) Yılbaşı. (Ç.N.) 
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Bobka Halam, tepside semaver; dolgun, iyi yürekli gö- 
güsleriyle salına salına geldi yanımıza. Tanıştırdım onları. 
Bobka Halam terli, kıpırdatmadığı parmaklarını arkada- 
şıma uzatıp, topuklarını hafifçe birbirine vurarak, “Çok 
memnun oldum," dedi. 

Her şey, beklenebileceğinden de iyi gidiyordu. Apel- 
hotlar dedemi salmamışlardı. Onun hazinelerini birbiri 
ardına ortaya döküyordum: Her dilde gramer, Talmud'un 
altmış altı cildi... Borgman, başka hiçbir evde göremeye- 
ceği her şeye: Ayakkabı boyası fıçısına da, akıllı alarm 
saate de, dağ gibi cilt cilt Talmud'a da hayran kalmıştı. 

Kurabiyeyle ikişer bardak çay içtik. Bobka Halam 
başını sallayarak, geri geri çıktı odadan, gözden kaybol- 
du. Neşem yerindeydi. Şöyle bir kurulup, hayatta en çok 
sevdiğim şey olan dizeleri okumaya başladım. Antonius, 
Sezar'ın cesedinin üzerine kapanıp Roma halkına sesle- 
niyordu: 


Dostlar, Romalılar, yurttaşlar, dinleyin; 
Ben Caesar'ı gömmeye geldim, övmeye değil. 


Böyle başlıyordu söylevine Antonius. Heyecandan 
tıkanacak gibi oldum, ellerimi göğsümün üzerine bastır- 
dım. 


Dostumdu; vefalı ve dürüsttü bana karşı; 
Ama Brutus muhteristi diyor: 

Brutus şerefli bir insandır. 

Caesar nice esirler getirdi Roma'ya, 
Fidyeleriyle devlet hazineleri doldu: 

Bundan ötürü mü muhteris göründü Caesar? 
Fakirler ağlayınca gözleri yaşarırdı; 

Bir muhteris daha katı yürekli olsa gerek, 
Ama Brutus muhteristi diyor, 
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Brutus'sa şerefli bir insandır. 

Geçen bayram hepiniz gördünüz, 

Krallık tacını üç kez sundum ona, 
Üçünde de almadı. İhtiras denir mi buna? 
Ama Brutus muhteristi, diyor; 

Brutus'sa şerefli bir insandır, şüphesiz. 


Brutus'un yüzü, evrenin bulutları içinde, tebeşirden 
beyaz, bembeyaz, asılı duruyordu gözlerimin önünde. 
Roma halkı homurdanarak üzerime üzerime geliyordu. 
Kolumu havaya kaldırdım. Borgman'ın gözleri uysalca 
izledi kolumu. Sıkılı yumruğum titriyordu. Kolumu ha- 
vaya kaldırdığımda pencereden Simon-Volf Eniştemi 
görmüştüm... At cambazı Lehkah'la eve doğru geliyor- 
du. Geyik boynuzundan bir giysi askısıyla, üzerinde asla- 
nağzı biçiminde süslemeler olan kırmızı bir sandık taşı- 
yorlardı. Bobka Halam da pencereden görmüştü onları. 
Konuğum olduğunu unutup dalmıştı odaya, elleri titre- 
yerek sarılmıştı bana. 

“Bak canım," dedi, “gene mobilya satın aldı...” 

Borgman okul üniformasıyla ayağa kalktı, ne olup 
bittiğini anlayamadan, öne eğilerek selam verdi Bobka 
Halam. Dış kapının çarparak açıldığı duyuldu. Holden 
çizme sesleri, yerleştirilen sandığın sesleri geldi. Simon- 
Volf ile kızıl saçlı Leykah bağıra çağıra konuşuyorlardı. 
İkisi de sarhoştu. 

Simon-Volf seslendi: 

“Bobka! Bu boynuzu kaça aldığımı biliyor musun?! 

Borazan gibi çıkıyordu sesi, ama sesinde kendine bir 
güvensizlik var gibiydi. Sarhoş olsa da, biliyordu Simon- 
Volf, kızıl saçlı Leykah'tan ne kadar nefret ettiğimizi. Bu 
adam her zaman onu birtakım şeyler satın alması için 
kışkırtır, evimizin istenmeyen, gereksiz bir sürü eşyayla 
dolmasına neden olurdu. 


» 
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Bobka Halam susuyordu. Leykah bir şeyler fısıldadı 
Simon-Volf'a. Onun yılan gibi tısladığının duyulmama- 
sı, benim de endişemin yatıştırması için Antonius'un 
sözlerini haykırmaya başladım: 


Daha dün Caesar'ın bir sözü 

Dünyadan daha ağır basardı. 

Şimdiyse serilmiş yatıyor şurda, 

Bir dilenci bile eğilmez olmuş önünde. 

Ah kardeşler! Ben yüreklerinizi, kafalarınızı 
Azdıracak, ayaklandıracak bir insan olsaydım, 
Brutus'a da, Cassius'a da kötülük edebilirdim; 
Ama, bilirsiniz, şerefli insanlardır onlar. 


O anda bir düşme sesi duyuldu. Kocasının yumru- 
guyla yere düşmüştü Bobka Halam. Besbelli, geyik boy- 
nuzlarıyla ilgili Simon-Volf'un hoşlanmadığı bir şey söy- 
lemişti. Her günkü olay başlamıştı gene. Simon-Volf'un 
madeni sesi her yanı doldurdu. 

Eniştem gök gürültüsünü andıran sesiyle bağırıyordu: 

“İliğimi kuruttunuz... İkiniz de, o köpek gırtlağınızı 
doyurmak için iliğimi söküp aldınız... Çalışmaktan öl- 
düm bittim. Yapabileceğim bir şey yok artık. Ne ellerim 
tutuyor, ne de bacaklarım... Boynuma bir taş bağladınız, 
boynumda kocaman bir taş asılı...” 

Halamla bana İbranice lanetler okuyordu: Gözleri- 
miz önümüze aksınmış, çocuklarımız ana karnında çü- 
rüsünmüş, ölü duamızı okuyanımız olmasınmış, saçları- 
mızdan sürüyerek bir çukura atsınlarmış bizi. 

Küçük Borgman ayağa kalktı. Yüzü bembeyazdı. 
Çevresine bakınıyordu. İbranice küfürlerden haberi yok- 
tu, ama Rusça küfürleri anlıyordu. Simon-Volf araya 
Rusça küfürler katmaktan da geri kalmıyordu çünkü. 
Banka müdürünün oğlu elindeki kasketini buruşturup 
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duruyordu. Çift görmeye başlamıştım onu. Dünyanın 
bütün öfkesini haykırmak istiyordum. Ölüm öncesi 
umutsuzluğum ile Sezar'ın gerçekleşmiş ölümünün 
umutsuzluğu birbirine karışmıştı. Ben de ölmüştüm ar- 
tık ve haykırıyordum. Varlığımın derinlerinden bir hırıltı 
yükseliyordu. 


Yaş varsa gözlerinizde, hazır olun dökmeye, 
Bu şalı hep bilirsiniz; ben hiç unutmam 
Onu Caesar'ın üstünde ilk gördüğüm günü; 
Bir yaz akşamı çadırındaydık: 

Nervius'un ordularını yendiği gün. 

Bakın şurasından girmiş hançeri Cassius'un. 
Şurasını ne hırsla yarmış Casca. 

Şurasından o çok sevdiği Brutus bıçaklamış! 
Geri çekerken de lanetlik hançerini 

Bakın nasıl gelmiş ardından Caesar'ın kanı. 


Hiçbir şey susturamıyordu Simon-Volf'u. Bobka 
Halam yerde oturuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Olanla- 
rı umursamayan Leykah holde sandığı sağa sola çekiyor- 
du. O anda benim çılgın dedem de bana yardım için çı- 
kagelmez mi? Apelhotların evinden fırlamış, sürünerek 
pencerenin önüne gelmiş, besbelli, Simon-Volf'un kü- 
fürlerini duyan olmasın diye, kemanını gıcırdatıp duru- 
yordu. Borgman toprak düzeyinde olan pencereden dışa- 
rı baktı ve dehşet içinde geri çekildi. Zavallı dedem pen- 
cereden içeri mavi, kaskatı ağzını buruşturup duruyordu. 
Ezik büzük silindir şapkası başındaydı. Kemik düğmeli, 
içi pamuklu, siyah cüppesini giymişti. Fil ayağı gibi ayak- 
larında yırtık pırtık çizmeleri vardı. Tütünden sararmış 
karmakarışık sakalı camın önünde sallanıp duruyordu. 

Geri geri çekilirken mırıldandı Borgman: 

“Önemli değil, hiç önemli değil...” 
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Avluda koşarak uzaklaşırken resmi giysisi, kenarları 
kalkık kasketi görünmüştü bir an. 

Borgman gittikten sonra heyecanım geçti. Akşam 
olmasını beklemeye koyuldum. Dedem büyük kare 
kâğıdına İbranice yazacaklarını yazdıktan sonra (benim 
yüzümden bütün bir gününü evlerinde geçirdiği Apel- 
hotları anlatmıştı) yatağına uzanıp uyudu. Koridora çık- 
tm. Koridorun zemini topraktı. Karanlıkta yalınayak, 
üzerimde yamalı, uzun gömleğimle dolaşmaya başla- 
dım. Tahtaların aralarından sızan ışıkta çakıl taşları bıçak 
ağzı gibi parlıyordu. Köşede, her zaman olduğu gibi, su 
fıçısı duruyordu. İçine girdim. Bedenimin üst yanı suyun 
dışında kaldı. Başımı suya soktum, soluksuz kaldım, çı- 
kardım başımı. Kedi yukarıdan, rafın üzerinden uykulu 
uykulu bakıyordu bana. İkinci kez daldığımda daha çok 
dayandım. Çevremde su fokurduyor, iniltim suyun için- 
de dağılıyordu. Gözlerimi açtım, fıçının dibinde yelken 
gibi şişmiş gömleğimle, birbirine dolanmış bacaklarımı 
gördüm. Gene dayanamadım, tekrar çıkardım başımı. 
Fıçının hemen yanında dedem, üzerinde bir bluzla diki- 
liyordu. Ağzındaki tek dişi takırdıyordu. 

“Torunum,” dedi. (Bunu küçümser bir tavırla, üzeri- 
ne basa basa söylemişti.) “Şimdi gidip hintyağı alacağım 
ki, mezarına ekebileyim...” 

Çıldırmış gibi bir çığlık attım ve birden suya dal- 
dım. Suyun içinden dedemin güçsüz eli çıkardı beni. İlk 
kez o gün ağladım. Gözyaşı dünyası öylesine büyük, öy- 
lesine güzeldi ki, gözyaşından başka her şey silinmişti 
gözümden. 

Kendime geldiğimde battaniyeye sarılı, yataktay- 
dım. Dedem odanın içinde ıslık çalarak bir aşağı bir yu- 
karı dolaşıyordu. Şişman Bobka Halam göğsünde elleri- 
mi ısıtıyordu. 

“Nasıl da titriyor, akılsız çocuğumuz bizim,” diyor- 
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du.” Böyle titreyecek gücü nereden bulur bir çocuk...” 

Dedem sakalını çekiştirdi, ıslık çaldı, tekrar odanın 
içinde dolaşmaya başladı. Duvarın öte yanında Simon- 
Volf Eniştem zorlanarak horluyordu. Gunduz kavga et- 
tiyse gece hiç uyanmazdı. 


GAPA GUJBA 


Bin dokuz yüz on üç yılının maslenitsa bayramında' 
Velikaya Krinitsa'da altı düğün birden vardı. Daha önce- 
leri hiç olmadığı kadar neşeli geçmişti düğünler. Eski 
alışkanlıklar canlanmıştı. Bir damadın babası kafayı bu- 
lunca gelini denemeye kalkışmıştı. Oysa Velikaya Krinit- 
sa'da yirmi yıldır bırakılmıştı bu âdet. Damadın babası 
bir fırsatını bulmuş, kuşağını çözüp yere atmıştı. Gül- 
mekten kırılan gelin yaşlı adamı sakalına yapışıp sarsma- 
ya başlamış, adam da kahkahalar atarak, çizmeleriyle 
tepinerek gelinin üzerine üzerine gitmişti. Yaşlı adamın 
çekinmesi için ortada bir neden yoktu. Evlerin üzerine 
çıkarılmış altı şarkıcıdan daha ancak ikisine düğün kanı 
sürülmüştü. Öteki gelinlerin gece oturması boşa geçmiş- 
ti. Şarkıcılardan birini, eğlenceye Kızıl Ordu'dan gelen 
biri getirmişti, ötekinin yerine de Gapa Gujba çıkmıştı. 
Köylülerin başlarına vurarak çatıya atlamış, direğe tır- 
manmaya başlamıştı. Ağırlığından direk eğiliyor, sallanı- 
yordu. Gapa kırmızı bezi aldı direğin tepesinden, aşağı 
inmeye başladı. Çatının kenarında bir sandalye ile bir 
tabure vardı. Masanın üzerinde de yarım litre votka ve 


1. Rusların şubat ayında kutladığı kışa veda, baharı karşılama bayramı. (Y.N.) 
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bıçakla parça parça doğranmış soğuk et. Gapa şişeyi ağ- 
zına dikti, boşta kalan eliyle de şarkıcılara el sallıyordu. 
Aşağıdaki kalabalık bağırıp çağırıyor, dans ediyordu. Bir- 
den tabure Gapa'nın altından kaydı. Yere düşüp çatırda- 
yarak parçalandı. Kiev'e öküz götürmekte olan Bere- 
zanski çobanları çatıda, gökyüzünün altında votka içen 
kadına bakakalmışlardı. 

Dünürler anlattılar onlara: 

“Kadın mı sandınız siz onu? Şeytanın tekidir, hem 
de dul kadın...” 

Gapa çatıdan aşağı ekmek parçaları, çubuklar, ta- 
baklar atmaya başladı. Votkayı içtikten sonra şişeyi dire- 
ge vurup parçaladı. Sonra aşağı atladı dul kadın, daha 
önce çite bağlamış olduğu karnı tüylü kısrağını çözdü, 
dörtnala şarap almaya gitti. Fişeklerle kuşanmış bir Çer- 
kez gibi, her yanı şişelerle dolu döndü. Kısrak derin de- 
rin soluyor, başını sallayıp duruyordu. Gebe karnı şişmiş, 
sarkıyordu. Gözleri çıldırmış gibi bakıyordu. 

Düğünde herkes mendil sallayarak, önüne yere ba- 
karak tepiniyordu. Yalnızca Gapa kentliler gibi oynuyor- 
du. Sevgilisi Grişka Savçenko ile dans ediyordu. Savaşı- 
yor gibiydiler. Hırsla birbirinin omzuna asılıyor, topukla- 
rını birbirine vurarak, ayakları yerden kesilmiş gibi yere 
düşüyorlardı. Velikaya Krinitsa düğünlerinin üçüncü gü- 
nüydü. Üstleri başları kara olmuş dostlar gocuklarını ters 
çevirmiş, kıyıdan kıyıdan köylerine kaçmışlardı. Sokakta 
ateşler yanıyordu. İnsanlar, başlarında boynuz resimle- 
riyle ateşlerin üzerinden atlıyordu. Atların arkalarına le- 
genler bağlamışlardı. Atlar koştukça leğenler tümseklere 
çarpıyor, ateşlerin üzerinden geçiyordu. Uykusu gelen 
köylüler uyumamak için mücadele ediyorlardı. Kadınlar 
kırılan tabak çanak parçalarını çitlerin arkasına atıyorlar- 
dı. Yeni evliler ayaklarını yıkayıp yüksek karyolalarına 
çıkmışlardı. Gapa yalnız kalmıştı samanlıkta. Saçları ka- 
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rışık, kollarında morluklarla dans ederek dönüp duru- 
yordu. Katranlı sopası duvarlara çarpıyordu. Bu çarpma- 
lar samanlığın duvarlarını sarsıyor, oralarda siyah lekeler 
bırakıyordu. 

Yüzü kıpkırmızı, mırıldanıyordu Gapa: 

“Hepimiz ölümlüyüz bu dünyada..." 

Samanlar, duvarlar kadının üzerine dökülüyor, yıkı- 
liyordu. Ama o saçı başı karmakarışık, yıkıntılar arasında, 
gürültünün, tozun içinde, dağılan çitlerin, kuru otların, 
parçalanan tahtaların ortasında dans ediyordu. Kırmızı 
çizmeleriyle tempo tutarak dans ediyordu 

Vakit gece yarısını geçmişti. Yumuşayan çukurlarda 
ateşler yavaş yavaş sönüyordu. İçi darmadağın samanlık 
yüksekçe bir yerdeydi. Kooperatif bürosunun yolunda 
sönmüş bir ateş tütüyordu. Gapa elindeki kancayı bir 
yana fırlatıp sokakta koşmaya başladı. Koşarak koopera- 
tif bürosuna daldı. 

“İvaşko,” diye bağırdı, hadi birlikte dolaşmaya gide- 
lim, içelim eğlenelim...” 

İvaşko kooperatifin yetkili temsilcisiydi. Velikaya 
Krinitsa yöneticileriyle görüşmeye başlayalı iki ay olu- 
yordu. İvaşko, kollarını masaya koymuş, ezik büzük ko- 
caman bir tomar kâğıdın önünde oturuyordu. Şakakları- 
nın çevresinde cildi buruşmuştu. Göz çukurlarından, 
hasta bir kedinin gözlerini andıran gözleri bakıyordu. 
Onların üzerinde de bir çift pembe, çıplak yay asılıydı. 

Gapa ayağını yere vurarak bağırdı: 

“Köylüyüz diye küçük görme bizi!” 

İvaşko'nun canı sıkıldı: 

“Kimseyi küçük gördüğüm yok benim. Ama seninle 
dolaşmak bana göre değil.” 

Gapa, ayaklarını yere vurarak gelip karşısında durdu 
İvaşko'nun. 

“Gel somunumuzu paylaş bizimle,” dedi. “Emriniz- 
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de olacağız, sayın temsilci, ama yarın, bu gece değil...” 

İvaşko başını iki yana salladı. 

“Sizin somununuzu paylaşmam uygun olmaz,” dedi. 
"Ne biçim insanlarsınız siz?.. Köpeklere havlıyorsunuz. 
Sizin yüzünüzden sekiz kilo verdim..." 

İvaşko dudaklarını çiğniyor, gözlerini kırpıştırıyor- 
du. Elini uzattı, masanın üzerindeki keten bezinden çan- 
tasını yokladı. Ayağa kalktı, göğsünü öne çıkardı ve 
uyurgezer gibi ayakları dolanarak kapıya yürüdü. 

Arkasından, sekreter Harçenko şöyle dedi: 

“Altın gibi bir kalbi var bu adamın. Vicdan sahibi de, 
ne yaparsın ki, Velikaya Krinitsa çok kötü davrandı ona..." 

Harçenko'nun yüzündeki sivilcelerin ve yayvan 
burnunun üzerinde kül rengi bir perçem vardı. Bacakla- 
rını masaya uzatmış, gazete okuyordu. Gazetenin sayfa- 
sını değiştirirken konuştu: 

“Voronkov yargıcı gelince gününü görecek herkes. 

Gapa, eteğinin altından ayçiçeği dolu kesesini çıkardı. 

“Neden görevini bir an unutmuyorsun, sekreter?” 
dedi. “Neden ölmekten korkuyorsun?.. Ölümden kur- 
tulmuş erkek var mıdır?..” 

Dışarıda, çan kulesinin çevresinde simsiyah bir sis 
vardı, ıslak damlar eğilip bükülüyor, gözden kayboluyor- 
lardı. Yıldızlar damların üzerinde güçlükle göz kırpıyor, 
aşağılarda rüzgâr yayılıyordu. 

Gapa, evinin holünde yabancı birinin, kısık bir sesle 
düzenli olarak mırıldandığını duydu. Geceyi geçirmek 
için içeri giren yabancı bir kadın bacaklarını altına topla- 
yıp büyük Rus sobasının arkasındaki banka kurulmuştu. 
Lambanın koyu kırmızı ışığı köşeye kadar uzanıyordu. 
Güzelce toplanmış evin içinde derin bir sessizlik asılıydı. 
Duvarlardan, aralardan ispirto ve elma kokusu yayılıyor- 
du. Gapa'nın iri dudaklı kızları başlarını kaldırmış, aşağı- 
dan yukarı dilenci kadına bakıyorlardı. Kızların saçları at 
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yelesi gibiydi, dudakları kalın; dar alınları yağlı, ölü ren- 
giydi. 

“Hadi bakalım Rahivna,” dedi Gapa ve sırtını duvara 
dayadı. “Yavaş yavaş yürü de görelim. Severim yavaş ya- 
vaş yürüyenleri..." 

Tavanın hemen altında saçlarını şöyle bir karıştırdı 
Rahivna, küçük başının üzerinde topladı. Sobanın kena- 
rından sarkıttı yıkanmış, biçimsiz ayaklarını. Sonra şöyle 
dedi yaşlı kadın: 

“Şu dünyada üç tane patrik var... Başımızdakiler 
Moskova Patriği'ni içeri attılar. Kudüs Patriği Türklerin 
yanında yaşıyor, bütün Hıristiyanlık âlemini Antakya 
Patriği yönetiyor... Antakya patriği, başımızdakilerin 
çanlarını kaldırdığı kiliselerimizi lanetlemek için Ukray- 
na'ya kırk Yunan papaz gönderdi... Yunan papazlar dağ 
tepe dolaştılar, şimdi halk Ostrograd'da ağırlıyor onları, 
önümüzdeki pazar günü de burada, Velikaya Krinitsa'da 
olacaklar...” 

Rahivna gözlerini kapayıp sustu. Lambanın ışığı 
ayaklarına vuruyordu. 

Yaşlı kadın bir an ayıldı: 

“Voronkov yargıcı bir gecede halletti Voronkov'da 
kooperatifin işini... Dokuz yöneticiyi içeri attı... Sabah 
da Sahalin e gönderildiler. Bana sorarsanız, her yerde in- 
san gibi, İsa'nın buyurduğu gibi yaşamalı insan... Soğuk 
bir gecede yatağından kaldır adamı, içeri at... Gardiyan- 
lar kapıları üzerlerine kilitlemişler, dışarıda güzel bir sa- 
bah, ama dokuz beyefendi boyunlarında kemer, kirişte 
sallanıyor...” 

Yerleşmek için uzun süre uğraştı Rahivna. Tanrısıy- 
la, sobanın hemen yanında yatan bir ihtiyarla fısıldaşır 
gibi konuşuyordu. Sanra birden rahat, derinden soluma- 
ya başladı. Başka birinin kocası Grişka Savçenko aşağıda, 
duvarın dibindeki sedirde uyuyordu. Fena hırpalanmış 
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gibi iki büklüm yatıyordu sedirin bir ucunda. Üzerinde 
ceketi kabarmış gibi duruyordu. Başını yastığın altına 
sokmuştu. 

Gapa dürttü onu. 

“Salak köylü,” dedi sarsarak. “Salak köylüleri bilirim 
ben... Suratınızı asıp, tepinmesini bilirsiniz ancak... Evin 
değil senin burası, buradaki de karın Odarka değil...” 

Bütün gece karanlıkta, dudakları yapışık, kollarını 
karanlığın içinde uzatarak dönüp durdular sedirde. Ga- 
pa'nın saçları yastığın üzerde uçuşuyordu. Sabaha karşı 
Grişa birden geriye attı kendini, inleyip, sırıtarak uykuya 
daldı. Gapa dar alınlı, kalın dudaklı, siyah göğüslü kızla- 
rının kahverengi omuzlarını görüyordu. 

“Deveden farksızlar,” diye geçirdi içinden. “Nereden 
doğurdum onları?..” 

Pencerenin meşe çerçevesinde karanlık kıpırdan- 
maya başlamış, şafak bulutlarda mor bir şerit açmıştı. 
Avluya çıktı Gapa. Rüzgâr, nehirde insanı soğuk suyun 
sıktığı gibi sıktı onu. Atı kızağa koştu, buğday çuvallarını 
yükledi. Bayramda herkesin unu bitmiş olmalıydı. Yol 
sisin içinde, alacakaranlıkta uzayıp gidiyordu. Değir- 
mende bir sonraki güne hazırlanmaktan başka bir şey 
yapmıyorlardı. Bütün gün kar yağmıştı. Köyün tam giri- 
şinde, Gapa'nın karşısına ansızın, sular akan dik bir du- 
varın arkasından Yuşko Trofim çıktı. Karla kaplı omuzla- 
rı çöküktü. 

“Demek erken uyandınız,” dedi kızağın yanına gele- 
rek. 

Kemikli, esmer yüzünü önüne eğdi. 

Gapa dizginlere asıldı. 

“Ne vardı?..” 

“Gece çok şeyler oldu,” dedi Trofim. “Seninkini pos- 
taladılar... Başkan geldi, bölge sekreteri de... Onun yeri- 
ne İvaşka'yı getirdiler. Voronkov yargıcı burada...” 
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Trofim'in bıyığı fok balığınınki gibi kalktı. Kar tane- 
leri vardı bıyığında. Gapa atı sürdü, sonra tekrar asıldı 
dizginlere. 

“Trofim, benimkini neden?.." diye sordu. 

Yuşko Trofim durdu, uçuşan kar tanelerinden duya- 
bilmek için elini kulağına götürdü. 

“Yanılmıyorsam dünyanın sonuyla ilgili yıkıcı pro- 
pagandadan...” 

Ayağını sürüyerek yürüdü. Şimdi hava, yerle birleş- 
miş olan hava geniş sırtını örtüyordu. 

Eve dönünce kırbacıyla pencereye vurdu Gapa. 
Kızları, kış akşamları gençlerin bir araya toplandıkların- 
da oturdukları gibi, başlarında şalları, ayaklarında potin- 
leri, masada oturuyorlardı. 

“Ana,” dedi büyük kız çuvalları indirirken, “sen yok- 
ken Odarka geldi, Grişka'yı alıp götürdü...” 

Kızlar masayı hazırladılar, semaveri koydular. 

Akşam yemeğinden sonra Gapa kooperatife gitti. 
Orada, Velikaya Krinitsa köyünün yaşlıları duvar diple- 
rinde tahta sıralarda sessiz oturuyorlardı. Önceki tartış- 
malar sırasında kırılan pencereyi kâğıtla kapamışlardı. 
Lambanın camı temizlenmişti. Duvarın zedelenen yeri- 
ne de şöyle bir levha çakmışlardı: “Ateşle yaklaşma.” Vo- 
ronkov yargıcı masanın başında oturuyor, omuzlarını 
kaldırmış, önündekini okuyordu. Okuduğu, Velikaya 
Krinitsa kooperatifinin protokol defteriydi. Kalın çuha 
kumaş paltosunun yakası açıktı. Masada hemen yanında 
sekreter Harçenko kendi köyü için suçlayıcı bir rapor 
yazmaktaydı. Başlıklı kâğıtlara bütün suçları, ödenme- 
miş vergileri, borçları, açık veya kapalı bütün yaralanma- 
ları tek tek yazıyordu. l 

Voronkov yargıcı Osmolovski köye gelince, kendi- 
sinden önceki, hemen toplantı yapılmasını isteyen yetki- 
liler gibi, toplantı yapılmasını, halkın toplanmasını iste- 
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memiş, bir konuşma yapmamış; yalnızca, vergi borcu 
olanların, eski tüccarların ve onların mülklerinin, ekili 
tarlalarının, çiftliklerinin dökümünü istemişti. 

Velikaya Krinitsa köylüleri tahta sıralarda oturuyor, 
susuyorlardı. Harçenko'nun kaleminin gıcırtısı duyulu- 
yordu yalnızca. İçeri Gapa girince bir hareketlenme ol- 
muş, sonra gene kesilmişti. Onu görünce Yevdokim Na- 
zarenko ayılmıştı. Gülerek, ellerini ovuşturarak şöyle 
dedi: 

“Anlayacağınız, yoldaş yargıç, bizim en büyük derdi- 
miz, bütün gençlerimizi baştan çıkaran köyümüzün bu 
dul kadınıdır...” 

Gapa gözlerini kısmış, kapının eşiğinde dikiliyordu. 
Yargıç Osmolovski'nin dudaklarından anlamlı bir kıpırtı 
geçti. Küçük burnunu çekti. 

“Merhaba,” dedi başını öne eğerek. 

Yevdokim, havayı dağıtmaya çalışarak yanıt verdi: 

“Listeye ilk o yazıldı. Herkes öyle dediği için, kendi- 
si yazıldı...” 

Gapa kıpırdamadan, olduğu yerde dikiliyordu. Yüzü 
bir tuğla gibi kıpkırmızıydı. Gür sesini fazla yükseltme- 
den konuştu: 

“Ama, baylar bayanlar, dediklerine göre, kolektif çift- 
liklerde herkes aynı battaniyenin altında yatacakmış...” 

Kıpırtısız yüzünde gözleri gülüyordu. 

“Oysa ben karşıyım buna, ikişer ikişer yatmayı seve- 
riz biz, votkayı da, anamızı babamızı da severiz...” 

Erkekler gülüştüler buna, cesaretlenmişlerdi. Gapa 
gözlerini kıstı. Yargıç çakmak çakmak gözlerini kaldırdı, 
“peki” anlamına salladı başını Gapa'ya. Sonra öne daha 
çok eğildi, başını küçük, koyu sarı tüylü ellerinin arasına 
aldı, tekrar Velikaya Krinitsa'nın protokol defterini oku- 
maya koyuldu. Gapa dönüp çıktı, geride kalanlar onun 
geniş, düzgün sırtına baktılar. 
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Avluda alabildiğine şişman Abram Dede ıslak tahta 
sırada bacaklarını açmış, oturuyordu. Kızıl saçları omuz- 
larına dökülmüştü. 

“Burada ne yapıyorsun dedecik?” diye sordu Gapa. 

“Kendi kendime söyleniyorum,” dedi dede. 

Gapa'nın kızları çoktan yatmışlardı. Gece geç vakit 
gençlik kolundan Nestor Tyaga'nın evinde cıva rengi tit- 
rek bir ışık yanıyordu. Osmolovski, kendisi için ayrılan 
eve gitti. Yargıç gocuğunu tahta sıranın üzerine attı, ye- 
meğini beklemeye başladı. Bir tas yoğurtla bir parça ek- 
mek ve soğan geldi önüne. Bölgede kendisinden herke- 
sin “Yüzde İki Yüz Altmış” diye söz ettiği yargıç gözlüğü- 
nü çıkardı, ellerini yorgun gözlerine bastırdı. Yargıç Os- 
molovski bu adı, halkı pek heyecanlı olan Voronkov kö- 
yünde kazanmıştı. Esrarlı konuşmalarda, şarkılarda, dü- 
şüncelerde hep Osmolovski'ye bu yakıştırma vardı. 

Yargıç soğan ekmek yerken önüne Pravda'yı açmış, 
bir yandan da bölge komitesinin talimatlarını, Halk bir- 
liğinin kolektifleşme konusunda raporlarını okuyordu. 
Odasının kapısı açılıp içeri başörtüsünü çapraz bağlamış 
bir kadın girdiğinde gecenin geç vaktiydi, saat biri geçi- 
yordu. 

“Yargıç Bey,” dedi Gapa, “orospuların durumu ne 
olacak?..” 

“Bitecekler.” 

“Peki yaşayabilecekler mi?” 

“Elbette,” dedi yargıç. “Ama şimdiye kadar olduğu 
gibi değil, daha iyi...” 

Kadın doğru dürüst görmeyen gözlerini ışığa dikti. 
Göğsüne, gerdanlığına götürdü elini. 

“Bu sözünüz için teşekkürler...” 

Gerdanlıktan bir tıkırtı duyuldu. Gapa odadan çıkıp 
arkasından kapıyı kapadı. 

Gecenin acı soğuğu, çalılıklar bulut bulut, eğri büğ- 
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rü, kırık buz parçaları siyah parıltılarıyla saldırdılar üze- 
rine. Bulutlar alçaktan uçuşuyorlardı. Velikaya Krinitsa' 
nın da, dümdüz mezarlığın da, donmuş gecenin de üze- 
rine derin bir sessizlik çökmüştü. 
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KOLIVUŞKA 


İvan Kolıvuşka'nın avlusuna dört kişi girdi: Koope- 
ratif yetkili temsilcisi İvaşko, Yevdokim Nazarenko, he- 
nüz yeni sünnet olmuş kooperatif başkanı Jitnyak ve 
devlet çiftliği yöneticisi Adrian Morinets. Adriyan, ye- 
rinden kopmuş da yürümeye başlamış bir kule gibi yü- 
rüyordu. İvaşko keten bezinden çantası koltuğunun al- 
tında, samanlığın yanından koşarak geçti, eve girdi. Pen- 
cerenin önündeki kararmaya yüz tutmuş çıkrıkta İvan'ın 
karısıyla iki kızı iplik eğiriyorlardı. Üçü de, bağlı üç kö- 
şeli başörtüleriyle, kolsuz bluzlarıyla, temiz, çıplak kü- 
çük ayaklarıyla maymun yavrularını andırıyorlardı. Du- 
varlarda havluların, aynaların arasında asteğmenlerin, 
kadın öğretmenlerin, yazlıkta kentlilerin resimleri ası- 
lıydı. Konukların arkasından İvan girdi eve, şapkasını 
çıkardı. 

Ortalarda dönüp duran İvaşko sordu: 

“Ne kadar vergi ödüyor?” 

Başkan Yevdokim elini cebine sokup çıkrığın nasıl 
hızlı döndüğüne baktı. 

Kolıvuşka'nın iki yüz altmış ödediğini duyunca gü- 
lümsedi İvaşko. 

“Demek iyi kazanamamış?” 

“Evet, öyle...” 
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Jitnyak kupkuru dudaklarını açtı, Yevdokim hâlâ 
çıkrığa bakıyordu. Eşikte dikilen Kolıvuşka karısına göz 
kırptı. Kadın ikonun arkasındaki dolaptan bir makbuz 
çıkardı, yetkili temsilciye uzattı. 

İvaşko sert bir sesle sordu: 

“Tohum fonu mu bu?..” 

Sinirden ayağını yere vurdu, ayağı döşeme tahtala- 
rındaki aralığa girdi. 

Yevdokim bakışlarını kaldırıp evin içini gözden ge- 
çirdi. 

“Burada gereken her şey verilmiş, yoldaş temsilci... 
dedi. Verilmemiş bir şey olamaz burada...” 

Beyaz badanalı duvarlar, alçak tavan konukların 
üzerine üzerine geliyordu. Lambaların şişelerindeki çi- 
çek resimleri, yassı dolaplar, eskimiş sıralar... her şeyde 
sıkıntılı bir temizlik vardı. İvaşko olduğu yerden koptu, 
çantasını savurarak kapıya gitti. 

Kolıvuşka arkasından yetişti. 

“Yoldaş temsilci, bir ceza verilecek mi, verilmeyecek 
mi bana?..” 

“Nişan verilecek sana,” dedi İvaşko elini kolunu sal- 
layarak. 

Hızla uzaklaştı. 

Arkasından iriyarı Adrian Morinets yürüdü. Daha 
sonra neşeli Tımış çıktı kapıdan. Uzun bacaklarıyla kö- 
yün sokağının çamurunu arşınladı. 

İvan yanına çağırdı onu, kolunu tuttu. 

“Şimdi ne olacak, Tımış?..” 

Neşeli, sırık gibi uzun boylu yönetici öne eğildi, kır- 
mızı dilinin doldurduğu ağzını açtı, inci gibi dişlerini 
gösterdi. 

“Senin eve el koyacaklar...” 

“Peki ya ben?.." 

“Seni de sürgüne...” 
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Tımış böyle dedikten sonra başkana yetişmek için 
leylek bacaklarını açtı. 

İvan'ın avlusunda kızağa koşulu bir at hazır bekli- 
yordu. Kırmızı dizginler buğday dolu çuvalların üzerine 
atılmıştı. Avlunun orta yerinde, kesilmiş bir ıhlamur ağa- 
cının yan yatmış kütüğü duruyordu. Kütüğe bir balta 
saplanmıştı. İvan, kasketini geri atıp bir kenara oturdu. 
Kısrak kızağı yanma getirdi, dilini dışarı çıkarıp boru gibi 
yaptı. Kısrak gebeydi, karnı iyice sarkmıştı. Oynayarak, 
sahibinin paltosunun pamuk vatkalı omzunu yakalayıp 
sarstı. İvan önüne, ayaklarına bakıyordu. Çiğnenmiş kar 
ışıltısıyla göz kamaştırıyordu. Kolıvuşka kamburunu ha- 
fifçe çıkararak baltayı kütükten çekti aldı, havaya kaldı- 
rıp bir an öyle tuttuktan sonra atın alnına indirdi. Hay- 
vanın bir kulağı koptu, öteki sarktı, sallanmaya başladı. 
Kısrak inleyerek yürüdü. Kızak hareket etti, buğdaylar 
dolambaçlı bir yol çizerek karın üzerine dökülmeye baş- 
ladı. At ön ayaklarını kaldırıyor, başını sallıyordu. Akan 
kanların arasından gözleri görünüyordu. Samanlığa gi- 
rince ayakları tırmığın dişlerine takıldı. Acıyla inledi. 
İçinde yavrusu yan döndü. Karnında bir damar iyice dı- 
şarı çıktı. 

“Ölüyorsun,” dedi İvan, elini hayvana uzatarak, “ölü- 
yorsun...” 

Avucu açıktı. Atın bir kulağı sarkıyordu, kan çanağı- 
na dönmüş gözleri kayıyordu, boynu ile başı bir doğru 
gibi dümdüzdü. Üstdudağı umutsuzca arkaya yatmıştı. 
Boynunu çekerek tırmığı olduğu yerden oynatıyordu. 
İvan baltayı sırtına kadar gerip bir daha indirdi. Balta iki 
gözünün arasına gelmişti, hayvanın düşerken karnındaki 
yavrusu bir kez daha döndü. İvan, avluda şöyle bir dolan- 
dıktan sonra samanlığa gitti, harman makinesini dışarı 
çıkardı. Kollarını genişçe açıp ağır ağır kaldırıp indirerek 
makineyi baltayla parçalamaya başladı, tekerleğini ve 
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gövdesini küçük parçalara ayırdı. Kolsuz bluzuyla avluya 
çıktı karısı. Onun uzaktan gelen sesini duydu İvan: 

“Aman dostlar, anam babam... Her şeyi parçalıyor 
adam...” 

Evin kapısı açıldı, bastonuna dayanarak, keten pija- 
masıyla yaşlı bir kadın çıktı. Kızıl saçları yanaklarındaki 
çukurları örtüyordu. Uzun gömleği dümdüz bedeninde 
kefen gibi duruyordu. Yaşlı kadın tüylü, kalın çoraplarıy- 
la yürüdü karda. 

“Ne yapıyorsun sen?” diyerek oğlunun elinden bal- 
tayı aldı. “Babanı hatırlıyor musun?.. Sibirya'ya sürgüne 
giden kardeşlerini hatırlıyor musun?..” 

Komşular avluda toplanmışlardı. Erkekler yarım da- 
ire olmuş, İvan'a bakıyorlardı. Yabancı bir kadın koşarak 
gelmiş, bağırmaya başlamıştı. Kocası susturdu onu: 

“Kes sesini be kadın...” 

İvan duvara yaslanmış, öyle duruyordu. Soluk alışı 
avlunun her yerinden duyuluyordu. Havayı içine çekip 
sonra dışarı verirken çok ağır bir iş yapıyor gibiydi. 

Kolıvuşka'nın dayısı Terentiy koşmuş, avlu kapısını 
kapamaya çalışıyordu. 

İvan birden şöyle dedi çevresindekilere: 

“İnsanım ben, insan, bir köylü... Hiç insan görmedi- 
niz Mİ siz?..” 

Terentiy iterek uzaklaştırdı yabancıları. Avlu kapısı 
gıcırdayarak açıldı ve kapandı. Bir de akşama doğru açıl- 
dı. Eşya yüklü kızaklar gürültüyle çıktı avludan. Kadın- 
lar, göç eden kuşlar gibi oturuyorlardı yüklerin üzerinde. 
En arkada, boynuzlarından kızağa bağlı bir inek vardı. 
Kızaklar köyün dışından geçti ve kar kaplı ıssız düzlükte 
gözden kayboldu. Bu ıssız düzlükte rüzgâr uğulduyor, 
kar savruluyordu. Teneke rengi gökyüzü arkalarda kal- 
mıştı. Önlerinde elmastan bir ağ parlayarak örmüştü 
gökyüzünü. 


Kolıvuşka önüne bakarak sokakta kooperatif binası- 
na doğru yürüyordu. Yeni “Vidrodjennya” adlı devlet 
çiftliğinin toplantısı vardı orada. Masada kambur Jitnyak 
oturuyordu. 

“Bundan böyle hayatımızda önemli değişiklikler 
olacak...” diyordu. 

Kambur adam kollarını bedenine sıkıca yapıştırıp 
sonra açtı. Konuşmayı sürdürdü: 

“Köylüler, bundan böyle süt üretimi alanında çalışa- 
cağız, çok önemli bir iş koludur süt üretimi... Kadınları- 
mız, erkeklerimiz şimdiye kadar çizmeleriyle basıp geç- 
tiler hazinelerimizin üzerinden, şimdi ise kazıp ortaya 
çıkaracağız onları. Bu bir yüzkarası, çılgınlık değil de 
neydi. Merkezden aşağı yukarı altmış verst uzakta olan 
mülkümüzü bilimsel esaslar üzerine oturtamamışız. 
Gözlerimiz kapalıydı yoldaşlarım, kendimizden uzaklaş- 
tıkça uzaklaştık... Altmış verst ne anlama geliyor? Kim 
biliyor bunu?.. Bir saatlik yol... Bizim buralarda bir saat 
nedir ki?.. Bu bir saat bizim zenginliğimizdir, varlığımız- 
dır, hazinemizdir...” 

O sırada kooperatifin kapısı açıldı. Kolıvuşka sırıl- 
sıklam gocuğuyla, kocaman şapkasıyla içeri girdi, duva- 
rın dibinde durdu. İvaşka'nın parmakları titremeye baş- 
ladı, kâğıtların arasına sindi. 

“Geç gelenlerin tartışmamızı kesmesine izin vermi- 
yorum...” dedi kâğıtların üzerinden bakarak. 

Pencerenin dışında, çamurlu camların ötesinde gü- 
neş zümrüt ışıklarını yayarak batmak üzereydi. Köy evi- 
nin karanlığında ucuz tütünün ıslak dumanında güçsüz 
kıvılcımlar göz kırpıyorlardı. İvan şapkasını çıkardı, si- 
yah saçları iki yana döküldü. 

Yöneticilerin (kadın işçi İvga Movçan'ın, Başkan 
Yevdokim'in, hiç sesi çıkmayan Adrian Morinets'in) 
oturduğu masaya yürüdü. 
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Kolıvuşka elini uzatıp bir tomar anahtarı masaya bı- 
raktı: 

“Dünya. (Anahtarlar ses çıkararak düştüler masaya.) 
Sizlerden ayrılıyorum artık, dünya...” 

Karanlığın içinden Adrian'ın yüzünü buruşturduğu 
göründü. 

“Nereye gidiyorsun İvan?..” 

“İnsanlar aralarına kabul etmediler beni, belki top- 
rak kabul eder...” 

İvan, başı önünde, usul usul çıktı dışarı. 

Arkasından kapı kapanır kapanmaz haykırdı İvaşko: 

“İğrenç bir numara... Sünnet yapmaya gidiyor, sün- 
net yapmaktan başka bir yere gitmez o...” 

Masaya bir yumruk indirdi İvaşko. Kimsenin panik 
yapmaması, süküneti bozmaması üzerine bir şeyler daha 
söyledi. Adran'ın yüzü gene karanlığa çekildi. Karanlık- 
tan seslendi: 

“Sünnet yapmaya falan gitmedi, başkan...” 

İvaşko bağırdı: 

“Ben sıkılmaya başladım...” 

Öneri şuydu: Kolıvuşka'nın evinin önüne nöbetçi 
koyulacaktı. Nöbetçi olarak Tımış seçilmişti. Tımış yü- 
zünü buruşturarak kapının önündeki taşlığa bir koltuk 
çıkardı, yayıldı koltuğa, ayaklarının yanına yere tüfeğiyle 
sopasını koydu. Taşlıktan, tahtının bulunduğu yüksekten 
aşağıya bakarak kızlara sesleniyor, ıslık çalıyor, homurda- 
nıyor, tüfeğinin dipçiğini yere vuruyordu. Gece leylak 
rengi, kaya gibi ağırdı. Dereler, sular donmuştu. Bir yıl- 
dız siyah bulutların kuyusuna inmişti. 

Sabahleyin, herhangi bir olayın olmadığını rapor 
etti Tımış. İvan geceyi dedesi Abraham'ın, şişko ihtiyarın 
evinde geçirmişti. Gece kalkıp kuyuya gidecek olmuştu 
Abraham. İvan sormuştu ona: 

“Nereye gidiyorsun, dedem?..” 
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“Semaveri koyacağım,” demişti ihtiyar. 

Gece geç vakit yatmışlardı. Evlerin üzerinde duman 
döne döne yükseliyordu. Dış kapıyı kilitlemişlerdi. 

Devlet çiftliği toplantısında İvaşko şöyle dedi: 

“Tüydü... Ne yani, arkasından ağlayacak değiliz her- 
halde... Siz ne düşünüyorsunuz, arkadaşlar?..” 

Jitnyak, titreyen sivri dirseklerini masaya dayayıp, 
kolektifleştirilen atları deftere yazmaya başladı. Sırtının 
gölgesi duvara düşüyordu. Jitnyak bir yandan yazarken 
bir yandan da şöyle diyordu: 

“Karnımızı nasıl doyuracağız şimdi? Hiçbir şeyimiz 
kalmadı... Yağmurlama hortumları gerek, kazma kürek, 
traktör, tulumba... Köylüde hiçbiri yok bunların...” 

Jitnyak'ın kaydettiği atların hepsi doru ya da alacay- 
dı. İsimleri de hep aynıydı: “Delikanlı” veya “Dul” 

Jitnyak at sahiplerine defteri aileleri adına imzalatı- 
yordu. 

Bir gürültü, uzaktan gelen boğuk bir gürültü kesti 
sözünü. Büyük Staritsa Sokağı'nda olaylar vardı. Büyük 
bir kalabalık toplanmıştı sokakta. Ayakta duramayanlar 
en önde yuvarlanarak gidiyorlardı. Seçilemeyen bir pan- 
kart kalabalığın üzerinde dalgalanıyordu. Koşarak koo- 
peratif binasına geldiklerinde durdular, sıraya girdiler. 
Ortada kabarık karda, haç geçişlerinde papaza bıraktık- 
ları gibi bir yol bıraktılar. Ceketinin altında uzun gömle- 
ğiyle, beyaz başıyla Kolıvuşka da kalabalığın arasındaydı. 
Gece, Çingene tacını gümüşe boyamıştı, simsiyah saçları 
görünmüyordu. Rüzgârın savurduğu kocaman kar tane- 
leri, güçsüz kuşlar hafif ılıklaşan havada uçuşuyorlardı. 
Ayakları kırık bir ihtiyar öne çıkıp Kolıvuşka'nın bembe- 
yaz başına heyecanla bakarak, “Söylesene İvancığım,” 
dedi. (Kollarını havaya kaldırmıştı ihtiyar.) “Neler dü- 
şündüğünü söylesene insanlara...” 

Kolıvuşka çevresine bakınarak karşılık verdi: 
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“Nereye kovuyorsunuz beni, insanlar? Nereye gide- 
bilirim?.. Sizlerin arasında doğdum ben, insanlar...” 

Kalabalık arasından bir homurtu yükseldi. Morinets 
kendine yol açarak öne çıktı. Güçlü kuvvetli bedeninden 
bir haykırış yükselemedi, alçak sesi titreyerek konuştu: 

“Çalışmasına çalışmaz... Boş boş dolaşır ortalarda... 
Çay içmek neyine?.." 

Jitnyak gülümsedi: 

“Ben de öyle düşünüyorum. (Ayaklarını sürüyerek 
Kolıvuşka'nın yanına vardı, göz kırptı ona.) Bu gece bir 
karıyla yattım,” dedi kambur. “Sabah pide yaptı bana. 
Domuzlar gibiydik, ne eğlendik, ne eğlendik...” 

Kambur sustu, gülmesi kesildi, yüzünden kan çekil- 
di. Daha da alçak sesle ekledi: 

“Bizi duvarın dibinde bırakmak için mi geldin sen? 
Bu beyaz kafanla bize ağalık yapmak, eziyet etmek için 
mi geldin? Ama eziyet edemeyeceksin bize Vanya... Bi- 
zim için eziyet, sıkıntı şu andır.” 

Kambur, sıska, çarpık bacakları üzerinde yürümeye 
çalışıyordu. Kuş sesine benzer bir ses çıkarıyordu. 

“Seni öldürmek gerek,” diye fısıldadı bir an düşün- 
dükten sonra. Gidip tabancamı alacağım, gelip öldüre- 
ceğim seni.” 

Yüzü aydınlandı, sevinçle dokundu Kolıvuşka'nın 
koluna. Tımış'ın tüfeğini almak için eve koştu. Kolıvuşka 
yalpalaya yalpalaya yürüdü. Başındaki gümüş rengi ta- 
cıyla evlerin arasında uzaklaştı. Önce ayakları birbirine 
dolanıyordu, sonra adımlarını sağlam atmaya başladı. 
Ksenyevka yoluna saptı. Ondan sonra bir daha gören ol- 
madı onu Büyük Staritsa'da. 
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Dağılan cepheden bin dokuz yüz on yedinin kası- 
mında döndüm. Annem benim için temiz çamaşırlar, 
kuru pastalar hazırlamıştı. Kiev'e, Muravyov'un kenti 
bombalamaya başlamasından bir gün önce gelmiştim. 
Petersburg'a gitmem gerekiyordu. Besarabya'da, Haim 
Tsirülnik'in hanının bodrumunda on iki gün kalmıştık. 
Kiev'in sovyet komutanından çıkış iznim vardı. 

Dünyada insana Kiev tren istasyonundan daha hü- 
zün veren bir yer yoktur. Geçici ahşap barakalar kentin 
girişini uzun yıllardır çirkinleştirmekteydi. Islak tahta- 
larda bitler dolaşıyordu. Asker kaçaklarından, vesikaya 
bağlı yiyeceklerin satışını yapan çuvalcılardan, Çingene- 
lerden geçilmezdi orada. Galiçyalı ihtiyar kadınlar pero- 
na ayakta işerlerdi. Alçak bulutlar karanlık ve yağmur 
yüklü olurdu. 

İlk tren aradan üç gün geçtikten sonra kalktı. Önce 
her verstte duruyordu, sonra hızlandı, tekerlekler daha 
sesli takırdamaya, güçlü bir şarkı söylemeye başladı. Bi- 
zim sobalı vagonda herkesi sevindirdi bu. 

1917'lerde trenin hızlı gitmesi herkesi mutlu eder- 
di. Gece birden sarsıldı tren, durdu. Sobalı vagonumu- 
zun kapısı açıldı, karın yeşil ışıması vurdu gözlerimize. 
İstasyonun telgrafçısı kemerli kürküyle, Kafkasya işi yu- 
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muşak çizmeleriyle girdi vagona. Kolunu uzattı, parma- 
gını şaklattı. 

“Belgelere bakalım...” 

En önde, kapının kenarında balyaların üzerinde sesi 
hiç çıkmayan bir ihtiyar kadın kıvrılmış, yatıyordu. Lyu- 
ban'a, demiryollarında çalışan oğlunun yanına gidiyor- 
du. Benim yanımda öğretmen İyeguda Veynberg karısıy- 
la oturuyordu. İkisi de uyuyordu. Birkaç gün önce evlen- 
mişlerdi, kocası genç karısını Petersburg'a götürüyordu. 
Yol boyunca fısıldayarak hep öğrenimin kolektifleştiril- 
mesi metodundan söz etmiş, sonunda uyumuşlardı. 
Uyurken bile birbirine yaslanmış, el ele uyuyorlardı. 
Telgrafçı, Lunaçarski'nin imzaladığı belgelerini okudu; 
kürkünün altından dar, kirli namlulu mavzerini çıkardı, 
öğretmenin yüzüne ateş etti. 

Kadının yumuşak boynu kabardı. Sesini çıkarmıyor- 
du. Tren bozkırın ortasında duruyordu. Kar taneleri ku- 
tup ışığı altında parlayarak dalga dalga uçuşuyordu. Va- 
gonlardan Yahudileri rayların üzerine atıyorlardı. Peş 
peşe silah sesleri duyuluyordu. 

Başında bağı çözük kulaklıklı şapka olan bir köylü, 
buz tutmuş bir odun yığınının arkasına götürdü beni, 
üzerimi aramaya başladı. Ay, arada bir bulutların arka- 
sından çıkarak aydınlatıyordu bizi. Ormanın lila rengi 
duvarından buhar yükseliyordu. Köylünün kıvrılmayan 
donmuş parmakları bedenimde dolaşıyordu. Vagondan 
seslendi telgrafçı: 

“Yahudi mi, Rus mu?” 

Üzerimi aramayı sürdürerek karşılık verdi köylü: 

“Rus... Keşke haham olsaydı...” 

Kaygıyla buruşturduğu yüzünü yaklaştırdı bana, an- 
nemin yolda ne olur olmaz diye içdonuma diktiği dört 
altın on rubleliği aldı; çizmelerimi, paltomu çıkarıp aldı, 
sonra döndürdü beni, arkadan enseme bir yumruk indi- 
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rip, İbranice, “Ankloyf, Haim..." dedi. 

Çıplak ayakla karlara basarak yürüdüm. Hedef sır- 
tımdı, hedef noktası kaburgalarım. Ama ateş etmedi 
köylü. Çam ağaçlarının arasında, ormanın derinliklerin- 
de kırmızı dumandan bir taç içinde titrek bir ışık görü- 
nüyordu. Bekçi kulübesine kadar koştum. Tezek dumanı 
tütüyordu her yanından. Ben birden kulübeye dalınca 
bekçi şöyle bir inledi. Kürklerden, paltolardan kesilmiş 
parçalarla her yanını sarmıştı. Kadife kaplı bambu bir 
koltukta oturuyor, kucağında tütün hazırlıyordu. Orman 
bekçisi dumanlar arasında bir kez daha inledi, sonra aya- 
ga kalktı, öne eğilerek selamladı beni. 

“Git buradan, anam babam...” dedi. “Git sevgili 
yurttaşım...” 

Bir patikaya çıkardı beni, ayaklarıma sarmam için 
bez verdi. Gece geç vakit küçük bir köye vardım. Hasta- 
nede, donan ayaklarımı kesecek doktor yoktu. Koğuşa 
bir sağlık memuru bakıyordu. Her sabah kara yağız bir 
kısrakla dörtnala hastaneye geliyor, atını atları bağlama 
yerine bağlıyor, heyecanla, gözleri çakmak çakmak giri- 
yordu koğuşa. Benim başucuma gelip üzerime eğiliyor, 
şöyle diyordu: 

“Friedrich Engels ulusların olmaması gerektiğini 
söylüyor, ama bizler tersi düşüncedeyiz: Uluslar olmalı- 
dır, olmak zorundadır...” 

Ayaklarımdaki sargıları çıkarırken şöyle bir doğrulu- 
yor, dişlerini gıcırdatarak alçak sesle soruyordu bana: 

“Yolculuk nereye? Amacınız nedir sizin?.. Neyin pe- 
şinde koşuyor sizin ulusunuz?.. Ortalığı neden karıştır- 
mak istiyorsunuz?..” 

Kurul bizleri, sağlık memurunun hoşlanmadığı has- 


1. Koş, Haim... (Ç.N.) 
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taları, peruklu yaşlı Yahudi kadınları, köy komiserlerinin 
annelerini bir gece üstü açık bir kızakla hastaneden çı- 
kardı. Ayaklarım düzelmişti. Berbat bir yolda Jlobin'e, 
Orşa'ya, Vitebsk'e doğru zar zor ilerliyorduk. 

Küçük obüs topunun namlusu Yeni-Sokolniki ile 
Loknya arasındaki yolda sığınak olmuştu bana. Kızak ge- 
niş bir düzlükte ilerliyordu. Bir rastlantı sonucu yol ar- 
kadaşım olan asker kaçağı Fedyuha çok konuşkan, şakacı 
biriydi. Birlikte topun kocaman namlusunun altına gir- 
miş, vahşi bir hayvan ini gibi altı saman çukurda birbiri- 
mizi ısıtıyorduk. Fedyuha, Loknya'da, çantamı çalıp or- 
tadan kayboldu. Bu çantayı hastanede kurul vermişti 
bana, içinde iki takım er iç çamaşırı ile peksimetler, biraz 
da para vardı. Petersburg yolunda iki günü aç geçirdim. 
Çarköy istasyonunda son mermiden de kurtuldum. Yolu 
kesen birlik yaklaşmakta olan tren için havaya ateş edi- 
yordu. Çuvalcıları perona indirdiler, giysilerini çıkarma- 
ya başladılar. Asfaltta insanların arasında içlerinde ispirto 
olan lastik kaplar doluydu. Akşamın saat dokuzunda 
tren, gürültülü hapishanesinden Zagorodnıy Bulvarı'na 
attı beni. Karşı kaldırımdaki kırık dökük eczanenin du- 
varında asılı termometre eksi yirmiyi gösteriyordu. Go- 
rohovaya Tüneli'nde rüzgâr ıslık çalıyordu. Kanalın üze- 
rinde duman vardı. Donmuş bazalt Venüs kıpırdamıyor- 
du. Kayalarla kaplı bir düzlük gibi uzayan Grohovaya 
Sokağı'na girdim. 

Çeka, daha önce kent başkanlığının olan iki numa- 
ralı binadaydı. Girişte iki makineli tüfek, burnunu hava- 
ya kaldırmış eğitimli iki köpek vardı. Komutana, Şuyska- 
ya alayındaki başçavuşum Kalugin'in mektubunu gös- 
terdim. Kalugin, Çeka'nın sorgu görevlisi olmuştu. Mek- 
tupla yanına çağırmıştı beni. 

“Aniçkov'un yanına git," dedi komutan. “Şu anda 
orada...” 
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“Yürüyemiyorum,” diyerek gülümsedim yanıt olarak. 

Nevski Bulvarı Samanyolu kadar uzaktı. İki yanın- 
da kilometre taşları gibi, at cesetleri diziliydi. Atlar, iyi- 
ce yere yaklaşmış gökyüzünü havaya kalkık bacakları 
üzerinde tutuyorlardı. Ortaya çıkmış karınları temizdi, 
parlıyordu. Muhafız subayına benzeyen bir ihtiyar, 
önümden oymalı, küçük bir kızakla geçiyor, kösele gibi 
ayaklarını buza sokup çıkarıyordu. Başında üç köşeli bir 
şapka vardı. Atkısının içine soktuğu sakalı sicimle bağ- 
lıydı. 

“Yürüyemiyorum,” dedim ihtiyara. 

Durdu. Buruşuk, aslan yüzü çok sakindi. Kendinden 
başkasını düşündüğü yoktu. Sürdü kızağını, uzaklaştı. 

Şöyle geçirdim içimden: “Demek Petersburg'u ka- 
zanmak zor olacak..." Yolun en sonunda Arap atlarının 
ayakları altında can veren adamın adını hatırlamaya ça- 
lıştım. İyeguda Galevi'ydi adamın adı. Sadavaya Sokağı’ 
nın köşesinde melon şapkalı iki Çinli, koltuklarının al- 
tında birer somunla dikiliyordu. Donmuş parmaklarıyla 
ekmeklerin dilimlerini yokluyor, yanlarından geçen 
orospulara gösteriyorlardı. Kadınlar hiç ilgilenmeden ge- 
çip gidiyorlardı yanlarından. 

Aniçkov Köprüsü'nün başında, Klodt'un at heykel- 
lerinden birinin’ kaidesine oturdum. 

Kolumu başımın altına koydum, cilalı granit levha- 
nın üzerine uzandım, ama granit bir yanımı yaktı, kaldı- 
rıp ileriye, saraya doğru attı. Kırmızı yabanmersini ren- 
gindeki yan binanın kapısı açıktı, Koltukta uyuyakalmış 
uşağın başında mavi bir şapka parlıyordu. Ölü siyahlığı 
sinmiş buruşuk yüzünde altdudağı sarkıktı. Kuşaksız, 
ışık içinde asker gömleği altın sırmalı saray pantolonu- 


1. Petersburg'da Aniçkov Köprüsü'nün dört başında mimar Klodt Pyotr 
Karloviç'in (1805-1867) bronz dört at heykeli vardır. (Ç.N.) 
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nun üzerine dökülmüştü. Mürekkeple çizilmiş kalın bir 
ok komutanın odasının yolunu gösteriyordu. Merdiveni 
çıktım; alçak tavanlı, boş odalardan geçtim. Karanlık, so- 
murtkan kadın resimleri tavanlarda, duvarlarda halka 
olmuş, şarkı söyleyerek dans ediyorlardı. Pencerelerde 
metal ağlar, çerçevelerde sürgüler vardı. İç içe olan oda- 
ların sonunda yuvarlak bir masada, sahnede aydınlatıl- 
mış gibi, saman sarısı saçlı biri oturuyordu. Kalugin'di 
bu. Önünde masanın üzerinde yığınla çocuk oyuncağı, 
renk renk bez parçaları, resimli yırtık kitaplar vardı. 

Başını kaldırdı Kalugin. 

“İşte geldin sonunda...” dedi. “Hoş geldin... Burada 
gereklisin bizim için...” 

Oyuncakları kenara ittim, pırıl pırıl masanın üzeri- 
ne uzandım ve... alçak bir divanda uyandığımda aradan 
bir an mı, yoksa saatler mi geçmişti, bilmiyordum. Te- 
pemdeki avizenin ışığı kristallerde oynuyordu. Üzerim- 
den kesilerek çıkarılmış eski püskü giysilerim döşemenin 
üzerinde birikmiş suların içindeydi. 

“Yıkanacaksın," dedi başucumda dikilen Kalugin. 

Divandan kaldırdı beni, banyoya götürdü. Eski bir 
banyoydu. Kenarları alçaktı. Musluklardan su akmıyor- 
du. Kalugin kovayla su döküyordu bana. Saman sarısı 
atlas pufların, arkalıksız hasır taburelerin üzerlerinde 
giysiler seriliydi: Kopçalı uzun bir gömlek, iç çamaşırlar, 
kalın örme ipek çoraplar... İçdonu başıma kadar geliyor- 
du, gömlek bir dev için olsa gerekti, kolları yere kadar 
uzanıyordu ve üzerlerine basıyordum. 

“Ne o?” dedi kollarımı kıvırırken, “Aleksandr Alek- 
sandroviç'le dalga mı geçiyorsun yoksa?.. Kalıplı biriy- 
miş doğrusu...” 

Öyle veya böyle, İmparator III. Aleksandr'ın uzun 
gömleğinin kopçalarını sonunda taktık ve odaya dön- 
dük. Burası, Mariya Fyodorovna'nın nefis kokan kutu 
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gibi kitaplığıydı. Duvarlar boyunca altın işlemeli, kırmızı 
şeritli dolaplar vardı. 

Kalugin'e, Şuyski alayında kimlerin vurulduğunu, 
kimlerin komiser seçildiğini, kimlerin Koban'a gittiğini 
anlattım. Yıldızların parıldadığı kristal bardaklarla çay 
içtik. Siyah, yumuşak at etinden sucuk yedik. Ağır, ipek 
perdeler ayırıyordu bizi dünyadan. Tavana vuran güneş 
orada ışınlara ayrılıyor, kalorifer borularından bayıltıcı 
bir buhar yükseliyordu. Sucuklarımızı yerken, “Olan 
oldu," dedi Kalugin. (Kalkıp bir yere gitti, elinde iki ku- 
tuyla döndü.) “Sultan Abdülhamid'in Rus hükümdarına 
hediyesi.” 

Kutulardan biri çinkoydu, öteki ise şeritlerle, kâğıt 
nişanlarla süslü bir puro kutusu. Çinko kutunun kapa- 
ğında şöyle yazıyordu: “Kuzeninden en iyi dilekleriyle... 
A sa majeste, l'Empereur de toutes les Russies.” 

Mariya Fyodorovna'nın kitaplığı, çeyrek yüzyıl önce 
alışık olduğu kokuyla doluydu. Yirmi santim uzunluğun- 
da, parmak kalınlığında puroları gül kırmızısı kâğıtlara 
sarılıydı. Dünyada, Rusya hükümdarından başka böyle 
purolar içen kimse olmuş mudur, bilmiyorum. Ama ge- 
ne de bir tane aldım. Bana bakarak gülümsedi Kalugin. 

“Olan oldu," dedi. “Nasıl olsa kimse saymayacak on- 
ları... Uşakların bana anlattıklarına göre, II. Aleksandr 
puro tiryakisiymiş: Tütünün yanında kıvasa da, şampan- 
yaya da pek düşkünmüş... Baksana, masasının üzerinde 
çanak gibi küllükler var, etekleri de sigara yanığı doluy- 
muş..." 

Gerçekten de, bana giydirdikleri uzun entarisinin 
etekleri muşamba gibiydi, yanık izleriyle doluydu. 

Gecenin geri kalan bölümünü II. Nikolay'ın oyun- 


1. (Fr.) Rusya imparatoru majestelerine. (Ç.N.) 
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caklarını, trampetlerini, trenlerini, vaftiz giysilerini, ço- 
cukça boyadığı defterlerini inceleyerek geçirdik. Çocuk 
yaşta ölen prenslerin resimleri, tutam tutam saçları, Da- 
nimarka Prensesi Dagmar'ın günlükleri, İngiliz kraliçesi 
kız kardeşinin ona yazdığı mektuplar nefis kokular saça- 
rak parmaklarımızın arasında dolaşıyordu. Önemli kişi- 
lerin, devlet adamlarının kızları, kız arkadaşları, frevline' 
lar İncil'in, Lamartine'in birinci sayfalarında özenerek, 
yatay elyazısıyla vedalaşmışlardı Rusya'ya giden pren- 
sesle. Küçük bir malikâne sahibi kraliçe annesi Louisa 
çocukları için elinden geleni yapmıştı. Bir kızını Hindis- 
tan İmparatoru ve İngiltere Kralı VII. Edward'a, ötekini 
Romanov'a verdi ve oğlu George'u da Yunanistan kralı 
yaptılar. Prenses Dagmar da Rusya'da Mariya adını al- 
mıştı. Kopenhang'ın kanalları, Christian'ın çikolata ge- 
mileri çok uzaklara uzanmıştı. 

Ufak tefek Mariya, son hükümdarı doğururken, mu- 
hafız birliğinin kalın kalaslar dikerek yaptığı duvarın ar- 
kasında müthiş bir öfkeyle aşağı yukarı koşturup duru- 
yor, doğum kanı acımasız, kin dolu granit zemine dökü- 
lüyordu... 

Bu bilinmedik, acı günlüğü sabaha kadar bırakama- 
dık elimizden. Abdülhamid'in purosunu sonuna kadar 
içmiştim. Sabahleyin Kalugin Gorohovaya Sokağı No: 2” 
deki, Çeka'ya götürdü beni. Uritski ile konuştu. Ben, dö- 
şemeye dalga dalga dökülen perdenin arkasında ayakta 
bekliyordum. Konuştuklarını kesik kesik duyuyordum. 

“İyi delikanlıdır,” diyordu Kalugin. “Babasının dük- 
kânı var, ticaretle uğraşıyor, ama o ayrıldı onlardan... Bir- 
kaç dil biliyor...” 

Kuzey bölgesi içişleri komiseri odasından sallana 
sallana çıktı. Kelebek gözlüğünün camları arkasında uy- 
kusuzluktan şişmiş, sarkmış gözkapakları görünüyordu. 

Yabancılar bölümüne çevirmen olarak aldılar beni. 
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Asker üniforması, yemek fişi verdiler. Salonun, bir za- 
manlar Petersburg kent başkanlığının bulunduğu bana 
verilen köşesinde diplomatların, kundakçıların, casusla- 
rın ifadelerini çevirmeye başladım. 

Bir gün içinde her şeyim olmuştu: Resmi giysim de, 
yemeğim de, işim de, bizim ülkemizden başka dünyanın 
hiçbir yerinde olmayan dostlukta da ölümde de arkadaş- 
larım... 

On üç yıl önce böyle başladı işte düşünce ve neşe 
dolu harika hayatım. 
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İVAN-DA-MARYA 


Daha sonraları Nijni Novgorod panayır komitesi 
başkanı olacak olan Sergey Vasilyeviç Malışev 1918 ya- 
zında ülkemizde ilk yiyecek etüt gezisini düzenlemişti. 
Lenin'in onayını alıp, birkaç treni köylülerin günlük ge- 
reksinimi olan malzemeyle doldurdu ve onları buğdayla 
takas etmek üzere Volga boylarına götürdü. 

O geziye yazıcı olarak katıldım. Çalışma bölgesi ola- 
rak Samarskaya ilinin Yeni Nikolayevski kasabasını seç- 
miştik. Bilim adamları, doğru bir tarım politikası yürü- 
tülmesi durumunda bu kasabanın bütün Moskova böl- 
gesini besleyebileceği görüşündeydi. 

Saratov yakınlarında Uvek sahil istasyonunda tren- 
deki malzeme bir mavnaya yüklendi. Mavnanın ambarı 
bir mağaza gibi düzenlendi. Mavnanın eğri kaburgaları 
arasına Lenin ile Marx'ın portreleri çakıldı, buğday başak- 
larıyla çerçevelendi, raflara basma bezler, oraklar, çiviler, 
deriler yayıldı; armonika ile balalaykalar da unutulmadı. 

Orada, Uvek'te bize İvan Tupitsın adında bir römor- 
kör verdiler. Römorköre eski sahibi, Volga boyu tüccar- 
larından İvan Tupitsın'ın adını vermişlerdi. “Karargâh” 
(Malışev ile yardımcıları ve kasaya bakanlar) römorköre 
yerleşti. Korumalar ile tezgâhtarlar da mavnada tezgâh- 
ların altına. 
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Malzemenin mavnaya yüklenmesi bir hafta sürdü. 
Bir eylül gününün sabahı Tupitsın koyu dumanlar sala- 
rak Volga'dan yukarı, Baronsk'a doğru çekmeye başladı 
bizi. Almanlar oraya Katarinenştat diyorlardı. Orası şim- 
di Volga boyu Almanlarının bölge merkezidir. Çok güzel 
bir bölgedir, halkı yiğittir, az konuşur. 

Baronsk çevresinde, yalnızca Kanada'da yetişen al- 
tın sarısı buğday yetişir. Bölgenin yağlı, siyah bir toprağı 
vardır. Her yan ayçiçeği taçlarıyla kaplıdır. Granit bir gü- 
neşin yaladığı Petersburg'dan Rus topraklarına, hatta, 
California'dan da olağanüstü topraklara gelmiştik. Bizim 
Californiamızda bir funt’ buğday kuzeyde olduğu gibi 
on ruble değil, elli kopekti. Orada, anlatılamaz bir heye- 
canla francalalara saldırdık. Köpek dişi gibi törpülenmiş 
dişlerimiz pamuk gibi yumuşak francalara gömülüyor- 
du. Gelişimizin üzerinden iki hafta geçmişti ki, midele- 
rimiz rahatlıktan mest olmuşlardı. Kanım damarlarımda 
ahududu reçeli tadında, renginde dolaşıyor gibi geliyor- 
du bana... 

Malışev'in hesabı doğruydu: Alışveriş iyi gidiyordu. 
Bozkırın her yanından sahile yük arabaları ağır ağır, peş 
peşe geliyorlardı. Güneş, besili atların sırtında sıcak, 
buğday yığınlarının üzerinde ışıl ışıldı. Binlerce yük ara- 
bası iniyordu sahile. Yekaterina zamanında Volga boyun- 
da bu topraklara yerleşen Hollandalı çiftçilerin torunları, 
iriyarı insanlar, üzerlerinde yün kazaklarıyla, atlarının 
yanı sıra yürüyorlardı. Yüzleri hiç değişmemiş, Zaandam 
ve Haarlem'de olduğu gibi kalmıştı. Eskiden kalma gür 
kaşlarının altında buruşuklarla kaplı ciltlerinde soluk fi- 
ruze damlaları parlıyordu güneşte. Purolarının dumanı 
bozkırın üzerinde çakan mavi şimşekler arasında eriyor- 


1 Eski bir Rus ağırlık ölçüsü: 409.5 kg. (Ç.N.) 
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du. Koloniden olanlar iskeleden ağır ağır çıkıyorlardı 
mavnaya. Takunyaları sağlamlığın, huzurun çan sesi gibi 
takırdıyordu. Alınacak malzemeyi, başlarında çene altın- 
dan bağcıklı şapkalarıyla, pelerinleriyle yaşlı kadınlar se- 
çiyorlardı. Alınanlar yaylı arabalara taşınıyordu. Evde 
yetişme ressamlar bu arabaları kucak kucak bozkır çi- 
çekleri, gül kırmızısı öküz başları resimleriyle süslemiş- 
lerdi. Arabalar dıştan genelde koyu maviye boyalıydı. 
İçerden ise güneşte yanmış balmumu elmalar, erikler 
ışıyordu. 

Uzaktan gelenler develerle gelmişlerdi. Develer, de- 
virdikleri hörgüçleriyle ufku çizerek sahile uzanmışlardı. 
Alışverişimiz akşamüzeri bitti. Tezgâk.lar kapandı. Sakat- 
lardan oluşan koruma grubu ile tezgâhtarlar soyunup 
mavnanın bordasından Volga'nın akşam kızıllığına bü- 
rünmüş sularına attılar kendilerini. Bozkırın uzaklarında 
buğday başakları kırmızı kırmızı dalgalanıyordu. Günba- 
tımının duvarı giderek çöküyordu havaya. Samarski iline 
yiyecek seferi görevlilerinin (evraklarda adımız böyle 
geçiyordu) Volga'da yüzmesi başlı başına bir eğlenceydi. 
Sakatlar çamurlu suyu kırmızı fıskiyeler gibi fışkırtıyor- 
lardı. Korumaların çoğu tek bacaklıydı. Bazılarının bir 
kolu veya gözü yoktu. Suyun üzerinde kalabilmek için 
birbirlerine tutunuyorlardı. Böylece, iki insanın iki baca- 
ğı olmuş oluyordu, suyun içinde çabalayıp duruyorlardı, 
çamurlu su ikisinin arasından dere gibi akıyordu. Böğüre- 
rek, oflayıp puflayarak sahile çıkıyorlardı. Yarım bacak- 
larını gökyüzüne doğru kaldırarak kendilerini kuma atı- 
yorlardı, boğuşarak, kesik parçalarını birbirlerine unut- 
turmaya çalışıyorlardı. Yüzmeden sonra akşam yemeği 
için Karl Biedermayer'in meyhanesine gittik. Yemek 
günlerimizi taçlandırıyordu. İki kız (Avgusta ile Anna) 
kanlı canlı elleriyle köfteler, kaynar yağın içinde, kızar- 
mış patateslerin arasında yüzen sapsarı köfteler getiri- 
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yorlardı önümüze. Köylü işi bu tepeleme yemeğe daha 
da lezzetli olsun diye, soğan ve sarmısak ekliyorlardı. 
Masamıza salatalık turşusu geliyordu. Yüksek, tavana ya- 
kın yuvarlak pencerelerden içeriye, pazar meydanından, 
günbatımının buğusu doluyordu. Salatalıklar bu koyu 
kırmızı buğu içinde dönüyorlardı, deniz sahili gibi koku- 
yorlardı. Etin yanında elma şarabı içiyorduk. Peskov ve 
Ohta sakinleri, kent dışında donmuş sarı sidikler içinde 
yaşayanlar burada kendilerini birer fatih gibi görüyorlar- 
dı. Yüz yıllık duvarlara açılmış küçük pencereler lomboz 
deliklerine benziyorlardı. Bu pencerelerden Almanların 
gül fidanlarıyla, sarmaşıklarla kaplı tertemiz avluları, ka- 
pısı açık mor boyalı at ahırları görünüyordu. Pelerinli 
kadınlar kapı eşiklerinde oturmuş, Gulliver çorapları 
örüyorlardı. Sürüler otlaklardan dönüyorlardı. Avgusta 
ile Anna ineklerin yanına iskemlelere oturuyorlardı. Ka- 
ranlıkta ineklerin gözleri mutlulukla parıldıyordu. Yer- 
yüzünde savaş hiç olmamıştı, yoktu sanki. Oysa Ural 
Kazaklarının cephesi Baronsk'a yirmi verst öteden geçi- 
yordu. Karl Biedermayer iç savaşın onun evine de ulaşa- 
bileceğini aklının ucundan geçirmiyordu. 

Gece, benim gibi yazıcı olan Seletskin'le ambarımı- 
za dönüyorduk. Seletskin şarkı söylüyordu yolda. Sivri 
kemerli pencerelerden kalpaklı başlar uzanıyordu. Ay 
ışığı kiremit kanallarından akıyordu. Rus Zaandamı'nda 
köpek havlamaları geliyordu. Avgusta'lar, Anna'lar Se- 
letskin'in şarkısını dinliyorlardı. Onun bas sesi bozkıra, 
buğday ambarlarının gotik tarzı çitine kadar uzanıyordu. 
Ay ışığı nehirde titreyerek yansıyordu. Bir alacakaranlık 
vardı nehrin üzerinde ve kum sahile kadar uzanıyordu. 
Parçalanmış bir ağın üzerinde solucanlar kıpır kıpırdı. 

Seletskin'in sesi olağanüstü gürdü. Bu koca adam, 
şansımıza, çoğu Rus'ta olan taşralı Şalyapin özelliğini ta- 
şıyordu. Yüzü de benziyordu Şalyapin'e. Ama sahnedeki 
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İskoçyalı arabacı veya Yekaterinski soylusu Şalyapin'e 
değil. Benzediği önemli kişinin tersine, son derece saf bi- 
riydi Seletskin. Ama sesi sınırsız, ölümcül bir biçimde 
genişleyerek insanı kendinden geçiriyordu. İtalyan arya- 
larından çok, kürek mahkümlarının şarkılarını söylemeyi 
yeğliyordu. Seletskin'den ilk dinlediğim şarkı Greçani- 
novski'nin “Ölüm"üydü. Sesi karanlık Volga'nın üzerin- 
de acımasız, tutkuyla yankılanıyordu: 


... Unutmayacak beni o, gelecek, sevecek beni, 
Sarılacak bana, bir daha bırakmayacak. 
Ve ağır evlilik tacını koyacak başına!.. 


Şarkısı, insan denen bu geçici bedene sonsuzluğa 
akan su gibi doluyordu. Her şeyi yıkayıp temizliyordu 
orada, bambaşka bir şeylerle dolduruyordu. 

Cephe yirmi verst öteden geçiyordu. Ural Kazakla- 
rı, binbaşı Vojenilik'in Çek taburuyla birleşmiş, Kızıl 
Ordu'nun dağılmış birliklerini Nikolayevski'den söküp 
atmaya çalışıyordu. Daha kuzeyden (Samara'dan) Ko- 
muç'un (Kurucu Üyeler Komitesi) birlikleri saldırıyor- 
du. Bizim püskürtülen acemi birliklerimiz nehrin sol 
kıyısında toplanmıştı. Muravyov yeni ihanet etmiş, Sov- 
yet ordusunun başına Vatsetis getirilmişti. 

Cepheye silahlar Saratov'dan geliyordu. Beyaz-kır- 
mızı İvan-da-Marya yolcu gemisi haftada bir veya iki kez 
yanaşıyordu Baronsk limanına. Silah ve mermi getiriyor- 
du. Güvertesinde, üzerlerinde kurukafa resimleri ve ku- 
rukafaların altında “ölüm tehlikesi” diye yazan yığın yı- 
gın sandıklar oluyordu. 

Geminin kaptanı Korostelev'di. Soluk sarı uzun saç- 
lı, dürüst bir insandı Korostelev. İnsanlara uzak dururdu. 
Talihsiz, bir amacı olmayan bir insandı. Kuzeyde Beyaz 
Deniz'de yelkenlilerde çalışmış, Rusya'yı yayan baştan 
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başa dolaşmış, cezaevlerinde yatmış, manastırda bulun- 
muştu. 

Biedermayer'den dönüşte, limanda İvan-da-Marya 
nın ışıklarını görürsek her zaman uğrardık ona. Bir gece 
buğday ambarlarına (bu mavi-kahverengi kaleler dizisi- 
ne) yanaştığımızda gökyüzünde yükseklerde yanan bir 
meşale gördük. Seletskin ile birlikte, ancak böyle olağa- 
nüstü bir bölgenin, gençliğin, gecenin, nehrin üzerinde 
erimekte olan ateş çemberlerinin insana verebileceği bü- 
yük bir huzur, sevinç içinde mavnaya dönüyorduk. 

Dalgalar sessizce vuruyorlardı kıyıya. İvan-da- 
Marya'da ışık yoktu. Gemi simsiyah, ölü gibi kıpırtısızdı. 
Yalnızca bir meşale vardı direğinin tepesinde. Alevi tüte- 
rek sallanıyordu. Seletskin başını geri atmış, yüzü bem- 
beyaz, şarkı söylüyordu. Suya yaklaşınca sustu. Kimse- 
nin nöbet tutmadığı iskeleye çıktık. Güvertede sandık- 
lar, top tekerlekleri vardı. Kaptanın kamarasının kapısını 
yokladım. Kapı açıldı. Masanın üzerinde şişesiz, teneke 
bir kandil yanıyordu. Fitili çevreleyen teneke eriyordu. 
Pencerelere tahtalar çakılıydı. Masanın altındaki bidon- 
lardan koyu bir ev yapımı votka kokusu yayılıyordu. Ko- 
rostelev, üzerinde keten bezi bir gömlekle döşemede 
yeşil kusmukların arasında oturuyordu. Uzun saçları yü- 
züne yapışmıştı. Gözlerini ayırmadan, oturduğu yerden 
gemi komiseri Letonyalı Larson'a bakıyordu. Larson, 
gaz lambasının ışığında, önündeki sararmış Pravda 'yı 
okuyordu. 

Oturduğu yerden şöyle dedi Korostelev: 

“Demek öyle, devam et... İstiyorsan acı çektir bize...” 

“Neden devam edeyim?” dedi Larson. Öte yana dö- 
nüp, gazeteyi önüne kaldırdı. “Seni dinleyeyim, daha iyi...” 

Kadife kaplı kanepede, kızıl saçlı bir köylü ayakları- 
nı sarkıtmış, oturuyordu. 

“Lisey, votka getir," dedi Korostelev ona. 
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“Hepsini içtiniz,” diye karşılık verdi Lisey. “Burada 
bulabileceğim bir yer de yok...” 

Larson gazeteyi elinden bıraktı, birden kendinden 
geçmişçesine kahkahalarla gülmeye başladı. 

“Rus içmek istiyor,” dedi Letonyalı, aksanlı Rusça- 
sıyla. Rus yavaş yavaş açıldı, “ama içki yok... Peki o za- 
man neden Volga diyorlar buraya?..” 

Korostelev'in ince, çocuksu boynu uzadı. Keten bezi 
pantolonunun içinde bacakları döşemede iki yana açıldı. 
Acınacak bir şaşkınlık belirdi gözlerinde, sonra aydınlan- 
dı gözleri. 

“Acı çektir bize,” dedi zor duyulur bir sesle. Boynu- 
nu uzattı. “Acı çektir bize Karl...” 

Lisey küt ellerini birleştirdi, yan yan baktı Letonya- 
lya. 

“Volga'yı mı küçümsüyorsun sen?.. dedi. Hayır dos- 
tum, küçümseyemezsin sen bizim Volgamızı. Olamaz... 
Bir şarkımız vardır bizim, bilir misin onu sen: “Anamız 
bizim Volga, nehirlerin kraliçesi..." 

Seletskin ile ben hâlâ kapıda duruyorduk. Geri dön- 
meyi düşünüyordum. 

“Evet, kesinlikle almıyor aklım,” dedi Larson, bes- 
belli biraz önceki tartışmayı sürdürerek. “Demirli beto- 
nun akağaçtan ve titrek kavaktan daha zayıf, bir zeplinin 
de Kaluga pisliğinden nasıl daha kötü olabileceğini belki 
arkadaşlar açıklayabilirler bana.” 

Lisey, pamuklu boyun atkısının içinde başını iki 
yana salladı. Ayakları yere kadar ulaşmıyordu. Karnının 
üzerine bastırdığı kalın parmaklarıyla görünmez bir ağ 
örüyor gibiydi. 

“Kaluga'yla ilgili ne kadar bilgin var senin, dostum?” 
dedi sakin bir tavırla.“Sana şunu söyleyeyim ki, Kaluga'da 
değerli insanlar yaşamaktadır: Bilmek istiyorsan söyleye- 
yim, olağanüstü, harika insanlar yaşamaktadır orada...” 
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“Votka istiyorum...” dedi yerde yatmakta olan Ko- 
rostelev. 

Larson, yüzüne yapışmış saçlı başını tekrar öte yana 
çevirip kahkahayla gülmeye başladı. Gazeteyi önüne çe- 
kerek mırıldandı: 

“Biz de, siz de... olur ki, herhalde..." 

Alnı boncuk boncuk terlemişti. Soluk saçlarının 
arasında lambanın yağlı ışığı dolaşıyordu. Tekrar mırıl- 
dandı. 

“Belki de, herhalde... Bakarsınız, olur ki...” 

Korostelev parmaklarıyla çevresini yokluyordu. To- 
parlandı, ellerini ileri uzatarak, keten pantolonu içindeki 
iskelet gibi bacaklarını sürümeye başladı. 

“Rusya'ya acı çektiremezsin sen,” diye fısıldadı Le- 
tonyalının yanına kadar sürünüp. 

Kolunu kaldırıp bir tokat attı Letonyalıya, bağırarak 
peş peşe tokatlar atmaya başladı. 

Letonyalı yüzünü astı, aşağı kayan gözlüğünün üze- 
rinden bizlere bakmaya başladı. Sonra Korostelev'in 
ipek gibi saçlarını parmaklarına doladı, yüzünü döşeme- 
ye çarptı. Kaldırıp bir kez daha çarptı. 

“Aldın mı?” dedi öfkeyle. Yere fırlattı Korostelev'i. 
“Daha da alacaksın...” 

Korostelev avuç içlerine dayanarak döşemede kö- 
pek gibi dört ayak durdu. Burnundan kan akıyordu, göz- 
leri kaymıştı. Öylece bakınıyordu, sonra birden doğrul- 
du, uluyarak masanın altına attı kendini. 

“Rusya!” diye bağırdı masanın altından. “Rusya!..” 

Sonra orada debelenmeye başladı. 

Kürek kadar çıplak ayakları masanın altından bir çı- 
kıyor, bir giriyordu. Bağırmasından, ulumasından yalnız- 
ca tek sözcük anlaşılabiliyordu. Kollarını uzatarak, başını 
sağa Sola sallayarak haykırıyordu: 

“Rusya!..” 
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Kızıl saçlı Lisey kadife kanepede oturuyordu. Se- 
letskin ile bana döndü: 

“Sabahtan beri aynı şeyi söylüyor. Rusya diyor, baş- 
ka bir şey demiyor. Rusya için üzülüyor...” 

Masanın altından sertçe seslendi Korostelev: 

“Votka...” 

Oradan çıkıp ayağa kalktı. Kanlı saçları yanaklarının 
üzerine dökülmüştü. 

“Lisey, votka nerede?” 

“Votka Voznesenski'de dostum, kırk verst ötede. 
Nehirden de gitsen kırk verst, karadan da gitsen kırk 
verst... Şimdi kilise yok orada, ev yapımı votka bulabilir- 
sin... Almanlarda vardır...” 

Korostelev döndü, dümdüz, leylek bacaklarının 
üzerinde dışarı çıktı. 

Larson birden bağırdı: 

“Biz Kalugalılar..” 

Lisey iç çekti: 

“Kaluga'ya hiç saygın yok. Sen ne bilirsin ki... Ama 
ben orada, Kaluga'da yaşadım... Oranın güçlü kuvvetli, 
harika insanlarını bilirim...” 

Dışarıda kaptanın bağırdığı duyuldu. Gemi demir 
alıyordu. Lisey kaşlarını kaldırdı: 

“Voznesenski'ye mi gidiyoruz yoksa?..” 

Larson başını geri atarak kahkahalarla gülmeye baş- 
ladı. Koşarak çıktım kaptanın kamarasından. Çıplak 
ayaklı Korostelev kaptan köşkündeydi. Bakır rengi ayın 
ışığı vuruyordu yaralı yüzüne. İskele indirilmişti. Deniz- 
ciler koşturarak halatları topluyorlardı. 

Seletskin yukarıya seslendi: 

“Dmitri Alekseyeviç, izin ver biz inelim. Bizi nereye 
götürüyorsunuz?.." 

Makineler çalıştı, düzensiz bir takırdama başladı. 
Pervane suyu karıştırıyor, iskelenin çürümüş tahtaları gı- 
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cırdıyordu. İvan-da-Marya burnunu çevirdi. 

Lisey güverteye çıktı. 

“Kalktık,” dedi. “Votka almaya Voznesenski'ye gidi- 
yoruz..." 

Pervanesi döndükçe hızlanıyordu İvan-da-Marya. 
Makinenin takırtısı, hışırtısı, ıslıkları, uğultusu giderek 
artıyordu. Karanlıkta, işaret dubalarını, flamaları, kırmızı 
ışıkları sağa sola iterek dümdüz gidiyorduk. Pervanenin 
köpürterek geriye attığı sular, yaldızlı kuş kanadı gibi 
uzaklaşıyorlardı. Bu karanlık burgaçta yansıyordu ay. İl- 
kokul kitabımızdan şu cümleyi hatırlıyordum: “Yol verir 
gemilere derin Volga, sığ yerleri de çoktur...” Korostelev 
kaptan köşkünde bedeninin ağırlığını bir ayağından öte- 
kine verip duruyordu. Mavi mavi parlayan cildi elmacık- 
kemiklerini kaplıyordu. Megafondan şöyle dedi: 

“Tam yol.” 

Derinden bir ses karşılık verdi: 

“Tam yol gidiyoruz zaten.” 

“Daha yol ver...” 

Aşağıdan karşılık vermediler. Kısa bir sessizlikten 
sonra derinden geldi ses: 

“Makine patlayacak.” 

Direğin tepesindeki meşale koptu yerinden, döne 
döne suya düştü. Gemi zangır zangır sarsılıyordu. Ka- 
ranlıkta dümdüz, uçarcasına gidiyorduk. Kıyıdan top 
atıyorlardı bize. Ama ancak üçlük bir mermi isabet etti. 
Mermi ıslık çalarak çarpmıştı direğe. Güvertede semave- 
ri taşıyan aşçı çırağı başını kaldırıp bakmıştı. Semaver 
elinden düşmüş, yuvarlanarak merdivene kadar gitmiş, 
çatlamış, tertemiz sular çamurlu basamaklardan aşağı 
akmıştı. Aşçı çırağı sırıtarak uzanmıştı basamaklara, uyu- 
muştu. Ağzı berbat biçimde ev yapımı votka kokuyordu. 
Aşağıda, bellerine kadar çıplak ateşçiler yağlı silindirle- 
rin arasında ellerini kollarını sallayarak bağırıyor, kendi- 
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lerini yere atıyorlardı. Şaftların inci ışığında yansıyordu 
çirkinleşmiş yüzleri. İvan-da-Marya'nın komutanı sar- 
hoştu. Yalnızca dümenci kararlılıkla çeviriyordu düme- 
ni. Beni görünce döndü. 

“Hey, Yahudi bozuntusu,” dedi, “bu çocukları ne ya- 
pacaksın?..” 

“Hangi çocukları?” 

“Çocuklar okumuyorlar," dedi dümenci, dümeni çe- 
virerek. “Hepsi hırsız olacak...” 

Dişlerini gıcırdatarak bana doğru uzattı kurşun ren- 
gi mavi elmacıkkemiklerini. Değirmen taşı gibi gıcırdı- 
yordu elmacıkkemikleri. Dişleri kumun içindeydi sanki. 

“Parçalarım seni...” 

Geri çekildim. O anda güverteden Lisey geçiyordu. 

“Biz ne olacağız, Lisey?” 

“Sizi de götürüyoruz,” dedi kızıl saçlı köylü. 

Dinlenmek için tahta sıraya oturdu. 

Voznesenski'de gemiden indi Lisey. Görünürde “Ki- 
lise” falan yoktu, ne bir ışık ne de bir tezgâh... Alçak bu- 
lutlarla kaplı kıyıya inen yamaç da bomboştu. Karanlıkta 
gözden kayboldu Lisey. Bir saat sonra ansızın, bidonlarla 
kıyıda belirdi. Yüzü çiçek bozuğu, at gibi boylu boslu bir 
kadın vardı yanında. Üzerindeki hiç de ona göre olma- 
yan çocuk bluzu göğsünü sarmıştı. Başında sivri tepeli 
pamuklu şapkasıyla, küçük çizmeleriyle bir de cüce var- 
dı yanında, ağzını açmış, bidonları gemiye alışımızı sey- 
rediyordu. 

“Erik votkası,” dedi Lisey bidonları masaya koyar- 
ken. “Ev işi saf erik votkası...” 

Hayalet gemimiz tekrar yola çıktı. Gün ağarırken 
Baronsk'a geldik. Nehir taşmış, alabildiğine genişlemişti. 
Sular kıyıda parlak mavi bir gölge bırakarak akıyordu. 
Şafağın kızıllığı çalıların üzerinde asılı duran sise vuru- 
yordu. Buğday ambarlarının uzayan boyalı duvarları, du- 
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varların ince kuleleri yüzerek yavaş yavaş bize doğru 
gelmeye başlamışlardı. Şarkılarla yaklaşıyorduk Ba- 
ronsk'a. Seletskin saf erik votkası şişesiyle gırtlağını te- 
mizlemiş, şarkı söylemeye başlamıştı. Her şey vardı şar- 
kılarında: Musorski'nin “pires"i de, Mefistofel'in kahka- 
hası da, aklını yitiren değirmencinin “Değirmenci deği- 
lim ben, bir kuzgunum.'”u da. 

Korostelev, çıplak ayaklarıyla kaptan köşkünün par- 
maklıkları üzerinden sarkıyordu. Gözleri kapalıydı, başı- 
nı sallayıp duruyordu. Çocuksu bir gülümsemenin do- 
laşmakta olduğu yaralı yüzü yukarıya dönüktü. Gemi 
yavaşlayınca uyandı Korostelev. 

“Alyoşa, tam yol,” dedi megafonla. 

Ve tam yolla girdik limana. Giderken gıcırdatarak 
ezdiğimiz tahtalar bu kez parçalanarak tam zamanında 
durdurdular gemiyi. 

“İşte geldik,” dedi yanımda beliren Lisey. “Bayağı 
korktun ama, dostum, değil mi?..” 

Çapayev'in mitralyözlü arabaları sahilde dizilmiş- 
lerdi. Suların yeni bıraktığı renkli izler kıyı boyunca uza- 
nıyordu. Önceki gelişlerde bırakılan mermi sandıkları 
limanın sağına soluna atılmıştı. Sandıklardan birinin 
üzerinde Çapayev'in bölük komutanı Makeyev, başında 
kalpağı, üzerinde kuşaksız uzun gömleğiyle oturuyordu. 

Korostelev, kollarını iki yana açarak gitti yanına., 

“İşte geldim, Kostyacığım,” dedi çocuksu gülümse- 
mesiyle, “ama yapacağımı yaptım gene, yakıtı tükettim...” 

Makeyev sandığın üzerinde yan oturuyordu. Kalpa- 
gının sarkan püskülleri kaşsız, gri göz yuvarlarının üzeri- 
ne dökülmüştü. Dipçiği boyasız bir mavzer vardı kuca- 
ğında. Dönüp bakmadan tetiği çekti, isabet ettiremedi. 

“Vay, vay!" diye kekeledi Korostelev gülümseyerek. 
“Kızdın demek... Sıska kollarını daha da açtı. Vay canı- 


» 


na... 
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Makeyev ayağa fırladı, döndü ve mavzerindeki bü- 
tün mermileri boşalttı. Patlamalar birbirini izledi. Koros- 
telev bir şeyler daha söylemek istiyordu, ama söyleye- 
medi, derinden bir göğüs geçirdi, yere arabanın tekerlek- 
lerinin önüne diz çöktü. Yüzü allak bullak olmuştu, başı- 
nı tekerleğe dayamıştı. Makeyev eğilip, patlamayan son 
mermiyi çıkardı şarjörden. Kızıl Ordu erlerine, iskelenin 
başında toplanmış bizlere bakarak, “Şakaydı,” dedi. 

Lisey yere oturdu, elindeki örtüyü silkeledikten 
sonra ağaç gibi upuzun Korostelev'in üzerine örttü. Ge- 
mide tek bir silah patladı. Çapayev'in erleri güvertede 
koşuşturmuş, komutanı tutuklamışlardı. Bir kadın, elle- 
rini çiçek bozuğu yüzüne kapamış, kısık, iyi görmeyen 
gözleriyle küpeşteden sahile bakıyordu. 

Makeyev seslendi ona: 

“Boş yere yakıt yakmanın nasıl olduğunu gösterece- 
čim ona...” 

Tayfaları tek tek çıkardılar. Buğday ambarlarının ar- 
kasındaki evlerinde uykudan uyanan Almanlar. karşıladı 
onları. Karl Biedermayer hemşerilerinin arasındaydı. Sa- 
vaş kapısına dayanmıştı. 

O gün çok iş yaptık. Fridental köylüleri mal almaya 
gelmişlerdi. Develer kıyıda dizi dizi uzanmış, yatıyorlar- 
dı. Uzakta, soluk ufukta yel değirmenleri dönmeye baş- 
lamıştı. 

Gün ortasına kadar Fridental köylülerinin getirdiği 
buğdayı mavnaya yükledik. Akşamüzeri Malışev yanına 
çağırdı beni. “Tupitsın”ın güvertesinde elini yüzünü yıkı- 
yordu. Gömleğinin tek kolu iğneyle tutturulmuş bir sa- 
kat testiyle su döküyordu ona. Malışev yanaklarını ovuş- 
tururken burnundan soluyor, inliyordu. Yüzünü havluyla 
kurularken yardımcısına, herhalde daha önce başlamış 
bir konuşmaya devam ederek, şöyle dedi: 

“Çok doğru... Ne kadar iyi insan olursan ol, ne kadar 
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manastırda kalmış, denizlerde dolaşmış olursan ol, bu 
yaptığın yanlış, yakıtı boş yere harcamış olman doğru 
değil, yalan söyleme...” 

Malışev'le birlikte kamaraya gittik. Notları açtım, 
İlyiç'e çekilecek telgrafı dikte etmeye başladım. 

“Moskova. Kremlin. Lenin'e.” 

Telgrafta, Petersburg ve Moskova proleterlerine ilk 
posta olarak her birinde yirmi bin pud buğday olmak 


üzere iki trenin yola çıktığı bilgisini veriyorduk. 
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GUY DE MAUPASSANT 


1916 kışında sahte kimlik cüzdanıyla, cebimde beş 
parasız, Petersburg'da bulmuştum kendimi. Rus dili der- 
si öğretmenim Aleksey Kazantsev evine almıştı beni. 

Peski bölgesinde buz tutmuş, kirli sarı, iğrenç kokan 
bir sokakta oturuyordu. Kısıtlı maaşına İspanyolcadan 
yaptığı çevirilerle katkı sağlıyordu. O sıralar Blasco İban- 
yes ülkemizde yeni yeni ün kazanmaya başlamıştı. 

Kazantsev İspanya'ya hiç gitmemiş, dahası, oradan 
geçmemişti bile. Ama kalbi bu ülkeye olan sevgisiyle 
dopdoluydu. Ispanya'da her şatoyu, parkı, nehri ezbere 
bilirdi. Kazantsev'in yanına sığınmış benden başka, ola- 
gan yaşamdan koparılmış birçok insan daha vardı. Yarı 
aç, yarı tok yaşayıp gidiyorduk. Seyrek de olsa, bulvar 
gazetelerinin olaylarla ilgili bizlerin notlarını küçük pun- 
tolarla yayınladıkları oluyordu. 

Sabahları morglarda, polis karakollarında dolaşıyor- 
dum. 

İçimizde gene de en mutlu olan Kazantsev'di. Ne de 
olsa, bir ülkesi, İspanya vardı. 

Kasımda Obuhov fabrikasında memur olma şansı 
çıktı karşıma. Beni belki de askerlik görevinden kurtara- 
bilecek iyi bir işti bu. 

Ama kabul etmedim bu görevi. 
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O zamanlar (daha yirmi yaşındaydım) kendi kendi- 
me şöyle diyordum: Günde on saat bir odada masa ba- 
şında oturmaktansa, açlık çekerim, cezaevinde yatarım, 
boş boş gezerim, daha iyi... Gerçi pek övünülecek bir 
karar değildi bu, ama kararımdan vazgeçmedim, vazgeç- 
meyeceğim de. Atalarımın bilgeliği yer etmişti kafamda: 
Çalışmaktan, savaşmaktan, aşktan haz duymak için yara- 
tılmışız bizler; yalnızca bunlar için doğduk ve bunlar 
için yaşayacağız, başka hiçbir şey için değil. 

Benim bu söylevlerimi dinlerken kısa, sarı saçlarını 
karıştırıyordu Kazantsev. Bakışlarında dehşetle hayranlık 
birlikte oluyordu. 

Noel'de büyük bir şans vurdu bize. Altsion Yayınevi’ 
nin sahibi avukat Benderski, Maupassant'ın eserlerinin 
yeni basımını yapmaya karar vermişti. Çevirileri avuka- 
tın karısı Raisa yapacaktı. Ne var ki, bu soylu duygusu 
bir sonuç vermemişti. 

İspanyolcadan çeviriler yapan Kazantsev'e, çalışma- 
larında Raisa Mihaylovna'ya yardımcı olabilecek birini 
bilip bilmediğini sormuşlar. Kazantsev de beni söylemiş. 

Ertesi gün emanet bir ceketle Benderski'nin yanına 
gittim. Nevski Bulvarı'yla Moyka Sokağı'nın köşesinde, 
Finlandiya granitinden, pembe kolonlu, mazgallı, taş ar- 
malarla süslü bir evde oturuyorlardı. Nereden geldikleri, 
hangi soydan oldukları bilinmeyen, dönme birtakım 
bankerler orduya malzeme satarak zengin olmuş, savaş 
öncesi Petersburg'da bayağı, anlamsız gösterişli böyle şa- 
tolar dikmişlerdi. 

Merdivene kırmızı halı seriliydi. Sahanlıklarda, arka 
ayaklarının üzerine kalkmış pelüş ayılar vardı. 

Açık ağızlarında kristal lambalar yanıyordu. 

Benderskiler üçüncü katta oturuyorlardı. Kapıyı 
dantela başlıklı, iri göğüslü bir hizmetçi kız açtı. Eski 
Slav stili döşeli konuk salonuna götürdü beni. Salonun 
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duvarlarında Ryorih'in! tarihöncesi kayaları, canavarları 
gösteren tabloları asılıydı. Köşelerde antika alçak dolap- 
larda eski tasvirler vardı. İri göğüslü hizmetçi kız salo- 
nun içinde pek gösterişli tavırlarla gidip geliyordu. Uzun 
rinde donuk bir çapkınlık okunuyordu. Son derece ağır 
hareket ediyordu. Sevişirken belki de aşırı hareketli ol- 
duğunu geçiriyordum içimden. Kapının üzerindeki sim- 
li perde birden aralandı. Salona iri göğüslü, konjonktivit- 
li, siyah saçlı bir kadın girdi. Bayan Benderskaya'nın kes- 
tane ve akasya ağaçlarının çok olduğu, bolluk içinde yü- 
zen bozkır kentleri Kiev'den, Poltova'dan bizim buralara 
gelen çekici Yahudi kadınlardan olduğunu anlamak için 
fazla düşünmeye gerek yoktu. İşbilir kocalarının kazan- 
dıkları paralar bu kadınların göbeğinde, ensesinde, yu- 
varlak omuzlarında pembe bir yağ tabakasına dönüşür; 
baygın, zarif gülümsemeleri taşra garnizonlarındaki su- 
bayların başını döndürürdü. 

“Maupassant hayatımın tek tutkusudur,” dedi Bayan 
Raisa bana. 

İri kalçalarının çok sallarmamaya çalışarak salondan 
çıktı ve elinde Miss Harriet'in çevirisiyle döndü. Çeviri- 
sinde Maupassant'ın o özgür, akıcı, derin soluklu tutku- 
sundan eser yoktu. Bayan Benderskaya son derece sadık 
bir çeviri yapmıştı, ama cümleleri cansız, dağınıktı, zira 
Yahudilerin eskiden kullandıkları Rusçayı kullanmaya 
çalışmıştı. 

Müsveddeleri alıp eve döndüm. Evde tavan arasın- 
daki odada (uyuyan arkadaşlarımın yanında) kadının 
yaptığı çevirinin içinden çıkmaya çalıştım. Göründüğü 
kadar sıkıcı bir çalışma olmadı bu benim için. Düzgün 


1. Nikolay Konstantinoviç Ryorih (1874-1947). 
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veya kötü bir cümle aynı anda geliyordu aklıma. İşin sır- 
rı, güç hissedilir bir dönemeci dönebilmekteydi. Kuman- 
da kolu insanın elinde olmalıydı. Bir kez çevirmeliydi 
kolu, ikinci kez asla... 


Düzelttiğim çeviriyi ertesi sabah geri götürdüm. 
Maupassant'a olan tutkusundan söz ederken doğru söy- 
lemişti Raisa. Çeviriyi düzelttiğim şekliyle okurken elle- 
rini kavuşturmuş, kıpırdamadan öylece oturmuştu. Yu- 
muşak, pürüzsüz ellerini yere doğru sarkıtmış, alnındaki 
kan çekilmişti, gergin göğüslerinin arasındaki dantel ge- 
riliyor, titriyordu. 

“Nasıl yaptınız bunu?” dedi. 

O zaman deyiş güzelliğinden, sözcükler ordusun- 
dan, her çeşit silahın kullanıldığı sözcükler ordusundan 
söz ettim ona. Tam yerine konmuş bir nokta kadar don- 
durucu hiçbir demirin insan yüreğine saplanamayacağı- 
nı söyledim. Başı önünde, boyalı dudakları aralık, dinli- 
yordu beni. Ortadan ayrılıp, yana dümdüz yapıştırılmış 
saçlarında koyu bir pırıltı vardı. Güçlü, zarif baldırlarını 
saran çorapların içindeki bacaklarını halının üzerine 
uzatmıştı. 

Hizmetçi kız donuk bir çapkınlığın okunduğu göz- 
leriyle başka yana bakarak, tepsiyle kahvaltı getirdi. 

Cam gibi Petersburg güneşi soluk, pürtüklü halıya 
vuruyordu. Maupassant'ın yirmi dokuz cilt kitabı yazı 
masasının üzerindeki rafta diziliydi. Güneş eriyen par- 
maklarıyla dokunuyordu maroken kaplı kitapların, insan 
kalbinin bu güzel mezarının sırtına. 

Mavi fincanlarla kahve getirildi, “İdyll"i çevirmeye 
başladık. Öyküyü herkes bilir: Aç bir marangoz çırağı, 
sütü fazla geldiği için zorlanan şişman bir sütananın sü- 
tünü emer. Güller ülkesinde, gül bahçelerinin deniz kıyı- 
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sına kadar uzandığı güllerin anayurdunda kavurucu sı- 
cak bir öğlen saatinde Nice'ten Marsilya'ya gitmekte 
olan bir trende geçer olay. 

O gün Benderskilerin evinden, cebimde yirmi beş 
ruble avansla ayrıldım. Peski'deki grubumuz o akşam 
sarhoş bir kaz sürüsü gibiydi. Tanecikli havyarı kaşık ka- 
şık yiyor, arkasından ciğer sucuğuyla devam ediyorduk. 
Sarhoş olunca Tolstoy'u eleştirmeye başlamıştım. 

“Sizin o kontunuz korktu, korktu... Onun dini kor- 
kudur... Kont hazretleri soğuktan, yaşlılıktan korktuğu 
için dinden bir kazak ördü kendine ...” 

Kazantsev, başını kuş gibi sallayarak ikide bir soru- 
yordu: 

“Ya sonra?” 

Yataklarımızın yanında yerde uyuyakaldık. Rüyam- 
da, alt katta oturan kırk yaşında çamaşırcı kadın Katya'yı 
gördüm. Sabahları sıcak su alırdık ondan. Yüzünü hiç 
tam olarak görmemiştim, ama rüyamda neler yaptık, ne- 
ler... Öpücüklerle birbirimizin canını çıkardık. Gene de, 
ertesi sabah ondan su almaya inmeden edemedim. 

Kırlaşmış kül rengi saçları darmadağınık, elleri ıslak 
ıslak, şalı omuzlarına düşmüş, bitkin bir kadın gördüm 
karşımda... 


O günden sonra her sabah Benderskilerde kahvaltı- 
ya gidiyordum. Tavan arası odamıza yeni bir soba kurul- 
muştu. Ringa balığı, çikolata giriyordu artık odamıza. 
Raisa arabasıyla iki kez adalara götürmüştü beni. Daya- 
namamıştım, çocukluğumu anlatmıştım ona. Öykümün 
üzücü olduğunu fark edince şaşırmıştım. Raisa, köste- 
bek kürkünden şapkasının altından korku dolu, parılda- 
yan gözlerle bakıyordu bana. Boyalı kirpikleri hüzünlü, 
titreşiyordu. 

Raisa'nın kocasıyla tanıştım. Sarı yüzlü, dazlak kafa- 
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lı bir Yahudi'ydi. Her şeye hazır güçlü bir bedeni vardı. 
Rasputin'le yakın ilişkisi olduğu söyleniyordu. Orduya 
malzeme satarak kazandığı büyük paralar çılgına çevir- 
mişti onu. Gözleri fıldır fıldır dönüyordu, gerçeğin ku- 
maşı onun için yırtılıp parçalanmış gibiydi. Kocasını bir 
yabancıyla tanıştırırken utanıyordu Raisa. Gençlik yü- 
zünden, bunu gereken vakitten bir hafta sonra fark et- 
miştim. 

Yılbaşından sonra Raisa'nın yanına Kiev'den iki kız 
kardeşi geldi. Bir gün “İtiraflar”ın müsveddelerini götür- 
müştüm. Raisa evde yoktu. Geri döndüm, akşam tekrar 
gittim. Yemek salonunda yemek yiyorlardı. Çılgınca eğ- 
lenen erkeklerin kahkahaları, çın çın öten kadın sesleri 
geliyordu yemek salonundan. Töreyi umursamayan zen- 
gin evlerinde yemekler hep böyle gürültülü yenirdi. Ya- 
hudilere özgü uğultulu, şarkılarla biten bir gürültüydü 
bu. Raisa, sırtı açık bir gece elbisesiyle çıktı yanıma. Yere 
sağlam basmayan rugan iskarpinleriyle sendeleyerek yü- 
rüyordu. 

“Sarhoşum canım," dedi. 

Platin zincirlerle, zümrüt yıldızlarla kaplı kollarını 
uzattı bana. 

Bedeni, müziğe uymuş, tavana doğru yükselmekte 
olan bir yılan gibi salınıyordu. Lüle lüle saçlarını savura- 
rak, bileziklerini şıngırdatarak, eski Rus oymalı kanepeye 
bıraktı kendini. 

Duvarın ötesinde kadın kahkahaları bir kez daha 
yükseldi. Yemek salonunun kapısı açıldı, Raisa gibi iri 
göğüslü, uzun boylu, ayva tüylü bıyıklı kız kardeşleri sa- 
londan, bizim bulunduğumuz odaya geldiler. Göğüsleri 
öne taşmıştı, siyah saçları dağınıktı. İkisi de kendi Ben- 
derskileriyle evliydiler. Oda dağınık bir kadın neşesiyle, 
orta yaşlı kadınların taşkınlıklarıyla dolmuştu. Kocaları 
samur kürklere, Orenburg şallarına sarıp sarmalamışlar- 


329 


dı kız kardeşleri. Siyah botlar almışlardı ayaklarına. Kar 
beyazı şalların arasından yalnızca, parıldayan boyalı ya- 
naklar, mermer burunlar, Yahudi miyopluğuyla parlayan 
gözler görünüyordu. Biraz gürültü yaptıktan sonra tiyat- 
roya gittiler. Şalyapin'in oynadığı Judith vardı o akşam 
tiyatroda. 


Raisa çıplak kollarını bana uzatarak, “Çalışmak isti- 
yorum," dedi. “Bütün bir haftayı boş geçirdik...” 

Gidip yemek salonundan bir şişeyle iki bardak getir- 
di. Göğüsleri ipek çuval gibi bol giysinin içinde özgürce 
salınıyordu. İpeğin altından uçları belliydi. 

“Çok değerli bir şaraptır bu,” dedi bardaklarımıza 
şarap koyarken. “83'ün misket üzümü şarabı. Öğrendi- 
ğinde öldürecektir beni kocam...” 

Ömrümde hiç içmemiştim 83 yılının misket üzümü 
şarabı. Hiç düşünmeden peş peşe üç kadeh yuvarladım. 
Bu üç kadeh, portakal rengi bir alevin yükseldiği, müzi- 
gin duyulduğu dar bir sokağa soktu beni. 

“Ben sarhoş oldum canım...” dedi Raisa. “Bugün ne 
yapıyoruz?” 

“Lavevu’ üzerinde çalışacağız...” 

Diğer bir deyişle “İtiraflar”. Bu öykünün kahramanı 
güneş, le soleil de France... Güneşin eriyen damlaları kı- 
zıl saçlı Celleste'in yüzüne dökülünce benlere dönüşür. 
Güneşin dikey ışınları, şarap, elma şırası arabacı Polyte'in 
yüzünü cilalamıştır. Celeste haftada iki gün kaymak, yu- 
murta ve tavuk satmak için kasabaya iner. Polyte'e her 
seferinde kendisi için on, sepeti için dört sous öder. Her 
yolculukta Polyte göz kırparak Celeste'ye, “Birlikte ne 


1. (Er.) Fransa'nın güneşi... (Ç.N.) 
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zaman eğleneceğiz seninle, ma belle?” derken, Celeste 
de “Mösyö Polyte, ne demek oluyor bu?” der. Polyte, yol 
bozuk olduğu için arabacı yerinde hoplayıp dururken 
açıklar: “Eğlenmek demek, eğlenmektir, Allah kahret- 
sin... Bir delikanlıyla genç kız bir aradayken eğlenmeleri 
için müziğe gerek yoktur...” Celeste, delikanlının yakala- 
dığı, kırmızı çoraplar içindeki dolgun baldırlarını örten 
eteğini çekip alırken, “Böyle şakalardan hoşlanmam ben 
Mösyö Polyte,” der. 

Ama şeytan Polyte kahkahalarla gülerek, öksürerek 
şöyle karşılık verir: “Bir gün gelecek, eğleneceğiz, ma bel- 
le.” Neşe gözyaşları yuvarlanır kızın kan kırmızısı, şarap 
rengi yanaklarından. 

Nefis misket üzüm şarabından bir kadeh daha iç- 
tim. Raisa da kadeh tokuşturmuştu benimle. 

Donuk bakışlı hizmetçi kız odada şöyle bir dolaştık- 
tan sonra çıktı. 

Ce diable de Polyte..? Celeste iki yıl boyunca tam 
kırk sekiz frank ödemiştir ona. İki eksiğiyle elli frank 
ederdi bu. İkinci yılın sonunda, yola çıkmadan önce elma 
şırası içen Polyte, arabada yalnız oldukları bir anda her 
zaman sorduğu sorusunu tekrarlar: “Ne dersin Matmazel 
Celeste, bugün biraz eğlensek mi?” Başını önüne eğip 
şöyle karşılık verir kız: “Emrinizdeyim, Mösyö Polyte...” 

Raisa bir kahkaha atıp masanın üzerine bıraktı ken- 
dini. Ce diable de Polyte... 

Arabaya beyaz bir lagar beygir koşuluydu.. Yaşlılık- 
tan artık dudakları morarmış beyaz lagar beygir arabayı 
çok yavaş çekiyordu. Fransa'nın neşe dolu güneşi, dün- 
yadan soluk bir tentenin altına gizlenmiş arabanın üzeri- 


1. (Fr.) Güzelim. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Şu uyanık Polyte... (Ç.N.) 
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ne dökülüyordu. Delikanlıyla genç kıza müzik hiç de 
gerekli değildi... 


Raisa bir kadeh daha uzattı bana. İçtiğim beşinci ka- 
dehti bu. “Mon vieux Maupassant'a içelim...” 

“Ama bugün biraz eğlenmeye ne dersin, ma belle...” 

Raisa'ya doğru uzandım, dudaklarından öptüm. Tit- 
redi dudakları, dolgunlaştı. 

Kendini geri çekerek dişlerinin arasından mırıldandı: 

“Çok hoşsun...” 

Çıplak kollarını iki yana açarak duvara yaslandı. Yu- 
zünde de, kollarında da benler ortaya çıkmıştı. Çarmıha 
gerilmiş bütün tanrılardan daha etkileyiciydi o anda. 
“Oturunuz lütfen, Mösyö Polyte...” 

Slav stili eğri, mavi bir koltuğu gösteriyordu bana. 
Koltuğun arkalığı örmeli, ağaç oymalı, süslemeliydi. 
Sendeleyerek yürüdüm koltuğa. 

O gece, aç gençliğime 83 yılının misket üzümü şara- 
bı ile yirmi dokuz kitap; tutkuyla, heyecanla, yetenekle 
başlayan yirmi dokuz defter ekledi... Birden ayağa fırla- 
dım, çarpıp tabureyi devirdim, yirmi dokuz cilt kitap 
halının üzerine dağıldı, sayfaları açıldı, yan yattı... ve ka- 
derimin beyaz lagar beygiri ağır adımlarla yürümeye 
başladı... 

“Çok hoşsunuz," dedi Raisa. 

Mayka'daki granit evden saat on ikide, kız kardeşle- 
riyle kocası tiyatrodan dönmeden ayrıldım. Sarhoş değil- 
dim, bir tahtanın üzerinde dümdüz yürüyebilirdim, ama 
yalpalamak çok hoşuma gidiyordu; kendimi sokağın bir 
o yanına bir bu yanına atarak, hemen oracıkta uydurdu- 
gum bir dilde şarkı söyleyerek yürüyordum. Sokak fe- 


3. (Fr.) Babalık (Ç.N) 
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nerlerinin oluşturduğu tünelde sis yoğun, dalga dalgaydı. 
Kaynayan duvarların arkasında canavarlar kükrüyordu. 
Kaldırım taşları, üzerlerinde yürüyen insanların ayakla- 
rını kesiyordu. 

Kazantsev evdeydi. Keçe çizmeler içinde sıska ba- 
caklarını uzatmış, oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Kanar- 
ya tüyü gibi bir tutam saçı dimdik duruyordu tepesinde. 
Sobanın yanında, Don Ovijote'nin 1624 baskısının üze- 
rine eğilmiş, uyukluyordu. Kitabın kapağında Broglio 
Dükü'ne bir ithaf yazısı vardı. 

Kazantsev'i uyandırmamak için sessizce yattım, 
lambayı yanıma çektim, Edouard Maynial'ın Maupas- 
sant'ın Hayatı ve Eserleri adlı kitabını okumaya başladım. 

Kazantsev'in dudakları kıpırdıyor, başı önüne düşü- 
yordu. 


O gece Edouard Maynial'dan, Maupassant'ın, Nor- 
mandiyalı bir soyluyla Flaubert'in dayı kızı Laura de 
Pauteven'in çocuğu olarak 1850'de dünyaya geldiğini 
öğrendim. Yirmi beş yaşında, hayatının ilk darbesini ye- 
miş. Ailesinden kalıtımsal olarak ona geçen frengiye ya- 
kalanmış. Üretkenliği ve neşesi hastalığa karşı koymuş. 
Önceleri baş ağrısı çekiyormuş, evham nöbetlerine kapı- 
lıyormuş. Daha sonra körlük belirtileri başlamış. Gözleri 
zayıflamış. Her şeyden kuşkulanır, insanlardan kaçar, 
kimseyle geçinemez olmuş. Hastalığa çılgınca karşı ko- 
yuyormuş. Bir yatla Akdeniz'e açılmış, Tunus'a, Fas'a, 
Orta Afrika'ya gitmiş... Bu arada durmadan yazıyormuş 
da... Ünlü olduktan sonra kırk yaşında, boğazını kesmiş, 
kanlar içinde kalmış, ama ölmemiş. Tımarhaneye yatır- 
mışlar onu. Orada elleri ayakları üzerinde sürünüyor- 
muş... 
Acıklı hayat hikâyesinin son sayfasında şöyle yazı- 
yordu: 
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Monsieur de Maupassant va s'anirmaliser' 


Kırk iki yaşında ölmüş. Annesi ondan çok yaşamış. 

Kitabı sonuna kadar okudum, sonra yataktan kalk- 
tım. Sis gelip pencereye dayanmış, dünyayı bana kapa- 
mıştı. Kalbim sıkışıyordu. Gerçeğin önsezisi içime doğu- 
yordu... 


1. (Fr.) Bay Maupassant bir hayvana dönüştü. 
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PETROL 


... Her zaman olduğu gibi, haberler çok... Rafineride 
arıtma işlemlerinde başarılı çalışmalarından ötürü ödül 
verildi Şabsoviççe. “Avrupalı gibi” dolaşmaya başlamıştı 
ortalarda. Rafineri müdürü de onu terfi ettirdi. Ödül al- 
dığını duyan herkes uyandı: Delikanlı büyümüştü artık... 
Bunun üzerine, bir bayan olarak, onunla dolaşmayı kes- 
tim. Delikanlı “büyüyünce”, biz olağan ölümlülerin ha- 
bersiz olduğu bir sırrı bildiğini sanmaya başlamıştı; öyle 
mesafeli ve Ortodoks (Harçenko'nun deyişiyle, orto- 
boks) bir tavır takınmıştı ki kimse yanına yaklaşamıyor- 
du... Son kez iki gün önce görüşmüştük, onu neden kut- 
lamadığımı sordu bana. Şöyle karşılık verdim: “Kimi 
kutlayacağım? Seni mi, Sovyet yönetimini mi?.." Ne de- 
mek istediğimi anlamıştı. Hık mık etti, “Telefon et ba- 
na..." deyip kaçtı. Çok geçmeden karısı öğrendi ona böy- 
le dediğimi. Dün telefon çaldı: “Klavdiyacığım, yönetici- 
lerle aramız çok iyi, iç çamaşırına falan ihtiyacın varsa...” 
Şöyle karşılık verdim ona: “Umarım, dünya devrimine 
kadar olanlar yeter bâna...” 

Şimdi biraz kendimden söz edeyim. Bildiğin gibi, 
Petrol Sendikası'nda yöneticiyim. Uzun zamandır öneri- 
liyordu bana bu görev, ama kabul etmiyordum. Gerekçe- 
lerim, büro işinde beceriksizliğim, ayrıca bir de Sanayi 
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Akademisi'ne girme isteğimdi... Dört kez önerildi bana 
ve sonunda kabul etmek zorunda kaldım. Bunun için 
şimdi hiç de pişman değilim... Bulunduğum yerden her 
şeyi açık seçik görüyorum. Bu arada bir şeyler de yapma- 
dım değil. Sahalin'deki şubemize bir inceleme gezisi dü- 
zenledim, bilgi toplama işini genişlettim. Petrol Enstitü- 
sü'nde çok çalışıyorum. Zinaida da yanımda. Yakında 
çocuğu olacak. Kısa zamanda çok değişiklikler oldu. Zi- 
naida gebe olduğunu erkek arkadaşı Maks (ona Maks ve 
Morits derim ben) Aleksandroviç'e hayli geç, dördüncü 
ayında söyledi.. Adamcağız çok sevindi, Zinaida' nın al- 
nına buz gibi bir öpücük kondurdu ve sonra, önünde 
büyük bir bilimsel çalışmanın onu beklediğini, düşünce- 
lerinin hayatın gerçeklerinden çok uzaklarda olduğunu, 
aileyle kendisinden, (Maks Aleksandroviç'ten) daha ya- 
kından ilgilenen birinin olamayacağını, elbette, her şey- 
den vazgeçmeyi düşünmediğini vs... vs... vs... daha bir 
sürü şey söyledi... Bir XX. yüzyıl kadını olan Zinaida 
ağlamaya başladı, ama kişiliği etkisini gösterdi... Bütün 
gece uyumadı, içini çekerek, başını sağa sola çevirerek 
sabaha kadar döndü durdu yatağında. Şafak söker sök- 
mez, saçı başı karmakarışık, korkunç bir görünüşle, üze- 
rinde eski bir eteklikle Gipromez'e daldı, Maks'a, dünkü 
olayı unutmasını rica ettiğini, çocuğu aldıracağını, ama 
bunun için hiç kimseyi asla affetmeyeceğini söyledi... 
Bütün bunlar Gipromez'in koridorunda oldu. Herkes 
odasından koridora fırlamıştı. Maks ve Morits kızarıp 
bozarıyor, mırıldanıyordu: 

“Telefonda konuşuruz ya da buluşuruz...” 

Zinaida sonrasını dinlemedi, koşarak benim yanıma 
geldi, şöyle dedi: 

“Yarın işe gelmeyeceğim!” 

Patladım, kendimi tutmam gerektiğini düşünmeden 
güzelce azarladım onu... Düşünsene, kırkını geçmiş kız, 
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güzellik dersen, hiç yok, doğru dürüst bir erkek sümkür- 
mez bile ona; şu Maks mıdır, Morits midir, her neyse il- 
gilenmiş onunla (o da güzelliği için değil de yabancı ol- 
duğu, soylu bir aileden geldiği için olacak...) ve kadın 
gebe kalmış, sabret, çocuğu doğursana... Hepimiz biliriz, 
Yahudi melezleri çok güzel olurlar. Anya'nınkini görü- 
yorsun. Karın kasların hâlâ çalışıyorken, çocuğunu emzi- 
rebilecekken doğurmayıp da ne yapacaksın?! Sen ne 
dersen de, hep aynı cevap: “Çocuğumun babasız olması- 
na dayanamam.” Yani XIX. yüzyıl devam ediyor... Gene- 
ral babacık elinde bir ikonayla çıkıyor çalışma odasın- 
dan, lanetliyor (ya da elinde ikona yoktur, o zamanlar 
insanları nasıl lanetlediklerini bilmiyorum), hizmetçi 
kızlar bebeği odasına ya da köye, sütanasının yanına ka- 
çırıyorlar... 

“Saçmalıyorsun, Zinaida,” dedim, “her zaman aynı 
şarkıyı söyleyemezsin, Maks ve Morits olmadan da bir 
şeyler yaparız...” 

Sözümü daha bitirmemiştim ki, toplantıya çağırdı- 
lar beni. O aralar herkes yalnızca Viktor Andreyeviç'i 
konuşuyordu. Parti merkez komitesinin kararı yeni gel- 
mişti: Beş yıllık plandaki rakam değiştiriliyor, 1932 yılına 
kadar petrol üretiminin 40 milyon tona çıkarılması ön- 
görülüyordu. Planın yeniden düzenlenmesi görevi plan- 
cılara, yani Viktor Andreyeviç'e verilmişti. Odasına ka- 
panmıştı Viktor Andreyeviç, sonra yanına beni çağırdı ve 
Yüksek Ekonomik Konsey başkanına yazdığı mektubu 
gösterdi. Mektup özetle şöyleydi: 'Planlama bölümünde- 
ki görevimden ayrılıyorum. Kırk milyon ton rakamının 
abartılı ve keyfi olduğu kanısındayım. Bu rakamın üçte 
birinden fazlasının henüz kuyu açılmamış bölgelerde 
üretilmesi öngörülmektedir ki, bu değil ölmüş bir ayı- 
nın, henüz izi bile bulunamamış bir ayının kürkünü yüz- 
mekten başka bir şey değildir... Ayrıca, bugün elimizde 
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bulunan üç petrol ayrıştırma donanımının sayısını da 
beş yıllık planın sonunda yüz yirmiye çıkarmamız gerek- 
mektedir. Ve bu, metal açığına, petrol ayrıştırma sürecini 
tam bilemememize karşın, isteniyor bizden... Mektup 
şöyle bitiyordu: “Her insan gibi ben de elimden geleni 
yapmaya hazırım, ne var ki, vi.danım... vs... vs.... Mek- 
tubu sonuna kadar okudum. 

Sordu bana Viktor Andreyeviç: 

“Göndereyim mi bu mektubu, göndermeyeyim mi, 
ne dersin?” 

“Viktor Andreyeviç,” dedim, “öne sürdüğünüz ne- 
denleri de, açıklamaya çalıştığınız durumu da kabul ede- 
bilmem mümkün değil. Ancak, bir insana görüşlerini 
saklamayı tavsiye etmek hakkını da görmüyorum ken- 
dimde...” 

Mektubu yolladı Viktor Andreyeviç. Yüksek Ekono- 
mik Konsey ayağa kalktı. Bir toplantı yapılmasını istedi- 
ler. Toplantıya Yüksek Ekonomi Kurulu'ndan Bagrinovs- 
ki geldi. 

Duvara, Sovyetler Birliği'nin yeni petrol yatakları- 
nın, sondaj yapılan yerlerin, petrol üretim ve rafine tesis- 
lerinin gösterildiği bir harita asıldı. Ne diyordu Bagri- 
novski: 

“Damarlarında yeni bir kan dolaşımının başladığı 
ülke...” 

“Her şeye karşı” dediğimiz tipten genç mühendisler 
toplantıda Viktor Andreyeviç'i diz çöktürmeye çalışı- 
yorlardı. Kürsüye çıktım, kırk beş dakika konuştum. 
‘Profesör Kolossovski'nin düşüncesinden, iyi niyetinden 
hiç kuşkum olmamakla, hatta düşüncesinin de, iyi niye- 
tinin de önünde saygıyla eğilmemle birlikte, kendini 
bağlı hissettiği bu rakamın fetişizmini reddediyoruz... 
Savunduğum fikrin özü buydu işte. 

“Devlet bilgeliğinin kuralı bu çarpım tablonuzu 
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reddediyoruz... Çıplak rakamlar esas alınarak, iki buçuk 
yılda elde edilecek petrolle beş yıllık planın tamamlana- 
bilmesi mümkün müdür?.. Bu çıplak rakamlarla bin do- 
kuz yüz otuz bir yılında petrol ihracatımızı dokuz kat 
artırabileceğimizi, Amerika Birleşik Devletleri'nden 
sonra ikinci sırayı alabileceğimizi nasıl söyleyebilirsiniz?” 

Benden sonra Muradyan çıktı kürsüye, Hazar-Mos- 
kova petrol boru hattını eleştirdi. Viktor Andreyeviç ses- 
sizce notlar alıyordu. Yanaklarında yaşlılığın verdiği bir 
kızarıklık vardı, görünen toplardamarlarının kırmızılı- 
gıydı bu... Acıdım ona, Muradyan'ın konuşmasını sonu- 
na kadar dinlemeden salondan çıktım. Zinaida, ellerini 
kavuşturmuş, hâlâ odamda oturuyordu. 

Sordum ona: 

“Doğuracak mısın, doğurmayacak mısın?” 

Bana bakıyordu ama görmüyordu beni. 

“Klavdiya'cığım,” dedi başını sallayarak alçak sesle, 
“iki kişiyiz biz. Ben ve sırtıma bir kambur gibi yapışmış 
acım... Her şey ne çabuk unutuluyor... İnsanların nasıl 
mutlu yaşadıklarını çoktan unuttum ben...” 

Böyle söyledi. Bumu sanki daha da büyüktü şimdi, 
yüzü kıpkırmızı olmuştu, erkeksi elmacıkkemikleri (soy- 
luların bazılarında öyledir elmacıkkemikleri) iyice ortaya 
çıkmıştı... Onu böyle görecek olsa Maks ve Morits sanı- 
rım pek heyecanlanmazdı... Öfkeyle bağırmaya başladım, 
mutfağa patates soymaya gönderdim onu... Gülme, o 
anda sen olsaydın yanımda, sana da patates soydururdum. 
Orski fabrikasının planlarının hazırlanması için o kadar 
kısa bir süre vermişlerdi ki, çizim odasındakilerle teknik 
ressamlar gece gündüz masa başından kalkamıyorlardı. 
Vasena, akşam yemeği için patates, ringa balığı ve omlet 
hazırlıyordu. Öyleyken, söylenip duruyorlardı gene... 

Zinaida mutfağa gitti. Bir dakika sonra bir çığlık 
duydum. Mutfağa koştum. Benim Zinaida yerde yatı- 
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yordu. Nabzı yoktu, gözleri kaymıştı... Viktor Andreye- 
viç, Vasena ve benim ne sıkıntılar çektiğimizi anlatamam 
sana. Doktoru çağırdık. Gece kendine geldi Zinaida, eli- 
mi tuttu... Zinaidacığımı bilirsin, çok hassas bir kızdır... 
Saatler boyu çok acılar çektiğini biliyordum. Her şey ye- 
niden doğmuştu. Zaman kaybetmeye gelmezdi. 

“Zinaidacığım,” dedim, “Roza Mihaylovna'ya tele- 
fon edelim (bu çeşit işlerde akıl hocamızdır Roza Mi- 
haylovna), vazgeçtiğini, ona gitmeyeceğini söyleyelim 
kendisine... Telefon edebilir miyim?” 

Zinaida “evet, git” anlamına salladı başını. Zinaida' 
nın yanında kanepede Viktor Andreyeviç oturuyor, dur- 
madan nabzını kontrol ediyordu. Kapıya yürüdüm. O 
arada Viktor Andreyeviç'in şöyle dediğini duydum: 

“Altmış beş yaşındayım ben, Zinaida, yere düşen 
gölgem giderek zayıflıyor artık. Okumuş, yaşlı biriyim, 
Tanrı öyle uygun gördü (her şeyde Tanrı, deriz!), hayatı- 
mın son beş yılı şu, biliyorsunuz işte, beş yıllık planla 
geçti... Ömrümün sonuna kadar şöyle birazcık dinlene- 
meyeceğim, kendimi düşünemeyeceğim... Akşamları kı- 
zım gelip omuzlarımı okşamadığı, oğullarım mektup 
yazmadığı zamanlar öylesine üzülüyorum ki, anlata- 
mam... Doğurun çocuğunuzu Zinaida, Klavdiya Pavlov- 
na ile ben bakarız ona...” 

Yaşlı adam mırıldanmayı sürdürüyordu. “Roza Mi- 
haylovna'ya telefon ettim, böyle iken böyle,” dedim. 
“Bak canım benim Roza Mihaylovna, Zinaida Muraşova 
yarın sana gelecekti, ama vazgeçti, gelmeyecek...” Karşı- 
dan canlı bir ses geldi: 

“Harika, vazgeçmekle çok iyi etti... Harika...” 

Her zamanki aynı akıl hocamızdı Roza Mihaylov- 
na... Gül kırmızısı bluzuyla, İngiliz etekliğiyle, kıvırcık 
saçlarıyla, temiz yürekliliğiyle, canlılığıyla, neşesiyle hiç 
değişmemişti... 
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Zinaida'yı eve götürdük. Yatağa yatırıp üstünü ört- 
tüm. Çay yaptım ona. Yanına uzandım. Birlikte ağladık, 
geçmişi andık, konuşulmaması gereken her şeyi konuş- 
tuk, öyle ki, gözyaşlarımız birbirine karıştı, sonra uyu- 
duk. Benim “şeytan” sessiz oturuyor, çalışıyordu, Alman- 
cadan teknik bir kitap çeviriyor. Görsen tanıyamazsın 
“şeytan”ı, Daşa... İyice kabuğuna çekildi, duruldu, sessiz- 
leşti. Onun bu durumuna üzülüyorum... Bütün gün 
Devlet Planlama'da çalışıyor, akşam evde çevirilerle uğ- 
raşıyor. 

“Zinaida'nın çocuğu olacak,” diyorum ona. “Oğlanın 
adını ne koyalım? (Çocuğun kız olabileceğini hiçbirimiz 
düşünemiyoruz.) İvan olsun diye karar verdik. Yuri, Le- 
onid isimlerinden gına geldi çünkü. Kesinlikle oğlan ola- 
caktır; sivri dişli, altmış kişiye yetecek kadar sivri dişli 
alçağın teki... Ona yetecek kadar petrol çıkaracağız; ara- 
baya atlayıp, kızlarla Yalta'ya, Batum'a gezmeye gide- 
cektir... Bizlerse, Serçe Tepelerinde geçirelim ömrümü- 
zü... Hoşça kal Daşa. 'Şeytan' ayrıca yazacak sana. İşlerin 
nasıl?” 


Klavdiya 


Not: Bunları görevdeyken karalıyorum sana. Te- 
pemde büyük bir gürültü oldu. Tavanın sıvaları döküldü. 
Bina sağlam galiba, önceki dört katın üzerine dört kat 
daha çıkıyoruz. Moskova'nın her yanı delik deşik. Çu- 
kurlar açıyorlar, borular döşüyorlar. Tuğlalar yığın yığın. 
Tramvay hatları döşeniyor. Yurtdışından getirtilen maki- 
neler uğuldayarak, takırdayarak kazıyor, direkler çakıyor, 
toprağı bastırıyor... Katran kokusu, yangın varmış gibi 
duman... Dün Varvarskaya Meydanı'nda bir genç gör- 
düm... Ablak bir yüzü vardı, usturaya vurdurduğu çıp- 
lak, kırmızı kafası güneşte parlıyordu. Kemersiz, yakası 
kapalı bir Rus gömleği vardı üzerinde, sandaletlerini ço- 
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rapsız giymişti. İkimiz de bir tümsekten ötekine, bir te- 
pecikten ötekine atlıyor, bir çukurdan çıkıp ötekine giri- 
yorduk... 

Genç bir ara şöyle dedi bana: 

“İşte, savaş başlamış gibi... Hanımefendi, şimdi Mos- 
kova bir cephe, savaş var burada...” 

Sevecen bir yüzü vardı delikanlının, çocuk gibi gü- 
lümsüyordu. Gülümsemesi gözümün önünde şu anda... 
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DANTE SOKAĞI 


Bizim Hotel Danton'da' saat beşten yediye kadar her 
odadan aşk inlemeleri yükselirdi. İşin uzmanları odala- 
rında işbaşında olurlardı. Fransızların güçsüz, zayıf in- 
sanlar olduğu düşüncesiyle Fransa'ya gelmiş, ama bu 
durumu görünce çok şaşırmıştım. Bizde kadını hiç de 
öylesine kıvamına getirmezler. Komşum Jean Bienalle 
bir gün şöyle demişti bana: 

“Mon vieux,? bin yıllık tarihimiz boyunca kadını, ye- 
mek sanatını ve kitabı yarattık bizler... Kimsenin bir iti- 
razı olamaz buna...” 

İkinci el araba alım satımıyla uğraşan Jean Bienalle, 
Fransa'yı tanımamda okuduğum kitaplardan, gördüğüm 
kentlerden çok daha yararlı olmuştur. Daha ilk görüşme- 
mizde yemek yediğim lokantayı, uğradığım kafeyi, gitti- 
čim genelevi sormuştu bana. Cevabım dehşete düşür- 
müştü onu. 

“On va refaire votre we..." 

Öyle de yaptık. Yemeklerimizi Halles aux vins“ kar- 


3 


1. (Fr.) Dante Oteli. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Dostum. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sizin yaşamınızı yeni baştan düzenlemek gerek... (Ç.N.) 
4. (Fr.) Şarap hali. (Ç.N.) 
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şısında celeplerin, şarap tüccarlarının aşevinde yemeye 
başladık. 

Taşralı kızlar şıpıdık terlikleriyle koşturarak kırmızı 
soslu ıstakozları, sarmısaklı, yer mantarlı tavşan kızart- 
malarını, başka bir yerde bulamayacağınız şarapları geti- 
rip koyuyorlardı önümüze. Siparişleri Bienalle veriyor, 
hesabı ben ödüyordum. Ama Fransızların ödediği ka- 
dar... Hiç de ucuz değildi, ama gerçek fiyattı bu. Lazare 
Garı yakınındaki, birkaç senatörün sahibi olduğu gene- 
levde de aynı parayı ödüyordum. Beni bu evin kadınla- 
rıyla tanıştırmak için çok uğraştı Bienalle. Beni bir baka- 
nın görevden alınacağı toplantıya sokmasını isteseydim, 
çok daha az uğraşması gerekirdi. Akşamları Porte 
Mailot'da boks maçları, otomobil yarışları düzenleyenle- 
rin buluştukları kafede geçiriyorduk. İkinci el otomobil 
alıp satan öğretmenim de onlardan biriydi. Ötekiler ise 
ona araba verip araba alırlardı. Renault firmasının acen- 
tesiydi, daha çok da işadamlarının en kirli iş yapanları 
olan Rumen işadamlarıyla çalışırdı. Bienalle boş zaman- 
larında bana ikinci el araba alım satımı işinin incelikleri- 
ni öğretiyordu. Onun dediğine göre, bunun için sezon 
sonunda, İngilizlerin ülkelerine döndükleri, dönerken de 
bir iki ay kullandıkları otomobillerini garajlara bıraktık- 
ları Riviera'ya gitmek gerekirdi. Bienalle kendi her yanı 
dökülen bir Renault'suyla dolaşır; aracını, usta bir köpe- 
gin köpek sürüsünü yönettiği gibi yönetirdi. Pazar günle- 
ri bu hoplayıp zıplayan otomobille yüz yirmi kilometre 
ötede Rouen'e, kendi kanında kızartılmış ördek yemeye 
gidiyorduk. Royal Caddesi'nde bir mağazanın eldiven 
reyonunda tezgâhtarlık yapan Germaine de bizimle ge- 
liyordu. Çarşamba ve pazar günleri onun Bienalle buluş- 
ma günüydü. Saat beşte geliyordu Germaine. Bir dakika 
sonra iniltiler, yuvarlanan bedenlerin sesleri, korku hay- 
kırışları gelmeye başlıyordu odalarından. Sonra kadının 
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kendini bırakışının derinden, yumuşak sesi duyuluyordu: 

“Oh, Jean...” 

Hesaplıyordum kendi kendime: Şimdi Germaine 
odaya girdi, arkasından kapıyı kapadı, öpüştüler, kız şap- 
kasını, eldivenlerini çıkarıp masanın üzerine bıraktı, he- 
saplamama göre, daha sonra zamanları kalmıyordu. Bie- 
nalle'in soyunması için zaman yoktu. Tek sözcük etme- 
den, tavşanlar gibi atlıyorlardı yatağa, çarşafların arası- 
na... Bir süre inledikten sonra kahkahalarla gülmeye, 
çocuklar gibi konuşarak işlerinden söz etmeye başlıyor- 
lardı. Benim gibi, tahta bir bölmenin arkasında kalan 
komşu da her şeyi anlıyordu. Germaine'in, mağaza mü- 
dürü Mösyö Henrich ile arası bozuktu. Kızın ailesi To- 
urs'da yaşıyordu. Germaine arada bir onların yanına gi- 
diyordu. Bir cumartesi yılan derisi bir boyun atkısı al- 
mıştı kendine, bir başka cumartesi de Grand-Opera'da 
“La Boheme”i izlemeye gitmişti. Mösyö Henrich tezgâh- 
tar kızların düz İngiliz tayyörü giymesini istiyordu.. 
Mösyö Henrich böylece Germaine'i de İngilizleştirmiş, 
onu düz göğüslü, çevik, kızıl kahverengiye boyanmış kı- 
vırcık saçlı bir işkadınına çevirmişti. Ama Germanie dol- 
gun bacaklarını, şuh kahkahalarını, gözlerinin anlamlı, 
ışıl ışıl bakışlarını, “oh Jean” diye inleyişleri Bienalle için 
koruyordu. 

Paris akşamlarının sisinde, altın sarısında Germaine’ 
in güçlü, zarif bedeni yürürdü önümüz sıra. Gülerek ba- 
şını geriye atar, kıpır kıpır, pembe parmaklarını göğsüne 
bastırırdı. Öyle anlarda kalbim sımsıcak olurdu. Paris'te 
yalnızlıktan daha umarsız bir yalnızlık yoktur. Uzaklar- 
dan gelenler için bir çeşit sürgün yeridir Paris. Ve Germa- 
ine'lerin bizler için Bienalle'lerden çok daha önemli ol- 
duğunu düşünüyordum. Kafamda bu düşünceyle Mar- 
silya'ya gitmiştim. 

Marsilya'da bir ay kaldıktan sonra Paris'e döndüm. 
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Germaine'in sesini duymak için çarşamba gününü bekli- 
yordum. 

Çarşamba geldi geçti, duvarın ötesindeki sessizliği 
bozan olmadı. Dostum Bienalle buluşma gününü değiş- 
tirmişti. Perşembe günü, her zaman olduğu gibi, saat 
beşte duyuldu kadının sesi. Bienalle şapkasını, eldivenle- 
rini çıkarması için zaman verdi konuğuna. Ama değişen 
yalnızca buluşma günü değildi, Germaine'in sesi de de- 
gişmişti. Yoktu artık o kesik kesik, yalvaran oh, Jean... 
arkasından gelen sessizlik, bir başkasının mutluluğunun 
gözdağı dolu sessizliği... Onların yerini şimdi evcil, kısık 
bir telaş, hırıltılı haykırışlar almıştı. Yeni Germaine dişle- 
rini gıcırdatıyordu, yatakta hopluyor, aralarda sözcükleri 
uzatarak boğuk bir sesle bir şeyler söylüyordu. Mösyö 
Henrich'ten hiç söz etmiyordu. Saat yediyi vurunca da 
gitmek için hazırlanmaya başlamıştı. Onu görmek için 
kapıyı araladım, koridorda uzaklaşan saçları at kılı gibi 
kabarık, iri göğüsleri sarkık bir melez kadın gördüm. 
Eski, topuksuz terliklerini yere sürterek yürüyordu. 
Bienalle'in odasının kapısını tıklattım. Yatağa uzanmıştı. 
Üzerinde ceket yoktu. Bitkindi, yüzü kül rengiydi. Yı- 
kanmaktan eskimiş çorapları ayağındaydı. 

“Mon vieux,” dedim, “Germaine'i emekliye mi ayır- 
dınız?” 

“Cette femme est folle, dedi büzülerek. Biliyorsunuz, 
dünyanın yazı vardır, kışı vardır, her şeyin de bir başlangı- 
cı, bir sonu... Kışın arkasından yaz gelir, sonra tekrar kış... 
Bütün bunların Matmazel Germaine ile bir ilgisi yok, bu 
şarkılar yalnızca onun için değildir... Kadın bir sürü ağırlık 
yükler sırtınıza, taşımanızı ister sizden... Nereye kadar? 
Matmazel Germaine'den başka kimse bilemez bunu... 


1. (Er) Deli bu kadın. (Ç.N.) 
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Bienalle kalkıp oturdu yatakta. Sıska bacaklarının 
altında pantolonu buruş buruş olmuştu. Yapış yapış saç- 
larının arasından başının soluk cildi gözüküyordu, üçgen 
biçiminde bıyığının uçları titriyordu. Litresi dört frank 
Macon şarabı biraz kendine getirdi onu. Tatlı şaraba 
omuz silkmişti. Sonra, kendi düşüncesine karşılık veri- 
yor gibi, sürdürdü konuşmasını: 

“... Sonu gelmeyen aşktan başka daha neler var dün- 
yada: Otomobil alım satımı yapan Rumenler, iflaslar, 
hurda otomobiller. Oh, j'en ai plein le dos...” 

Cafe de Paris'de bir kadeh konyak içince neşesi ye- 
rine geldi. Terasta, geniş dilimli beyaz bir tentenin altın- 
da oturuyorduk. Caddede elektrik lambalarının oluştur- 
duğu yıldızların altında bir kalabalık akıyordu. Tam kar- 
şımızda havan mermisi gibi uzun bir otomobil durdu. 
Bir İngiliz'le samur kürklü bir bayan indi otomobilden. 
Kadın, yanımızdan bir parfüm ve kürk kokusu bulutu 
bırakarak süzülür gibi geçti. Boyu olağanüstü uzundu. 
Küçük başı porselen gibi parlıyordu. Onu görünce öne 
doğru kaykıldı Bienalle, eski pantolonunun içindeki sıs- 
ka bacaklarını uzattı ve La Gaite Sokağı'nda kızlara göz 
kırptıkları gibi, göz kırptı. Kadın al kırmızı boyalı dudak- 
larının ucuyla gülümsedi. Gül kırmızısı saçlı başını belli 
belirsiz eğdi ve şöyle bir sallandı, bedenini yılan gibi kı- 
vırarak yürüdü, gözden kayboldu. Kazık gibi İngiliz ça- 
tırdayarak izledi onu. 

Arkalarından, Bienalle, “Ah, canaille!”? dedi. “İki yıl 
öncesine kadar bir aperitif yemek yetiyordu ona...” 

Gecenin geç saati ayrıldık birbirimizden. Cumartesi 
Germaine'e uğramak, onu tiyatroya davet etmek; isterse, 


1. (Fr.) Yeterince sıkıntı var başımda... (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ah. rezil! (Ç.N.) 
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ona birlikte Chartres'a gitmeyi önermek niyetindeydim. 
Ne var ki, cumartesiden önce onları, Bienalle eski bayan 
arkadaşını birlikte gördüm. Ertesi akşam otele geldiğim- 
de polisler Hotel Danton'un kapılarını tutmuşlardı, ko- 
ridorda mavi pardösüleri uçuşuyordu. Benim otel sahi- 
besi Madam Truffaut'nun kiracılarından biri olduğumu 
öğrenince içeri girmeme izin verdiler. Odamın kapısında 
jandarmalarla karşılaştım. Bienalle'in odasının kapısı ar- 
dına kadar açıktı. Bienalle yerde bir kan gölünün içinde 
yatıyordu. Gözleri kaymış, yarı kapalıydı. Sokaklarda 
dolaşan ölümün damgası üzerinde soğumaktaydı. Boğa- 
zını kesmişlerdi dostum Bienalle'in, hem de çok kötü 
kesmişlerdi. Germaine tayyörüyle, yanlardan basık şap- 
kasıyla masada oturuyordu. Başını eğerek selam verdi 
bana, başıyla birlikte şapkasındaki tüy de eğilmişti... 

Bütün bunlar akşam saat altıda, aşk saatinde olmuş- 
tu. Her odada bir kadın vardı. Çıkmadan önce, -Orta- 
çağ'daki içoğlanları gibi, kalçalarına kadar çıkan çorapla- 
rıyla— yarı giyinik, aceleyle dudaklarını koyu kırmızıya 
boyuyorlardı. Odaların kapıları açıktı. Ayakkabılarının 
bağlarını bağlamaya fırsatı olmamış erkekler koridora di- 
zilmişlerdi. Buruşuk yüzlü İtalyan bisiklet yarışçısının 
odasında çıplak ayaklı bir kız başını yastığa gömmüş, ağ- 
lıyordu. Madam Truffaut'ya haber vermek için aşağıya 
indim. Bu kızın annesi Saint Michel Sokağı'nda gazete 
satıyordu. Bizim sokağın, Dante Sokağı'nın ihtiyar ka- 
dınları büroda çoktan toplanmışlardı bile: Yeşillik satan- 
lar, kapıcı kadınlar, kestaneciler, kızarmış patates satıcıla- 
rı... Hantal, şişko, bıyıklı, soluk almakta zorlanan, gözleri 
doğru dürüst görmeyen, yüzleri kırmızı lekeli bir sürü 
yaşlı kadın... 
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“Voilâ gui n'est pas gai, guel malheur," dedim içeri 
girer girmez. 

“C'est l'amour, monsieur... Elle l'aimait...” 

Madam Truffaut'nun pembe göğsü dantellerin al- 
tında kabarıyordu. Fil gibi bacakları odanın ortasına ya- 
yılmıştı, gözleri çakmak çakmaktı... 

Onun arkasından, Dante Sokağı'nda restoran sahibi 
Sinyora Rocca şöyle dedi: 

“L'amore... Dio castiga quelli, chi non conoscono 
l'amore..." 

Yaşlı kadınlar kafa kafaya vermiş, hep bir ağızdan 
mırıldanıyorlardı. Çiçek bozuğu yüzleri alev alev yanı- 
yordu, gözleri yuvalarından uğramıştı. 

“L'amour," diye tekrarladı Madam Truffaut bana dö- 
nüp, “c'est une grosse affaire, l'amour...” 

Sokakta ambulansın düdüğü yankılandı. Bu işlere 
alışkın eller cesedi aşağıya taşıdı, ambulansa koydu. Dos- 
tumun artık yalnızca bir etiket numarası vardı, Bienalle 
değildi artık, Paris'in anaforunda kaybetmiş gitmişti adı- 
nı. Sinyora Rocca pencereye gitti, cesedi gördü. Gebeydi 
sinyora Rocca. Karnı iyice şişmişti. İpek giysisi iri kalça- 
larından sarkıyordu. Şiş, soluk yüzüne, yumuşak sarı saç- 
larına vuruyordu güneş. 

“Dio,” dedi Sinyora Rocca, “tu non perdoni quelli, chi 
non amano...” 

Latin mahallesinin yıpranmış ağı üzerine karanlık 
çökmekteydi. Dar ara sokaklarında kısa boylu insanlar 
koşturuyorlardı, avlularından sokağa sıcak bir sarmısak 


1. (Fr.) Adamın başına gelene bakın. Ne korkunç bir şey! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Aşk derler buna, mösyoö... Kızcağız seviyordu onu... (Ç.N.) 
3. (lt.) Aşk. Aşkı bilmeyenleri cezalandırır Tanrı... (Ç.N.) 

4. (Fr.) Aşk... büyük bir şeydir aşk... (Ç.N.) 

5. (İt) Tanrım, sevmeyenleri affetmiyorsun sen... (Ç.N.) 
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kokusu yayılıyordu. Karanlık, Madam Truffaut'nun evi- 
nin üzerine, gotik stili, iki pencereli ön cephesine; küçük 
sütunlarının, taş oyma süslemelerinin, kurumuş sarma- 
şıkların kalıntılarının üzerine de çökmüştü. 

Yüz elli yıl önce Danton yaşamıştı bu evde. Pencere- 
sinden Conciergerie Hapishanesi'ne, Seine Nehri üzeri- 
ne yumuşakça uzatılmış köprülere, kıyıya dayanmış kü- 
çük evlere bakmıştı. Aynı kokular gelmişti burnuna. 
Rüzgârın salladığı yakın binaların çatı kirişlerinin, tabe- 
laların gıcırtısını dinlemişti. 
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DI GRASSO 


On dört yaşındaydım. Karaborsa tiyatro bileti satıcı- 
sı korkusuzlar grubundaydım. Patronum, gözleri her za- 
man kısık bakan, kaytan bıyıklarının ucu kıvrık bir dü- 
zenbazdı. Kolya Şvarts'tı adı. Yanına, Odessa'da İtalyan 
operasının yandığı o uğursuz yıl girmiştim. Konser dü- 
zenleyicisi, gazetelerde çıkan eleştirileri dikkate alıp ko- 
nuk sanatçı olarak Anselmi ile Tito Ruffa yerine, iyi bir 
kumpanya getirmeye karar verdi. Bunun cezası ağır oldu 
onun için, iflas etti. Onunla birlikte biz de... Durumu 
düzeltmesi için Şalyapin'i önerdiler ona. Ama Şalyapin 
bir konser için üç bin isteyince, onun yerine Sicilyalı tra- 
jedi sanatçısı Di Grasso'yu grubuyla birlikte getirdi. 
Grup otele çocuklarla, kedilerle, içinde İtalyan kuşları- 
nın zıplayıp durduğu kafeslerle tıka basa dolu arabalarla 
geldi. 

Bu durumu görünce şöyle dedi Kolya Şvarts: 

“Çocuklarla yürümez bu iş. .” 

Trajedi sanatçısı otele yerleştikten sonra çantasını 
alıp pazara gitti. Akşam, başka bir çantayla döndü. İlk 
temsile zar zor, elliye yakın izleyici toplayabilmiştik. Bi- 
let fiyatını yarıya indirmemize karşın, satışlar gene de 
çok zayıftı. 

O gece bir Sicilya halk dramı, gece ve gündüzün 


351 


değişimi gibi son derece monoton bir öykü oynadılar. 
Varlıklı bir köylünün kızı bir çobanla nişanlıdır. Kızın 
aşkı kentten kadife ceketli, soylu bir genç gelinceye ka- 
dar sürer. Köye gelen gençle konuşurken birden kıkırda- 
maya başlar kız, sonra birden susar. Çoban, onların ko- 
nuşmasını dinlerken ürkek bir kuş gibi başını sağa sola 
çevirir. Birinci perde boyunca çoban hep duvar diplerine 
çekilir, rüzgârda uçuşan pantolonuyla bir yerlere gider, 
sonra bakınarak geri gelir. 

Kolya Şvarts antraktta şöyle dedi: 

“Ölü bir şey bu... Ancak Kremençug'da işe yarar...” 

Antrakt, kızın ihanet edecek yaşa gelmesine zaman 
kazandırmak için verilmişti. İkinci perdede tanıyamadık 
kızı. Sabırsız, dalgın bir kız olmuştu. Nişan yüzüğünü 
birden iade eder çobana. Bunun üzerine çoban kızı alır, 
Kutsal Bakire'nin boyalı, yoksul heykeline götürür ve Si- 
cilyalı ağzıyla, sesini alçaltarak şöyle der: 

“Sinyora, Kutsal Bakire beni dinlemenizi istiyor... 
Kutsal Bakire, kentten gelen Giovanni'ye istediği kadar 
kadın verecek. Ben sizden başka kadın istemiyorum, sin- 
yora. Bizim Bakire Anamız, koruyucumuz, kendisine so- 
racak olursanız, o da aynı şeyi söyleyecektir size, sinyo- 
ra..." 

Kız, boyalı ahşap heykele sırtı dönük, ayakta duru- 
yordu. Çobanı dinlerken sabırsızca ayağını yere vuru- 
yordu. Dünyamızda -ne yazık ki- kaderi kararlaştırılaca- 
ğı anda bir çılgınlık yapmayan kadın yoktur... O anda 
yapayalnızdır, Meryem Anamız da değildir yanında, ona 
bir şey soramaz... 

Üçüncü perdede, kentli Giovanni'nin kaderi belli 
olur. Güçlü bacaklarını sahnenin tüm cephesini kaplaya- 
cak biçimde uzatmış, köy berberinde tıraş olmaktadır. 
Sicilya güneşi ceketinin kıvrımlarını aydınlatmaktadır. 
Sahne dekoru bir köy panayır meydanıdır. Uzak köşede 
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çoban ayakta durmaktadır. Kendi havasında olan insan- 
ların arasında sessiz, dikilmektedir. Önce başı önündedir, 
sonra kaldırır başını. Hırsla parlayan, ısrarlı bakışını 
Giovanni'ye diker. Berber koltuğunda kıpırdanmaya 
başlar Giovanni, ezilir büzülür, berberi itip birden ayağa 
fırlar. Titreyen bir sesle, polisten karanlık, şüpheli herke- 
si meydandan uzaklaştırmasını ister. Çoban -di Grasso 
oynuyordu çoban rolünü- derin düşüncelere dalmış gibi 
dikilmektedir olduğu yerde. Sonra gülümser, yerden 
yükselir, kent tiyatrosunun sahnesinin üzerinden uçarak 
Giovanni'nin omuzlarına konar, boğazına geçirir dişleri- 
ni, homurdanıp çevresine bakınarak kanını emmeye baş- 
lar. Giovanni yere yığılır, perde gürültü çıkarmadan, göz- 
dağı verircesine iner, öldürülenle öldüreni gizler bizden. 
Daha fazla beklemeden, Tiyatro Sokağı'na, ertesi sabah 
açılacak olan gişeye koştuk. En önde de Kolya Şvarts var- 
dı. Ertesi sabah “Odessa Haberleri" gazetesi dün akşam 
tiyatroda olan az sayıda seyircinin, yüzyılımızın en bü- 
yük sahne sanatçısını izlediğini yazıyordu. 

Di Grasso kentimize o gelişinde, Kral Lear'ı, Othel- 
lo'yu, La Morte civile'yi, Turgenyev'in Parazit'ini oynadı. 
Her sözcüğüyle, her hareketiyle bizlere, soylu tutkunun 
her patlayışında, barışın tatsız kurallarından çok daha 
fazla adaletin, umudun olduğunu gösterdi. 

Bu oyunların biletleri ederinden beş kat pahalı satıl- 
dı. Karaborsadan bilet almak isteyenler meyhaneye gelip 
yaygaracı, yüzleri mosmor, zararsız günahlar işleyen bi- 
let satıcılarını buluyorlardı. 

Tiyatro Sokağı tozlu, boğucu sıcak olurdu. Dükkân 
sahipleri keçe terlikleri ayaklarında, yeşil şarap şişelerini, 
zeytinyağı fıçılarını kaldırıma çıkarırlardı. Dükkânların 
önündeki kaplarda fokur fokur kaynayan suda makarna 
pişirirlerdi, kaynayan suyun buharı havaya yükselirdi. 
Ayaklarına erkek potini geçirmiş yaşlı kadınlar deniz 
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hayvanı kabukları, hediyelik eşyalar satar, kararsız müş- 
terilerin arkasından bağırarak koşarlardı. Varlıklı Yahudi- 
ler, ortadan ikiye ayrılmış, güzelce taranmış sakallarıyla 
arabalarını “Kuzey Otel"inin önüne çektirir, Di Grasso’ 
nun grubundan siyah saçlı, bıyıklı, şişko kadınların oda- 
larının kapısını tıklatırlardı. Tiyatro Sokağı'nda bir kişi- 
nin dışında herkes mutluydu ve bu kişi de bendim. O 
aralar bir felaket dolaşıyordu başımın üzerinde. Babam, 
ondan habersiz alıp Kolya Şvarts'a rehin bıraktığım saati 
her an fark edebilirdi. Sabah kahvaltısında çay yerine 
Besarabya şarabı içen Kolya Şvarts, altın saate alışınca, 
verdiği parayı geri almış olsa bile onu iade etmeye yanaş- 
mayabilirdi. Öyle bir karakteri vardı. Babam da ondan 
farksızdı. Bu çeşit iki insanın arasında sıkışmış durum- 
daydım, çevremdeki insanların mutluluğunu izliyor- 
dum... İstanbul'a kaçmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yoktu. Duke of Kent’ gemisinin ikinci makinistiyle 
her konuda anlaşmıştım. Ama, denize açılmadan önce 
Di Grasso ile vedalaşmaya karar vermiştim. Anlaşılmaz 
bir gücün havaya kaldırdığı çobanı son kez oynayacaktı. 
Başta dazlak kafalı, iriyarı konsolos olmak üzere bütün 
İtalyan kolonisi, ezilip büzülen Rumlar, gözlerini kimse- 
nin göremediği bir şeye dikmiş sakallı yabancılar, kolları 
uzun Utoçkin de... herkes oradaydı. Kolya Şvarts bile ge- 
nerallere layık, fidan boylu, hülyalı bakışlı, güzel yüzlü 
(son perde indiğinde gözyaşıyla ıpıslak olmuştu yüzü) 
karısını püsküllü menekşe rengi şalıyla getirmişti. Tiyat- 
rodan çıkarken karısı şöyle diyordu Kolya'ya: 

“Anladın mı şimdi, ne demekmiş aşk, serseri?..” 

Lanjerovskaya Sokağı'nda Bayan Şvarts yavaş adım- 
larla yürüyordu. Güzel gözlerinde yaşlar vardı, dolgun 


1. (İng.) Kent Kontu. (Ç.N.) 
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omuzlarında püsküllü şalı titriyordu. Erkeksi adımlar 
atarak, başını sallayarak, kocasıyla iyi geçinen kadınları 
göstererek yüksek sesle şöyle diyordu: 

“Bunların kocaları cicim, bir tanem, yavrum diye 
sesleniyorlar karılarına.” 

Kolya sinmişti, karısının yanı sıra yürüyor, ipek gibi 
bıyıklarına üflüyordu hafiften. Her zamanki alışkanlı- 
gımla arkalarında, hıçkıra hıçkıra ağlayarak yürüyordum. 
Madam Şvarts bir an susunca benim hıçkırarak ağladığı- 
mı duydu, dönüp bana baktı. 

“Serseri,” dedi gözbebeklerini irileştirerek, “şu çocu- 
ğa saatini vermezsen gözlerim açık gidecek...” 

Kolya ağzı açık, kalakaldı. Sonra toparladı kendini, 
yanıma gelip acıtırcasına çimdikledi beni, çıkarıp saati ba- 
na uzattı. 

Madam Şvarts umutsuzca uzaklaşırken kalın, ağla- 
maklı sesiyle söyleniyordu: 

“Böyle adamdan başka ne beklenir ki... Bugün hay- 
vanca şakalar, yarın hayvanca şakalar... Sana söylüyorum, 
serseri, bir kadın başka ne bekleyebilir senden? ..” 

Sokağın başına kadar yürüyüp, Puşkin Caddesi'ne 
saptılar. Saat, sımsıkı sıktığım avucumda, öylece kalakal- 
mıştım. Sonra birden, belediye binasının gökyüzüne doğ- 
ru uzanan sütunlarını, caddenin ışıkları altında ışıl ışıl 
ağaç yapraklarını, Puşkin'in, pek parlak olmayan ay ışığı- 
nın altında bronz başını o güne dek hiç görmediğim ka- 
dar açık seçik gördüm. Hepsini gerçekte oldukları gibi 
durgun, anlatılamaz derecede güzel görüyordum. 
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SULAK 


Bin dokuz yüz yirmi ikide Gulay eşkıya çetesi Vin- 
nitsi bölgesinde dağıtılmıştı. Çete reisi Adriyan Sulak 
adında bir köy öğretmeniydi. Sınırı geçip Galiçya'ya 
kaçmayı başarmış, çok geçmeden de gazeteler onun ora- 
da öldüğünü yazmışlardı. Bu haberin üzerinden altı yıl 
geçtikten sonra da Sulak'ın hayattaolduğunu, Ukrayna'da 
saklandığını duymuştuk. Çernışov'la ben onu bulmakla 
görevlendirilmiştik. Cebimizde tarım uzmanı belgeleri- 
mizle Sulak'ın köyü Hoşçevat'a gittik. Köyün kooperatif 
başkanı, Kızıl Ordu'dan terhis olmuş temiz yürekli, bi- 
raz safça bir gençti. 

“Burada yapabileceğiniz bir şey yok,” dedi bize. 
“Hoşçevat'ta insanlar birbirlerini yerler..." 

Çernışov sözü gece yatısına getirip sordu: 

“Nasıl, onun dul karısının evinde kalabilir miyiz?” 

Kooperatif başkanı bizi köyün öte ucunda demir ka- 
pılı bir eve götürdü. Konuk odasında bir yığın çuval be- 
zinin önünde uzun, beyaz gömlekli, ufak tefek bir kadın 
oturuyordu. Yetimhane gömleği giymiş iki oğlan çocuğu, 
tıraş edilmiş başları önlerinde, kitap okuyorlardı. Beyaz 
başlı bir bebek uyuyordu beşikte. Her yerde soğuk bir 
manastır temizliği dikkati çekiyordu. 

“Haritina Terentyevna,” dedi kooperatif başkanı ka- 


356 


seninle...” 

Kadın, bize evin öteki odalarını da gösterdikten son- 
ra tekrar çuval bezi yığınının önüne oturdu. 

Evden çıktığımızda kooperatif başkanı şöyle dedi: 

“Bu dul kadın gece orada kalmanıza karşı çıkmaya- 
caktır, durumunu gördünüz...” 

Çevresine bakınarak, Sulak'ın daha önce Sarı-Bla- 
kitlerin yanında çalıştığını, sonra onlardan ayrılıp Roma' 
ya, Papa'nın yanına gittiğini anlattı bize. 

“Kocası Roma'da Papa'nın yanındaymış, ama bu 
arada karısı her yıl bir çocuk doğuruyor...” dedi Çernışov. 

Kooperatif başkanı yolda gördüğü bir nalı yerden 
alırken karşılık verdi: 

“Çok doğru... Ama bu dul kadının yoksul olduğuna 
bakmayın siz, beş çocuğa yeter onun sütü... Başka kadın- 
ların çocuklarını da emziriyor...” 

Kooperatif başkanı evinde bize rafadan yumurta 
yaptı, votka ikram etti. Sarhoş olunca büyük Rus sobası- 
nın üzerine çıktı. Sobanın ardından fısıltılar, bebek ağla- 
ması geliyordu kulağımıza. 

Mırıldanıyordu ev sahibimiz: 

“Gannacığım, sana yemin ederim, inan, yarın gide- 
ceğim...” 

“Amma da konuştun be...” diye bağırdı yanımda ya- 
tan Çernişov. “Bırakmıyorsun ki, uyuyalım...” 

Saçı başı karışık kooperatif başkanı sobanın üzerin- 
den aşağı baktı. Gömleğinin önü açıktı, çıplak ayakları 
aşağı sarkıyordu. Kendini suçlu hissediyormuş gibi ko- 
nuştu: 

“Okuldan ayrılmak istiyor. Etekliğini bırakıp gitmiş, 
kendisi ortalıkta yok, çekip ormana gitmiş... Kız bekledi 
bekledi, bir yandan da ilkbahar... Çekip ormana gitti. 
Evet Gannacığım,” diye bağırdı birden başkan kıza döne- 
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rek, “yarın gidiyorum, bir çift getireceğim sana, kafes ya- 
pacağız seninle... “ 

Baba-kız sobanın üzerinde daha uzun süre konuştu- 
lar. Kooperatif başkanı durmadan “Gannacığım” diyordu. 
Sonra uykuya daldı. Yanımda Çernışov kuru otların üze- 
rinde dönüp duruyordu. 

“Gidelim,” dedi Çernışov. 

Kalktık. Bulutsuz, tertemiz gökyüzünde ay pırıl pı- 
rıldı. Eriyen ilkbahar buzları küçük su birikintileri oluş- 
turmuştu. Sulak'ın yabani ot bürümüş bahçesinde çıp- 
lak, dimdik mısır sapları vardı, yerler demir parçalarıyla 
doluydu. Bahçenin hemen yanında bir at ahırı vardı. Bir- 
takım hışırtılar geliyordu oradan. Tahtaların aralıkların- 
dan zayıf bir ışık dışarı sızıyordu. Çernışov sessizce yak- 
laştı kapıya, omzuyla yaslanınca sürgü çıktı yerinden, 
kapı açıldı. İçeri girince ahırın orta yerinde bir çukur 
gördük. Çukurun dibinde biri oturuyordu. Beyaz bluzlu 
ufak tefek kadın, elinde bir tas çorba, çukurun başında 
ayakta duruyordu. 

“Selam Adriyan,” dedi Çernışov, “akşam yemeğini 
mi yemeye hazırlanıyorsun?..” 

Ufak tefek kadın elindeki tası bırakıp bana koştu, 
kolumu ısırdı. Dişleri etime batmıştı. Kadın inleyerek 
sarsıldı. Çukurun içinden bir el ateş edilmişti. 

“Adriyan,” diyerek kenara sıçradı Çernışov. “Bize 
canlı gereklisin sen...” 

Sulak aşağıda, çukurun kapağını kapamaya çalışıyor- 
du. O sırada kapak çıktı yerinden. 

“Seninle insan gibi konuşmaya çalışıyoruz,” dedi 
Çemişov ateş ederken. 

Sulak, çukurun dümdüz, sarı duvarına yaslanıp tır- 
malamaya başladı. Ağzından, kulaklarından kan akıyor- 
du. Yere yuvarlandı. 

Çernişov nöbetçi kaldı Sulak'ın başında, ben koope- 
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ratif başkanına koştum. O gece götürüyorduk cesedi. 
Çocuklar çamurlu, karanlık yolda Çernışov'un yanı sıra 
koşuyorlardı. Üstü açık arabanın kenarından cesedin çi- 
vili Polonya potinli ayakları sarkıyordu. Ufak tefek kadın 
kocasının başucunda oturuyordu. Kemikli yüzü ayın so- 
luk ışığında madeniymiş gibi parlıyordu. İnce dizlerinin 
üzerinde bir bebek uyuyordu. 

“Süt çocuğu ha,” dedi birdenbire Çernışov yolda yü- 
rürken, “ben göstereceğim sana sütü...” 
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MAHKEME 


Madam Blanchard altmış iki yaşında, Italies Bulva- 
rı'ndaki bir kafede emekli Yarbay İvan Nedaçin'le karşı- 
laştı. Birbirlerini sevdiler. Aşklarında mantıktan çok, an- 
layış vardı. Üç ay sonra Yarbay, Madam Blanchard'ın la 
Paix Caddesi'nde kuyumcuda paraya çevirmek üzere 
kendisine verdiği hisse senedi ve mücevherlerle birlikte 
kayıplara karıştı. 

Nöbet geçiren Madam Blanchard'a bakmaya gelen 
doktor, Acces de folie passagere,' tanısını koydu. 

Tekrar hayata dönen yaşlı kadın nişanlısını şikâyet 
etmeye karar verdi. Hemen polise gitti, durumu anlattı. 
Nedaçin'i Montparnasse'ta, Moskova Çingenelerinin 
şarkı söylediği bir meyhanede yakalayıp tutukladılar. 
Cezaevinde sararıp soldu Nedaçin, şişmanladı, cildi pör- 
südü. Duruşması on dördüncü ağır ceza mahkemesin- 
deydi. O sabah on dördüncü ağır ceza mahkemesinde ilk 
duruşma bir otomobil hırsızlığı olayıyla ilgiliydi. Sonra 
yargıcın karşısına on altı yaşında bir çocuk, Raymond 
Lepigue geçti. Raymond Lepigue kıskançlık sonucu sev- 
gilisini vurmuştu. Çocuktan sonra yarbay geçti yargıcın 


1. (Fr.) Geçici şuur kaybı nöbeti. (Ç.N.) 
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karşısına. Bir zamanlar Urs'u sirk alanına nasıl itiyorlar- 
u. ysa, albayı da jandarmalar öyle itmişlerdi ortaya. Geli- 
şigüzel dikilmiş ceketleriyle Fransızlar, birbirlerine bağı- 
rıp duruyorlardı salonda; yüzleri özenle boyanmış ka- 
dınlar, ağlamaktan şişmiş yüzlerini yelpazeliyorlardı. En 
önde, yüksekçe bir yerde, devletin mermer armasının 
altında, Galli bıyığıyla, omzunda eski Romalılarınki gibi 
örtüsüyle, başında şapkasıyla, kırmızı yanaklı biri oturu- 
yordu. 

“En bien, Nedatchine,”' dedi sanığı görünce. “Eh bien, 
mon ami.” 

Ve soluk almadan yarbaya söylenmeye başladı. “R, 
L” harflerini “G” gibi söylüyordu. 

Mahkeme başkanı yüksek sesle sürdürdü konuşma- 
sını; 

“Soylu Nedatchine ailesinden gelen biri olarak, Tam- 
bovski bölgesinin generalleri listesinde adı yazılı olan 
siz... Çar ordusunun bir subayı olan siz, Vrangel'le bir- 
likte buraya sığındınız ve sonra polis sizi bir meyhanede 
ele geçirdi... Devlet sınırları ve kişisel mal konularında 
anlaşmazlıklar -bu sırada mahkeme başkanı, yere kadar 
uzanan omzundaki örtünün altından cilalı ayakkabısının 
ucunu kâh dışarı çıkarıp, kâh içeri çekerek yüksek sesle 
sürdürüyordu konuşmasını— dostum, Güney Slavların 
konuksever krallığını bırakıp kaçmak, Paris'e gelmek zo- 
runda bıraktı sizi demek... Paris'te... (Burada, önündeki 
kâğıda bir göz attı mahkeme başkanı.) Paris'te, dostum, 
taksi şoförlüğü sınavını başarmanın, ele geçiremediğiniz 
bir kaleyi almak kadar zor olduğunu gördünüz... O za- 
man, birikmiş gücünüzü, şu anda burada olmayan Ma- 


1. (Fr.) Demek öyle, Nedaçin. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Demek öyle, dostum. (Ç.N.) 
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dam Blanchard üzerinde kullanmaya kalktınız...” 

Başkanın sözleri Nedaçin'in başından aşağı yaz yağ- 
muru gibi boşalıyordu. Çaresiz, iki yana sarkık iri kolla- 
rıyla, çevresindekilere başka dünyalardan gelmiş bir ya- 
ratık gibi yukarıdan bakıyordu. 

“Voyons,” dedi birden mahkeme başkanı. “Buradan 
nişanlı bayan saygıdeğer Madam Blanchard'ı görüyo- 
rum." 

Küt boyunlu, redingot giydirilmiş balığı andıran şiş- 
ko bir bayan, çabuk adımlarla tanık yerine doğru yürü- 
yordu. Sık sık soluyarak, kısa kollarını havaya kaldırarak, 
Madam Blanchard'ın çalınan hisse senetlerini tek tek 
saymaya başladı. 

Başkan sözünü kesti: 

“Teşekkür ederim hanımefendi.” 

Hemen yanında oturan kibar, soluk yüzlü adama 
“evet” anlamında başını salladı. 

Yerinden hafif çe doğrulan savcı yarım ağızla bir şey- 
ler söyledikten sonra oturdu, yuvarlak kolluklar takılı 
kollarını kavuşturdu. Ondan sonra, vatandaşlığa kabul 
edilmiş Kiev Yahudilerinden avukat söz aldı. Gücenmiş, 
birisiyle tartışıyormuş gibi bir tavırla Rus subaylarından 
yakınmaya başladı. Fransızca sözcükleri anlaşılmaz bir 
biçimde, kesik kesik telaffuz ediyor, her tümcesini İbra- 
nice konuşuyormuş gibi sonlandırıyordu. Başkan bir süre 
sustuktan sonra, bir şey anlamıyormuş gibi baktı avuka- 
tın yüzüne, birden salladı başını; sağına, omzunda Roma- 
lılar gibi örtüsü olan, şapkalı, sıska ihtiyara eğildi; sonra, 
sol yanında oturan gene aynı giyimli ihtiyara döndü. 

Mahkeme başkanı, başını Nedaçin'den yana sallaya- 
rak kısaca şöyle dedi: 


1. (Fr.) İşte. (Ç.N.) 
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“On yıl, dostum...” 

Hemen arkasından, sekreterinin ona uzattığı bir 
başka dosyayı aldı eline. 

Nedaçin öne çıkıp kıpırdamadan durdu. Renksiz 
gözlerini kısmıştı. Dar alnı boncuk boncuk terliydi. 

"T'a encaisse dix ans," dedi hemen arkasında dikilen 
jandarma. “C’est fini, mon veux.” Ve sessizce yumrukla- 
yan jandarma, mahkümu iteklemeye başladı çıkışa doğru. 


1. (Fr.) On yıl verdiler sana. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Her şey bitti, ahbap. (Ç.N.) 
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KAZANDIĞIM İLK PARA 


İlkbaharda Tiflis'teysen, yaşın yirmi beşse, üstelik 
bir de sevgilin yoksa... senin için bir felakettir bu. Benim 
başıma da geldi böyle bir felaket. Kafkas ordusu basıme- 
vinde düzeltmen olarak çalışıyordum. Tavan arası oda- 
mın penceresinin dibinden Kura Nehri çağlayarak akı- 
yordu. Dağların ardından doğan güneş sabahları bulanık 
sularını ısıtıyordu. Tavan arası odamı genç bir Gürcü'den 
kiralamıştım. Ev sahibim, Doğu Pazarı'nda kasaptı. Aşk- 
tan şeytana dönmüş kasap ile karısı, tahta bölmenin öte 
yanında, kavanoza sıkıştırılmış iri balıklar gibi boğuşup 
dururlardı. Kendilerini kaybeden bu balıkların kuyrukla- 
rı aradaki bölmeye çarpıyordu. Tepedeki güneşin karart- 
tığı tahtalardan oluşan tavan arasını sarsıyorlardı; alıp 
sonsuzluğa götürüyorlardı onu. Tutkunun inatçı ateşiyle 
sıkılan dişleri açılmıyordu. Yeni evli Miliet, sabahları la- 
vaş almak için aşağı inerdi. O anda öylesine güçsüz olur- 
du ki, düşmemek için merdiveni, parmaklıklara tutuna- 
rak inmek zorunda kalırdı. Basamakları ayağıyla yokla- 
yarak inerken, biriyle selamlaşıyormuş gibi, belli belirsiz 
gülümserdi. Karşılaştığı herkese, elini küçük göğsünün 
üzerine koyup öne eğilerek selam verirdi. İhtiyarlıktan 
rengi yeşile dönmüş gazyağı dağıtıcısına da; çileyle ko- 
yun yünü satan güneş yanığı buruşuk yüzlü cadaloz ka- 
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dınlara da gülümserdi. Geceleri komşularımın boğuşma- 
sının, mırıldanmalarının yerini, bir çukurdan gelen ıslık 
gibi etkileyici, derin bir sessizlik alıyordu. 

Yirmi yaşında olmak, Tiflis'te yaşamak ve geceleri 
başkalarının sessizliğinin fırtınasını dinlemek bir felaketti. 
Bu felaketten kurtulmak için koşarak çıkıyordum evden, 
Kura'nın kıyısına gidiyordum. Orada Tiflis ilkbaharının 
sularının buharı karşılıyordu beni. Rahatlıyordum. Kuru- 
muş boğazla yürüyordum bozuk kaldırımda. İlkbaharın 
bunaltıcı sisi tekrar tavan arasına, ay ışığının vurduğu ka- 
rarmış bedenlerin yanına dönmeye zorluyordu beni. Aşkı 
aramaktan başka çarem yoktu. Ama bulamadım onu. 
Şanssızlığıma, ya da şansıma, seçtiğim kadın bir orospuy- 
du. Adı da Vera. Her akşam Hollywood Caddesi'nde, ya- 
nına sokulup konuşmaya cesaret edemeden arkası sıra 
yürüyordum. Ona verebileceğim para yoktu bende; ayrı- 
ca, şu sonu gelmez, basit aşk sözcükleri de yoktu... Ço- 
cukluğumdan beri varlığımın tüm güçlerini öyküler, 
oyunlar, yaşanmış binlerce olay düşünmeye harcamıştım. 
Hepsi, taşın üzerinde bir kurbağanın durduğu gibi duru- 
yorlardı kalbimin üzerinde. Şeytanca bir gururun inadıy- 
la, zamanı gelene kadar hiçbir şey yazmamaya kararlıy- 
dım. Lev Tolstoy'un yazdığı kadar iyi yazamayacak ol- 
duktan sonra, bunun boş bir çaba olacağı kanısındaydım. 
Kafamdakilerin amacı, yaşanmış olanları unutturmamak- 
tı. Cesur düşünce, bunalımlı tutku onlar için harcanan 
emeğe ancak, güzel giysiler giydirildiğinde değerler. Peki 
nasıl dikeceğiz bu giysileri?.. Boynuna düşünce kemendi 
geçirilmiş bir kişinin, dingin yılan bakışıyla, aşkın anlam- 
sız, kaynayan sözcüklerinin köpüğüne dalması çok zor- 
dur. Böyle biri, üzüntüsünden ağlamaya utanır. Mutlulu- 
gundan gülmeyi akıl edemez. Bir hayalperest olarak, mut- 
lu olmanın saçma sanatı yoktu bende. Bu nedenle, kısıtlı 
kazancımdan Vera'ya on ruble vermem gerekiyordu. 
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Bunu kararlaştırdıktan sonra bir akşam Sempati 
Meyhanesi'nin önünde onu bekliyordum. Önümden, 
mavi Çerkez cüppeli, yumuşak çizmeli prensler, kendi 
havalarında, geçiyorlardı. Dişlerini gümüş kürdanlarla 
temizleyerek, dudakları kıpkırmızı boyalı, iri kalçalı, dar 
kalçalı Gürcü kadınlara bakıyorlardı. Karanlıkta parlı- 
yordu firuzeler. Çiçek açmış akasyalar sokaklar boyunca, 
yumuşak seslerini döküyorlardı kaldırımlara. Memurlar, 
beyaz resmi ceketleriyle sallanarak grup grup, yürüyor- 
lardı cadde boyunca. Kazbek Tepesi'nden doğru nefis 
kokular geliyordu. 

Hava iyice karardıktan sonra geldi Vera. Fidan boy- 
luydu, yüzü beyazdı... Bir balıkçı teknesinin burnundaki 
tanrıçanın yüzdüğü gibi yüzercesine yürüyordu kalabalı- 
gın arasında. Sempati Meyhanesi'nin önüne geldi. Ben 
olduğum yerde şöyle bir sallandım, bir adım öne çıktım. 

“Yolculuk nereye?” 

Kadının geniş, pembe sırtı önümde gidiyordu. Bir- 
den döndü Vera. 

“Ne mırıldanıyorsunuz orada?..” 

Kaşları çatılmıştı, ama gözleri gülüyordu. 

“Nereyeyse nereye, size ne?..” 

Sözcükler ağzımın içinde kuru odun gibi tutuşmuş- 
lardı. Vera, adımını değiştirip, benimle birlikte yürüme- 
ye başladı. 

“On ruble... tamam mı?..” 

Öylesine çabuk razı olduğumu söylemiştim ki, kuş- 
kulanmıştı benden. 

“Peki, var mı on rubleniz?..” 

Bir kapının aralığına girdik. Para kesemi verdim 
ona. Orada yirmi bir ruble olduğunu görünce gri renk 
gözleri kısıldı, dudakları titredi. Altın paraları bir yana, 
gümüşleri bir yana ayırdı. 

“On ruble bana, beş rubleyle eğleniriz, geri kalanı da 
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senin,” dedi para kesemi bana geri verirken. “Maaşını ne 
zaman alacaksın?..” 

Dört gün sonra alacağımı söyledim. Kapının aralı- 
ğından çıktık. Vera koluma girdi, omzuma yaslandı. Se- 
rinlemiş caddeden yukarı doğru yürümeye başladık. Kal- 
dırım solmuş sebze artıklarıyla halı gibi kaplıydı. 

“Böyle sıcak görülmüş şey değil...” 

Vera'nın saçında bir bant vardı. Üzerinde fenerlerin 
ışıkları yansıyordu. 

“Biraz da üflese...” 

“Üflese” demiştim. Nedense bu sözcüğü kullanmış- 
um... 

“Yapacak bir şey yok...” dedi Vera. 

Esnedi. Yanında benim olduğumu unutmuştu. Unut- 
muştu, çünkü günlük işini tamamlamış sayılırdı, benden 
pek kolay kazanmıştı parayı. Benim onu polise şikâyet 
etmeyeceğimden, gece de paramla birlikte küpelerini de 
almayacağımdan emindi. Aziz Davud Tepesi' nin yama- 
cına kadar yürüdük. Orada, aşevinde bir çubuk kebap 
ısmarladım ona. Kebabın gelmesini beklemeden Vera 
kalktı yanımdan, biraz ötede, ayakta kendi aralarında ko- 
nuşan yaşlı İranlıların yanına gitti. İranlılar bastonlarına 
dayanmış, zeytin rengi başlarını sallayarak, aşevi sahibini, 
artık işini genişletmesinin zamanının geldiğine inandır- 
maya çalışıyorlardı. Vera sık sık araya girip bir şey söylü- 
yordu. İhtiyarlardan yanaydı. Sahibinin, aşevini Mihay- 
lovski Caddesi'ne taşıması gerektiğini söylüyordu. Artık 
iyice çökmüş, pek sakıngan aşevi sahibi oflayıp pufluyor- 
du. Ben kebabı yalnız başıma yiyordum. Vera'nın çıplak 
kolları ipek giysisinin kollarından sarkıyordu. Konuşur- 
ken yumruğunu masaya hafifçe vuruyordu. Küpeleri kâh 
soluk, uzun sırtında, kâh pembe yanaklarında, kâh ojeli 
tırnaklarının arasında dolaşıyordu. Masaya döndüğünde 
kebabı soğumuştu. Heyecandan yüzü al aldı. 
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“Adamda akıl yok ki...” dedi. “Doğu yemek çeşitle- 
riyle aşevini Mihaylovski Caddesi'ne taşısa işleri ne gü- 
zel olacak...” 

Masanın yanından peş peşe, Vera'nın tanıdıkları ge- 
çiyordu: prensler, orta yaşlı subaylar, sarı kalın ipek ku- 
maştan ceketli dükkân sahipleri, güneş yanığı yüzlü, ya- 
nakları şiş, göbekli yaşlılar. Ancak gece saat on ikide ote- 
le gidebildik. Ama orada bir türlü bitmek bilmeyen işle- 
ri çıktı Vera'nın. Yaşlı bir kadın, oğlunu görmeye Arma- 
vid'e gitmek için yolculuğa hazırlanıyordu. Vera beni 
bırakıp yaşlı kadının yanına koştu. Valizlerinin üzerine 
diziyle bastırarak onları kapamasına, yastıklarını kemer- 
lerle sıkarak bağlamasına, böreklerini yağlı kâğıtlara sar- 
masına yardım etti. Tül şapkalı, geniş omuzlu yaşlı ka- 
dın, sararmış çantasıyla odaları tek tek dolaşıyor, herkes- 
le vedalaşıyordu. Lastik potinlerini sürüyerek, yüzünün 
her kırışığıyla gülümseyerek yürüyordu koridorda. Yaşlı 
kadını uğurlama töreni bir saatten fazla sürmüştü. Üç 
ayaklı sandalyelerin, tuğlacı çamuruyla yapılmış, köşele- 
ri ıslak bir sobanın olduğu odada Vera'yı bekliyordum. 

Kentte uzun süre öylesine itilip kakılmıştım ki, aş- 
kım bir düşman, yapışkan bir düşman gibi geliyordu ba- 
na... 

O anda yabancı bir yaşam kahkahalar atıyordu kori- 
dorda. Süt dolu bir kabın içinde sinekler ölüyordu. Her 
biri değişik bir biçimde ölmekteydi. Kimi sarsılarak, ka- 
sılarak uzun süre can çekişiyor; kimi sakin, belli belirsiz 
titreyerek ölüveriyordu. Süt kabının yanında, eski masa 
örtüsünün üzerinde bir kitap, soylu Golovin'in yaşam 
öyküsü duruyordu. Rastgele açtım kitabı. 

Harfler dizi diziydi, birbirine karışıyordu. Karşım- 
daki kare biçiminde pencereden bir kayalık ile dar bir 
Türk sokağı görünüyordu. 

Vera girdi odaya. 
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“Fedosya Mavrikiyevna'yı yolcu ettik,” dedi. “Düşü- 
nebiliyor musun, hepimiz için bir akraba gibiydi... Ka- 
dıncağız tek başına çıktı yola, yanında bir yol arkadaşı, 
kimsesi yok..." 

Vera, dizleri iki yana açık, karyolaya oturdu. Bakış- 
larını ilgiyle, dostlukla dolaştırıyordu odanın içinde. Ne- 
den sonra kruvaze ceketim içinde beni gördü. Kollarını 
birleştirerek gerindi. 

“Çok beklettim seni... Neyse, önemli değil, şimdi 
hallederiz...” 

Ama neyi halletmeyi düşünüyordu Vera, bilmiyor- 
dum. Hazırlanrnası, ameliyata hazırlanan bir doktorun- 
kine benziyordu. Gazyağı ocağını yaktı, bir kap su koydu 
üzerine, karyolanın ayakucuna temiz bir havlu astı, du- 
varda sarkan beyaz lastik hortumlu şırınganın maşrapa- 
sını başucundaki çiviye taktı. Su ısınınca suyu maşrapaya 
döktü, şırınganın içine kırmızı kristal bir şey attı, gömle- 
ğini başından çıkardı. Karşımda sarkık omuzlanıyla, bu- 
ruşuk karnıyla yarı çıplak bir kadın ayakta duruyordu. 
Sarkık memeleri iki yana kaykılmıştı. 

Şöyle dedi bana sevgilim: 

“Su hazır olana kadar, gel buraya, yaramaz çocuk...” 

Olduğum yerden kıpırdamıyordum. Büyük bir 
umutsuzluğa kapılmıştım. Yalnızlığımı bırakıp ne diye 
yoksul, hüzün dolu bu ine, can çekişen sineklerin, üç aya- 
ğı kalmış sandalyelerin olduğu bu ine gelmiştim?.. 

Ah, benim gençliğimin tanrıları!.. Bu kaba saba aşk 
girişimim, evdeki bölmenin arkasında ev sahiplerimin 
sonu gelmeyen iniltilerinden çok farklıydı... 

Vera, ellerini memelerinin altına koyup sallamaya 
başladı. 

“Neden öyle somurtuyorsun, başın önünde?..” dedi. 
“Hadi yanıma gel...” 

Olduğum yerden kıpırdamıyordum. Vera fanilasını 
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göbeğinin üzerine kaldırdı, tekrar karyolaya oturdu. 

“Verdiğin paraya mı acıyorsun yoksa?” 

“Paraya acıdığım yok benim...” 

Büyük bir öfkeyle söylemiştim bunu. 

“Nasıl acımıyormuşsun?.. Hırsız falan mısın yoksa?..” 

“Hayır, hırsız değilim.” 

“Hırsızlarla aran iyi mi?..” 

“Temiz bir çocuğum ben.” 

“Bir inek olmadığının farkındayım,” dedi Vera. 

Gözleri kapanıyordu. Yatağa uzandı, beni yanına çe- 
kip oramla buramla oynamaya koyuldu. 

“Çocuğum ben,” diye haykırdım. “Ermeni çocukla- 
rıyla da yatıyor musun sen?..” 

Ah, benim gençliğimin tanrıları!.. Yaşadığım yirmi 
yılın beş yılı kafamda, beynimi emen öykülerle, binlerce 
öyküyle geçmişti. Taşın üzerinde duran kurbağa gibi du- 
ruyorlardı kalbimin üzerinde. Kurbağalardan biri yalnız- 
lığın zoruyla yerinden sökülüp atılmıştı. Besbelli, Tiflisli 
bir orospunun ilk okurum olacağı doğuştan alnıma ya- 
zılmıştı. Birden böyle düşününce bedenim buz kesti, Er- 
meni bir çocuğun öyküsünü anlattım Vera'ya. Mesleğim 
konusunda daha az ve tembel düşünmüş olsaydım, zen- 
gin bir devlet memurunun evden kovulmuş oğlunun, 
despot anne babasından çektiklerinin sıradan öyküsünü 
anlatırdım ona. Bu hatayı yapmadım. Yaşam kendi güzel 
düşünülmüş bir öyküye bütün gücüyle benzemeye çalı- 
şırken, çok güzel düşünülmüş bir öyküyü gerçek yaşama 
çekmenin ne gereği vardı... Bu yüzden, dahası, bu ne- 
denle dinleyicim kadının duymak istedikleri şunlardı: 
Hersonskaya ilinin Aleşki kasabasında doğmuştum. Ba- 
bam bir nehir gemi işletmesinin bürosunda yazıcıydı. 
Biz çocuklarının öğrenimi için gece gündüz masadan 
kalkmazdı; gelgelelim, bizler yeme içme, gezip eğlenme 
bakımından annemize çekmiştik. Daha on yaşındayken 
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babamın cebinden para çalmaya başlamıştım, biraz daha 
büyüyünce Bakü'ye, annemin akrabalarının yanına kaç- 
mıştım. Onlar beni Ermeni Stepan İvanoviç'le tanıştır- 
mışlardı. Stepan İvanoviç'le arkadaş olmuştum, dört yıl 
sürmüştü bu arkadaşlığım... 

“O zaman kaç yaşındaydın?..” 

“On beş..." 

Ermeni arkadaşımla ilgili olumsuz şeyler, beni yanlış 
şeylere yönlendirdiği gibi kötü şeyler anlatacağımı bekli- 
yordu Vera. 

“Dört yıl arkadaşlık ettik. Stepan İvanoviç o güne 
kadar tanıdığım en dürüst, en vicdanlı insandı. Her arka- 
daşının söylediğine içtenlikle inanırdı. Bu dört yıl süre- 
since bana bir şeyler öğretmeye çalıştı, ama benim umur- 
sadığım yoktu... Aklımda başka bir şey vardı benim: Bi- 
lardo... Arkadaşları dolandırdılar Stepan İvanoviç'i. Sah- 
te senetler aldılar ondan ve sonra şikâyet ettiler... 

Sahte senetler... O anda nereden gelmişti aklıma?.. 
Ama onlardan söz etmekle çok iyi etmiştim. İşin içinde 
sahte senetlerin olduğunu duyunca her söylediğime inan- 
dı Vera. Şalıyla örtündü. Omuzlarında titriyordu şalı. 

... İflas etmişti Stepan İvanoviç. Oturduğu daireden 
atmışlardı onu, eşyalarını açıkartırmada satmışlardı. Bir 
dükkânda tezgâhtarlık yapmaya başlamıştı. Ben de ayrıl- 
mıştım ondan. Yoksul birinin yanında işim olmazdı. Zen- 
gin bir ihtiyarın, bir kilise başkanının yanına girmiştim... 

Kilise başkanı... yazarın birinden aşırmaydı bu. Can- 
lı bir insanı düşünmeye üşenen tembel kalbimin bir uy- 
durması... 

Ben “kilise başkanı” deyince Vera'nın gözleri kırpıştı, 
benden uzaklaştı. O zaman yaşlı adamın nefes darlığını, 
astım nöbetlerini, sarı göğsünden kopan hırıltıları sür- 
düm ileri... Yaşlı adam geceleri yatağından fırlıyordu, 
petrol kokan Bakü havasını inleyerek içine çekiyordu. 
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Kısa zaman sonra ölmüştü. Astım tüketmişti zavallıyı. 
Akrabaları evden kovmuşlardı beni. İşte şimdi de, ce- 
bimde, Vera'nın Hollywood Caddesi'nde saydığı yirmi 
rubleyle Tiflis'teydim... Kaldığım otelde söz vermişlerdi 
bana, zengin konukların yanında iş bulacaklardı, ama 
şimdilik, yalnızca kocaman göbekli meyhanecileri getiri- 
yorlardı... Ülkelerini, şarkılarını, kendi şaraplarını sevi- 
yorlardı bu insanlar, ama yabancıları, köy hırsızlarının 
komşu bağı çiğnedikleri gibi çiğniyorlardı... 

Meyhanecilerle ilgili, bir yerlerde dinlediğim şeyleri 
saçmalamaya başlamıştım... Kendime acımam yüreğimi 
parçalıyordu. Felaketim kaçınılmazdı. Üzüntümden, he- 
yecanımdan titriyor, acı çekiyordum. Yüzümden soğuk 
ter, kızgın güneş altında otlar arasında süzülen yılan gibi 
kıvrılarak akıyordu. Sustum, ağlamaya başladım, öte 
yana döndüm. Öyküm bitmişti. Gazyağı lambası sön- 
müştü. Su kaynamış, soğumuştu. Lastik hortum duvarda 
asılı duruyordu. Vera bir şey söylemeden sessizce pence- 
reye gitti. Sırtını görüyordum. Göz kamaştırıcı, hüzün- 
lüydü sırtı. Dışarıda, dağların yamaçlarında ışıklar vardı. 

Bana dönmeden mırıldandı Vera: 

“Ne yaparlar oralarda, aklım almıyor doğrusu...” 

Çıplak kollarını uzatıp pencerenin kanatlarını iki 
yana açtı. Sokakta, soğumakta olan taşlar ıslık çalıyorlar- 
dı. Suyun ve tozun kokusu kaldırımlarda dolaşıyordu... 
Vera'nın başı sağa sola sallanıyordu. 

“Demek öyle ha... Bizim kızın işi iyi değil...” 

Başımı önüme eğdim. 

“Öyle...” 

Bana döndü Vera. Fanilası toplu olarak yan duruyor- 
du üzerinde. 

“Ne yapıyorlar orada acaba?" dedi, sesini biraz yük- 
selterek, “Aman Tanrım, anlayamadım gitti... Peki kadın- 
ları tanır mısın sen?..” 
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Soğuk dudaklarımı elinin üzerine koydum. 

“Hayır... Beni yanlarına sokmayan insanları nasıl ta- 
nırım?" 

Yaklaşmıştı bana, göğsüne yasladığım başım titri- 
yordu. Memeleri yanaklarıma değiyordu. Islak gözka- 
paklarımı kapıyordu. Yukarıdan bakıyordu bana Vera. 

“Ablacığım," diye fısıldadı önümde yere çömelerek. 
“Benim ablacığım çok yaramaz biri...” 

Şimdi söyleyin bana, sormak istiyorum size: Köy 
dülgerlerinin, arkadaşı bir başka dülgerin evini nasıl yap- 
tığını, rendelediği kalastan yongaların nasıl etrafa uçuş- 
tuğunu gördünüz mü hiç?.. Otuz yaşında Vera o gece 
kendi sanatını açmıştı bana. Sizlerin bilmediğiniz çok 
şey öğrendim o gece, tatmadığınız aşkı tattım, gerçek ka- 
dın olan bir kadının anlattıklarını dinledim. Unuttum 
hepsini. Onları aklımda tutmanın hiç de gereği yoktu. 

Ortalık aydınlanmak üzereyken uyuduk. Yatakta taş 
gibi yatan bedenlerimizin ateşi uyandırdı bizi. Uyanır 
uyanmaz gülümsedik birbirimize. O gün basımevine git- 
medim. Meydanda, eski kentin pazar yerinde çay içtik. 
Sakin bir Türk, havluya sarılı, üzerine yeni kan dökül- 
müş gibi kıpkırmızı, buharı tüten semaverden çay koydu 
bize. Güneşin dumanlı yangını bardaklarımızın camına 
yansıyordu. Eşeklerin uzayan anırmaları, bakırcıların 
tokmak seslerine karışıyordu. Çadırlarda solmuş halıla- 
rın üzerinde bakır testiler dizi diziydi. Köpekler, öküz 
bağırsaklarının arasına sokuyorlardı burunlarını. Bir toz 
bulutu gidiyordu Tiflis'e, güller ve koyun kuyrukyağı 
kentine doğru. Toz güneşin koyu kırmızı ateşini götürü- 
yordu o yana. Türk çayımızı tazeleyip, hesaba ekledi. 
Bizi mutlu etmek için dünya çok güzeldi. Alnım sıcak- 
tan boncuk boncuk terlediğinde bardağımı ters çevir- 
dim. Türk'le hesaplaştıktan sonra iki altın beş rubleliği 
Vera'nın önüne sürdüm. Dolgun bacağı bacağımın üze- 
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rindeydi. Parayı geri itip bacağını bacağımdan çekti. 

“Alay mı ediyorsun benimle, dostum? ..” dedi. 

Hayır, alay falan etmek istediğim yoktu onunla. Ak- 
şam buluşmak üzere sözleştik. İki altın beş rubleliği geri, 
para keseme koydum. İlk ödülümdü bu benim. 

O günden bu yana aradan çok yıllar geçti. Bu arada 
yayınevlerinden, bilim adamlarından, kitap satışı yapan 
Yahudilerden çok kez para aldım. Yenilgi olan zaferlerim 
için, zafer olan yenilgilerim için, yaşam için, ölüm için 
pek küçük paralar verdiler bana, ilk okurumdan aldığım 
bu paranın yanında çok küçük paralardı onlar. Ama hiç 
öfkelenmiyorum. Öfkelenmiyorum, çünkü aşkın elin- 
den bir altın daha -son bir altın daha- almadan ölmeye- 
ceğimi biliyorum. 
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Rus dilinin en büyük öykü 
yazarlarından İzak Babel, 
Odessa'nın zengin kültürünü 
alumsüzleştirmişti. 


Kısa öykünün büyük ustalarından Rus Yahudisi yazar İzak Emmanue- 
loviç Babel, Sovyet gizli polisi tarafından 15 Mayıs 1939'da tutuklan- 
dı, yazılarının büyük bölümü yok edildi. O güne dek Sovyetler Birli- 
ği'nin en itibarlı yazarlarından biri olarak tanınan Babel'in ismi ede- 
biyat ansiklopedilerinden ve sözlüklerinden silindi, adı anılmadı, ta 
ki Stalin öldükten sonra, 1954'te itibarı iade edilene dek. 


Can Yayınları, Babel'in bütün öykülerini iki cilt olarak yayımlaya- 
cak. Elinizdeki ilk cilt, “Erken Dönem Öyküleri”, “Odessa Öykü- 
leri” ve “Öyküler 1925-1938” olmak üzere üç bölümden oluşuyor. 
Babel'in öyküleri, Rus sosyal yaşamının tüm renklerini gözümüzün 
önüne seriyor; Hıristiyan bir kadınla evlenmek, fahişelik, ergen ha- 
mileliği ve kürtaj gibi tabu olan bazı konulara değinmesinin yanı 
sıra, yazarın dili yeni ve alışılmadık biçimde kullanma çabası da he- 
men dikkati çekiyor. Odessa'nın Yahudi gettosu Moldavanka'da ya- 
şayan kaçakçıların, tefecilerin, hahamların, arabacıların, Yahudi 
gangsterlerin günlük hayatlarının anlatıldığı bu öyküler, hayat ve 
mizah dolu, çok renkli bir barok resmini andırıyor. 
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